Les Trois Yeux

The Three Eyes

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc
1919
translated by Alexander Teixeira de Mattos (1921)
 

Chapitre XI.

La basilique

Chapter XI:

The Cathedral

La foule ne s’éveilla pas de sa stupeur. Elle attendait. La vision des Trois Yeux, elle en connaissait par moi la valeur de message, le sens très net d’illustration préalable, quelque chose qui eût été comme le titre ou comme l’affiche explicative du spectacle prochain. Elle se rappelait les yeux d’Edith Cavell, les yeux de Philippe Dorgeroux, les yeux de Bérangère, tous ces yeux que j’avais retrouvés, après, et elle se contractait dans son silence opiniâtre, comme si elle eût craint qu’un mot ou qu’un geste n’effarouchât le dieu invisible qui se cachait au creux du mur. Elle avait maintenant une certitude absolue. Il suffisait de cette première preuve de ma sincérité et de ma clairvoyance pour que je n’eusse plus un seul incrédule. Vraiment, je ne voyais autour de moi qu’attention, gravité, enthousiasme contenu, exaltation réprimée.

The crowd could not recover from its stupefaction. It sat and waited. It had heard through me of the Three Eyes, of their significance as a message, a preliminary illustration, something like the title or picture-poster of the coming spectacle. It remembered Edith Cavell's eyes, Philippe Dorgeroux's eyes, Berangere's eyes, all those eyes which I had seen again after-wards; and it sat as though cramped in obstinate silence, as though it feared lest a word or a movement should scare away the invisible god who lay hidden within the wall. It was now filled with absolute certainty. This first proof of my sincerity and perspicacity was enough; there was not a single unbeliever left. The spectators stepped straight into regions which I had reached only by painful stages. Not a shadow of protest impaired their sensibility. Not a doubt interfered with their faith. Really, I saw around me nothing but serious attention, restrained enthusiasm, suppressed exaltation.

Et tout cela éclata d’un coup, en une clameur immense qui monta vers le ciel. Devant nous, sur l’écran tout à l’heure désert et nu comme un champ de sable, avaient germé, spontanément, d’une seule poussée, des centaines, des milliers d’hommes, qui grouillaient dans un désordre inexprimable.

And all this suddenly found vent in an immense shout that rose to the skies. Before us, on the screen which had but now been empty and bare as a stretch of sand, there had come into being, spontaneously, in a flash, hundreds and thousands of men, swarming in unspeakable confusion.

Ce fut certes la soudaineté et la complexité de la vision qui produisirent sur la foule un tel choc. Le jet brusque, hors du néant, de la vie innombrable, la secoua comme une commotion. En face d’elle, là où il n’y avait rien, voici que grouillait une autre foule, aussi dense qu’elle, dont l’agitation se mêlait à la sienne, et dont le bruit, qu’elle devinait, s’ajoutait à son propre tumulte ! Durant quelques secondes, j’eus l’impression qu’elle perdait l’équilibre et qu’elle vacillait, prise de délire. Cependant elle réussit encore à se dominer.

It was obviously the suddenness and complexity of the sight which so profoundly stirred the crowd. The sudden emergence of life innumerable out of nothingness convulsed it like an electric shock. In front of it, where there had been nothing, there now swarmed another crowd, dense as itself, a crowd whose excitement mingled with its own and whose uproar, which it was able to divine, was added to its own! For a few seconds I had the impression that it was losing its mental balance and swaying to and fro in an access of delirium.

Le besoin, non pas de comprendre — de cela, elle ne parut pas d’abord se soucier — mais de voir et de saisir la manifestation totale du phénomène, dompta les forces déchaînées. Elle se tut de nouveau. Elle regarda. Elle écouta.

However, the crowd once more regained its self-control. The need, not of understanding — it seemed not to care about that at first — but of seeing and grasping the entire manifestation of the phenomena mastered the force let loose in its midst. It became silent again. It gazed. And it listened.

Là-bas — je n’ose pas dire sur l’écran, car en vérité, si anormales qu’en fussent les proportions, le spectacle débordait le cadre et remplissait l’espace — là-bas, ce qui nous avait semblé le désordre et le chaos s’organisait suivant un rythme que nous avions fini par dégager. Les allées et venues étaient celles d’artisans qui se livrent à un travail bien réglé, et ce travail était celui qui s’effectue autour d’une énorme bâtisse en cours de construction.

Yonder — I dare not say on the screen, for, in truth, so abnormal were its dimensions that the picture overflowed the frame and was propelled into the space outside — yonder, that which had impressed us as being disorder and chaos became organized in accordance with a certain rhythm which at length grew perceptible to us. The movement to and fro was that of artisans performing a well-regulated task; and the task was accomplished about an immense fabric in the course of erection.

Or, tous ces artisans étaient vêtus d’une façon absolument différente de la nôtre, et, d’autre part, les outils dont ils se servaient, l’aspect de leurs échelles, la forme de leurs échafaudages, leur manière de porter les fardeaux et de hisser aux étages supérieurs, dans des corbeilles d’osier, les matériaux nécessaires, tout cela, et une infinité de choses, nous jetait d’emblée au milieu d’une époque qui devait être le treizième ou le quatorzième siècle.

How all these artisans were clad in a fashion absolutely different from our own; and, on the other hand, the tools which they employed, the appearance of their ladders, the shape of their scaffoldings, their manner of carrying loads and of hoisting the necessary materials in wicker baskets to the upper floors, all these things, together with a multitude of further details, brought us into the heart of a period which must have been the thirteenth or fourteenth century.

De nombreux moines surveillaient les travaux, criaient des ordres d’un bout à l’autre de l’immense chantier, prenaient des mesures, et ne dédaignaient pas de gâcher eux-mêmes le mortier, de pousser un chariot, ou de scier une pierre. Des femmes du peuple, qui lançaient leurs appels à plein gosier, se promenaient avec des brocs de vin qu’elles versaient dans des gobelets aussitôt vidés par les buveurs. Deux chanteurs déguenillés se mirent à hurler en s’accompagnant sur des sortes de guitares. Et une troupe d’acrobates, tous estropiés, ou manchots, ou culs-de-jattes, s’apprêtaient à faire la parade, lorsque la scène changea sans transition, comme un décor qui se transformerait par un simple déclic.

There were numbers of monks supervising the works, calling out orders from one end of the vast site to the other, setting out measurements and not disdaining themselves to mix the mortar, to push a wheel-barrow or to saw a stone. Women of the people, uttering their cries at the top of their voices, walked about bearing jars of wine with which they filled cups that were at once emptied by the thirsty labourers. A beggar went by. Two tattered singers began to roar a ditty, accompanying themselves on a sort of guitar. And a troop of acrobats, all lacking an arm, or a leg, or both legs, were preparing to give their show, when the scene changed without any transition, like a stage setting which is altered by the mere pressure of a button.

Ce fut, d’ailleurs, la même image d’édifice en construction. Mais cette fois on voyait nettement le plan de l’édifice, toute la base d’une cathédrale gothique qui s’étalait formidable. Et sur ces assises, arrêtées au niveau inférieur des tours, de même que le long des portails, ou devant les niches, ou sur les marches du parvis, de tous côtés enfin pullulaient les maçons, les tailleurs de pierres, les statuaires, les charpentiers, les apprentis, les moines.

What we now saw was the same picture of a building in process of construction. But this time we clearly distinguished the plan of the edifice, the whole base of a Gothic cathedral displaying its huge proportions. And on these courses of masonry, which had reached the lower level of the towers, and along the fronts and before the niches and on the steps of the porch, everywhere, in fact, swarmed stone-hewers, masons, sculptors, carpenters, apprentices and monks.

Et les costumes n’étaient plus semblables. Un siècle ou deux avaient passé.

And the costumes were no longer the same. A century or two had passed.

Alors il y eut une suite d’images qui se succédèrent sans qu’il fût possible de les détacher les unes des autres et d’assigner à l’une quelconque d’entre elles un commencement et une fin. Par un procédé indubitablement analogue à celui qui nous montre, au cinéma, la croissance d’une plante, nous vîmes la cathédrale s’élever insensiblement, s’épanouir comme une fleur dont les pétales, adorablement découpés, un à un se déplient, et, finalement, s’achever sous nos yeux, toute seule, en dehors de toute participation humaine. Ainsi vint un moment où elle se dressa en plein ciel dans sa splendeur et dans sa force harmonieuse. C’était la cathédrale de Reims, avec ses trois portails rentrants, avec son peuple de statues, avec sa belle rosace, avec ses tours admirables flanquées de tourelles aériennes, avec ses contreforts, avec les dentelles de ses sculptures et de ses galeries à jour, la cathédrale de Reims telle qu’on la vit pendant des siècles, avant que les Barbares ne l’eussent mutilée.

Next came a series of pictures which succeeded one another without our being able to separate the one from the other or to ascribe a beginning or an end to any one of them. By a method no doubt similar to that which, on the cinematograph, shows us the growth of a plant, we saw the cathedral rising imperceptibly, blossoming like a flower whose exquisitely-moulded petals open one by one and, lastly, being completed before our eyes, all of itself, without any human intervention. Thus came a moment when it stood out against the sky in all its glory and harmonious strength. It was Rheims Cathedral, with its three recessed doorways, its host of statues, its magnificent rose-windows, its wonderful towers flanked by airy turrets, its flying buttresses and the lacework of its carvings and balconies, Rheims Cathedral such as the centuries had beheld it, before its mutilation by the Huns.

Un long frémissement courut dans la foule. Elle comprenait bien, ce qu’il est difficile de faire comprendre maintenant, au moyen de mots insignifiants, à ceux qui n’ont pas vu, elle comprenait bien qu’il y avait en face d’elle autre chose que l’image photographiée d’un édifice, et, comme elle avait l’intuition profonde et juste de n’être point dupe d’une inadmissible supercherie, elle était envahie et bouleversée par le sentiment si troublant qu’elle assistait au plus prodigieux des spectacles — l’érection réelle d’une église au moyen âge, le travail réel d’un chantier au treizième siècle, l’existence réelle de moines et d’artistes bâtissant la cathédrale de Reims. Pas une seconde, éclairée par son instinct subtil, elle ne mit en doute le témoignage de ses yeux. Ce que j’avais nié, moi, ou du moins ce que je n’avais admis que comme une illusion, avec des réserves et des sursauts d’incrédulité, elle l’accepta comme une certitude contre quoi il eût été fou de s’insurger. Ce n’était pas une évocation artificielle du passé. C’était le passé lui-même qui ressuscitait dans sa réalité vivante.

A long shudder passed through the crowd. It understood what those who were not present cannot easily be made to understand now, by means of insignificant words: it understood that in front of it there stood something other than the photographic presentment of a building; and, as it possessed the profound and accurate intuition that it was not the victim of an unthinkable hoax, it became imbued and overwhelmed by an utterly disturbing sense of witnessing a most prodigious spectacle: the actual erection of a church in the Middle Ages, the actual work of a thirteenth-century building-yard, the actual life of the monks and artists who built Rheims Cathedral. Enlightened by its subtle instinct, not for a second did it doubt the evidence of its eyes. What I had denied, or at least what I had admitted only as an illusion, with reservations and flashes of incredulity, the crowd accepted with a certainty against which it would have been madness to rebel. It had faith. It believed with religious fervour. What it saw was not an artificial evocation of the past but that past itself, revived in all its living reality.

Réalité également que la transformation lente qui continuait à s’effectuer, non plus dans les lignes mêmes de l’édifice, mais dans sa substance, pourrait-on dire, et qui se révélait par des modifications progressives qu’il n’était possible d’attribuer qu’à la seule action du temps. La grande masse blanche s’assombrit. Le grain des pierres s’usa et s’effrita, et elles prirent cet aspect d’écorce rugueuse que leur donne le grignotement des années patientes. Certes, elle ne vieillissait pas, mais elle vivait, car l’âge c’est la beauté et la jeunesse des pierres auxquelles l’homme imposa la forme de ses rêves.

Equally real was the gradual transformation which continued to take place, no longer in the actual lines of the building, but as one might say in its substance and which was revealed by progressive changes that could not be attributed to any other cause than that of time. The great white mass grew darker. The grain of the stones became worn and weathered and they assumed that appearance of rugged bark which the patient gnawing of the years is apt to give them. It is true, the cathedral did not grow old, yet lived, for age is the beauty and the youth of the stones by means of which man gives shape to his dreams.

Elle vivait et respirait à travers les siècles, plus fraîche à mesure qu’elle se fanait, plus ornée à mesure que ses légions de saints et d’anges se mutilaient Elle chantait son hymne pieux en plein ciel, au-dessus des maisons qui, peu à peu, avaient caché ses portails et ses bas-côtés, au-dessus de la ville dont elle dominait les toits pressés, au-dessus des campagnes et des collines qui composaient l’horizon indistinct.

It lived and breathed through the centuries, seeming all the fresher as it faded and the more ornate as its legions of saints and angels became mutilated. It chanted its solemn hymn into the open sky over the houses which had gradually concealed its doorways and aisles, over the town above whose crowded roofs it towered, over the plains and hills which formed the dim horizon.

Plusieurs fois des êtres vinrent s’appuyer au balcon de quelque galerie aérienne, ou se montrèrent dans le cadre des hautes croisées, et, par le costume de ces êtres, on pouvait noter la marche des époques. Nous vîmes ainsi des bourgeois d’avant la Révolution, puis des militaires de l’Empire, puis d’autres bourgeois du dix-neuvième siècle, puis des ouvriers qui bâtirent des échafaudages, et d’autres ouvriers qui poursuivaient des travaux de restauration.

At different times people came and leant against the balustrade of some lofty balcony or appeared in the frame of the tall windows; and the costume of these people enabled us to note their successive periods. Thus we saw pre-Revolutionary citizens, followed by soldiers of the Empire, who in turn were followed by other nineteenth-century civilians and by labourers building scaffoldings and by yet more labourers engaged in the work of restoration.

Une dernière apparition s’offrit à nous, un groupe d’officiers français en tenue de campagne. Ils arrivèrent en hâte au sommet d’une tour, braquèrent leurs jumelles et redescendirent. Çà et là, sur la ville et la campagne, planaient ces petits nuages enroulés qui indiquent l’éclatement d’obus.

Then a final vision appeared before our eyes: a group of French officers in service uniform. They hurriedly reached the top of the tower, looked through their field-glasses and went down again. Here and there, over the town and the country, hovered those small, woolly clouds which mark the bursting of a shell.

Le silence de la foule devint anxieux. Les regards étaient fixes, inquiets. Tous nous pressentions ce qui allait se passer et jugions, dans son ensemble, un spectacle qui ne nous avait montré la lente éclosion et le merveilleux développement de la cathédrale que pour aboutir au dénouement dramatique. Nous l’attendions, ce dénouement. Mais pouvions-nous prévoir toute la grandeur farouche et toute l’horreur qu’il contenait ? Pouvions-nous prévoir que le bombardement de la cathédrale de Reims ne faisait partie lui-même du dénouement que pour le préparer, et qu’au delà du coup de théâtre brutal qui allait ébranler nos nerfs et secouer notre cerveau, il y aurait le coup de théâtre du plus formidable et du plus rigoureux enseignement ?

The silence of the crowd became anguished. Their eyes stared apprehensively. We all felt what was coming and we were all judging as a whole a spectacle which had shown us the gradual birth and marvellous growth of the cathedral only by way of leading up to the dramatic climax. We expected this climax. It followed from the dominant idea which gave the film its unity and its raison d'etre. It was as logical as the last act of a Greek tragedy. But how could we for-see all the savage grandeur and all the horror contained in that climax? How could we foresee that the bombardment of Rheims Cathedral itself formed part of the climax only as a preparation and that, beyond the violent and sensational scene which was about to rack our nerves and shock our minds, there would follow yet another scene of the most terrible nature, a scene which was strictly accurate in every detail?

Le premier obus tomba sur la partie nord-est de la cathédrale, à un endroit que nous ne pouvions pas voir, puisque l’édifice, bien qu’aperçu de nous d’un peu haut, ne nous présentait que sa masse occidentale. Mais une lueur s’alluma, comme un éclair d’orage, et une colonne de fumée tourbillonna dans le ciel pur.

The first shell fell on the north-east part of the cathedral at a spot which we could not see, because the building, though we were looking down upon it from a slight elevation, presented only its west front to our eyes. But a flame shot up, like a flash of lightning, and a pillar of smoke whirled into the cloudless sky.

Et, presque simultanément, trois autres obus, trois autres explosions, dont les nuages se confondirent. Un cinquième coup tomba plus avant, au milieu du toit. Une grande flamme s’élança. La cathédrale de Reims brûlait.

And, almost simultaneously, three more shells followed, three more explosives, mingling their puffs of smoke. A fifth fell a little more forward, in the middle of the roof. A mighty flame arose. Rheims Cathedral was on fire.

Alors il se produisit des phénomènes inexplicables en l’état des ressources cinématographique dont nous disposons. Je dis cinématographiques bien que le mot ne soit peut-être pas juste, mais comment parler autrement des visions miraculeuses de l’Enclos ? Et à quoi se rattacher pour décrire la parabole visible du sixième obus, que nous suivîmes des yeux dans l’espace, qui s’arrêta même un moment, pour reprendre sa course lente et pour s’arrêter de nouveau à quelques centimètres de la statue qu’il allait frapper — statue de sainte ingénue et charmante, qui levait les bras vers Dieu, et dont le visage avait l’expression la plus douce, la plus heureuse et la plus confiante — chef-d’œuvre de grâce et de beauté, créature divine qui, depuis des siècles, cloîtrée dans son asile, entre des nids d’hirondelles, vivait son humble vie de prière et d’adoration, et qui souriait à la mort menaçante… Une lueur… De la fumée…

À la place de la sainte et de la niche finement ciselée, un trou béant !

Then followed phenomena which are really inexplicable in the present state of our cinematographic resources. I say cinematographic, although the term is not perhaps strictly accurate; but I do not know how else to describe the miraculous visions of the Yard. Nor do I know of any comparison to employ when speaking of the visible parabola of the sixth shell, which we followed with our eyes through space and which even stopped for a moment, to resume its leisurely course and to stop again at a few inches from the statue which it was about to strike. This was a charming and ingenuous statue of a saint lifting her arms to God, with the sweetest, happiest and most trusting expression on her face; a masterpiece of grace and beauty; a divine creature who had stood for centuries, cloistered in her shelter, among the nests of the swallows, living her humble life of prayer and adoration, and who now smiled at the death that threatened her. A flash, a puff of smoke... and, in the place of the little saint and her daintily-carved niche, a yawning gap!

C’est à cet instant que je sentis autour de moi s’éveiller la colère et la haine. L’assassinat de la petite sainte indigna la foule, et précisément il arriva que cette révolte eût l’occasion de s’exprimer. Devant nous la cathédrale diminuait tout en se rapprochant. Elle sembla sortir du cadre, tandis que les paysages lointains venaient à notre rencontre. Une colline, hérissée de fils de fer, creusée de tranchées, et semée de cadavres, se dressa, puis s’enfonça, et nous en vîmes le sommet qui était fortifié de bastions et de coupoles cimentées.

It was at this moment that I felt that anger and hatred were awakening all around me. The murder of the little saint had roused the indignation of the crowd; and it so happened that this indignation found an occasion to express itself. Before us, the cathedral grew smaller, while at the same time it approached us. It seemed to be leaving its frame, while the distant landscape came nearer and nearer. A hill, bristling with barbed wire, dug with trenches and strewn with corpses, rose and fell away; and we saw its top, which was fortified with bastions and cupolas of reinforced concrete.

D’énormes canons s’y allongeaient, et toute une nuée de soldats allemands s’empressaient en tous sens. C’était la batterie qui bombardait la cathédrale de Reims.

Enormous guns displayed their long barrels. A multitude of German soldiers were moving swiftly to and fro. It was the battery which was shelling Rheims Cathedral.

Au centre, il y avait un groupe de généraux, jumelles en main, sabre décroché. À chaque coup, ils lorgnaient, puis hochaient la tête d’un air de satisfaction.

In the centre stood a group of general officers, field-glasses in hand, with sword-belts unbuckled. At each shot, they watched the effect through their glasses and then nodded their heads with an air of satisfaction.

Mais un grand mouvement se fit parmi eux. Ils se rangèrent sur une seule ligne et prirent une attitude d’automates pendant que les soldats continuaient à servir les pièces. Et soudain surgit, par l’autre côté de la forteresse, une automobile accompagnée d’une escorte de cavaliers. Elle s’arrêta sur la plateforme. Il en descendit un homme casqué, recouvert d’une ample pèlerine que relevait le fourreau d’un sabre, dont il tenait la poignée. Très vite, il s’avança au premier plan. Nous reconnûmes le kaiser.

But a great commotion now took place among them. They drew up in single rank, assuming a stiff and automatic attitude, while the soldiers continued to serve the guns. And suddenly, from behind the fortress, a motor-car appeared, accompanied by an escort of cavalry. It stopped on the emplacement and from it there alighted a man wearing a helmet and a long fur-cloak, which was lifted at the side by the scabbard of a sword of which he held the hilt. He stepped briskly to the foreground. We recognised the Kaiser.

Il offrit la main à l’un des généraux. Les autres saluèrent de plus en plus rigides, puis, sur un signe du maître, se détendirent et se formèrent en demi-cercle autour de lui et du général dont il avait serré la main. On causa. Le général, après quelques explications et des gestes qui devaient montrer la ville, fit apporter et régler une longue-vue contre laquelle le kaiser appliqua son œil.

He shook hands with one of the generals. The others saluted more stiffly than ever and then, at a sign from their master, extended and formed a semicircle around him and the general whose hand he had shaken.

A conversation ensued. The general, after an explanation accompanied by gestures that pointed towards the town, called for a telescope and had it correctly pointed. The Kaiser put his eye to it.

L’une des pièces était prête. L’ordre fut donné.

One of the guns was ready. The order to fire was given.

Sur l’écran, deux images rapides se succédèrent, celle d’une balustrade de pierre sculptée s’effondrant sous l’obus, et celle de l’empereur se redressant aussitôt après. Il avait vu ! Il avait vu, et sa figure qui nous apparut subitement agrandie, et seule sur l’écran, rayonnait d’une joie intense.

Two pictures followed each other on the screen in quick succession: that of a carved stone balustrade smashed to pieces by the shell and that of the emperor drawing himself up immediately afterwards. He had seen! He had seen; and his face, which appeared to us suddenly enlarged and alone upon the screen, beamed with intense delight!

Il se mit à parler avec volubilité. Ses grosses lèvres, sa moustache taillée en brosse, ses bajoues creusées de rides, tout remuait à la fois. Mais, comme une autre pièce sans doute était sur le point de tirer, il se contint et regarda vers la ville. À ce moment, sa main droite se porta à la hauteur de ses yeux, un peu en dessous, de sorte que nous les aperçûmes isolément entre cette main et la visière du casque. Ils étaient durs, méchants, pleins d’orgueil, implacables. C’était bien l’expression des Trois Yeux miraculeux qui avaient palpité devant nous.

He began to talk volubly. His sensual lips, his upturned moustache, his wrinkled and fleshy cheeks were all moving at the same time. But, when another gun was obviously on the point of firing, he held his peace and looked in the direction of the town. Just then he raised his hand to a level just below his eyes, so that we saw them by themselves, between the hand and the peak of the helmet. They were hard, evil, proud, implacable. They wore the expression of the miraculous Three Eyes that had throbbed before us on the screen.

Ils s’éclairèrent. Un mauvais sourire les anima. Ils voyaient ce que nous vîmes en même temps, tout un bloc de chapiteaux et de corniches qui s’effondraient, et de nouvelles flammes qui montaient, en gerbes furieuses. Alors l’empereur éclata de rire. Une vision nous le montra courbé en deux et se tenant les côtes au milieu du groupe des généraux que secouait le même fou rire. Il riait ! Il riait ! C’était si drôle ! La cathédrale de Reims flambait ! La vénérable basilique où les rois de France venaient se faire sacrer tombait en ruines ! La force allemande atteignait l’ennemi jusqu’au cœur. Les gros canons allemands détruisaient de la beauté et de la noblesse ! Et c’était lui qui avait voulu tout cela, lui l’empereur, le roi de Prusse, le maître du monde ! Lui, Guillaume de Hohenzollern… Mon Dieu ! quelle joie de rire tout son saoul, à gilet déboutonné, d’un rire loyal et naïf de bon Allemand !…

They lit up, glittering with an evil smile. They saw what we saw at the same time, a whole block of capitals and cornices falling to the ground and more flames rising in angry pillars of fire. Then the emperor burst out laughing. One picture showed him doubled up in two and holding his sides amid the group of generals all seized with the same uncontrollable laughter. He was laughing! He was laughing! It was so amusing! Rheims Cathedral was ablaze! The venerable fabric to which the kings of France used to come for their coronation was falling into ruins! The might of Germany was striking the enemy in his very heart! The German heavy guns were things that were noble and beautiful! And it was he who had ordained it, he, the emperor, the King of Prussia, master of the world, William of Hohenzollern!.... Oh, the joy of laughing his fill, laughing to his heart's content, laughing the frank, honest laughter of a jolly German!

Une tempête de huées se déchaîna dans l’amphithéâtre. La foule entière s’était levée. Des poings se tendaient. Des insultes fusaient. Les huissiers durent engager la lutte avec une troupe de furieux qui avaient envahi l’orchestre.

A storm of hoots and hisses broke loose in the amphitheatre. The crowd had risen in a body, shaking their fists and bellowing forth insults. The attendants had to struggle with a troop of angry men who had invaded the orchestra.

Derrière les barreaux de sa cage, Théodore Massignac s’inclina et pressa un bouton. Le rideau de fer monta.

Theodore Massignac, behind the bars of his cage, stooped and pressed the button.

The iron curtain rose.