Les Trois Yeux

The Three Eyes

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc
1919
translated by Alexander Teixeira de Mattos (1921)
 

Chapitre X.

La foule voit

Chapter X:

The Crowd Sees

Théodore Massignac siégeait au contrôle. Théodore Massignac, s’il y avait une contestation, se levait et s’empressait d’y mettre fin. Théodore Massignac allait, venait, examinait les tickets, indiquait le chemin, jetait ici un mot amiable, là un ordre impérieux, et tout cela avec son éternel sourire et sa bonne grâce obséquieuse.

Theodore Massignac was installed at the box-office! Theodore Massignac, when a dispute of any kind occurred, left his desk and hastened to settle it! Theodore Massignac walked up and down, examining the tickets, showing people to their places, speaking a pleasant word here, giving a masterful order there and doing all these things with his everlasting smile and his obsequious graciousness.

De l’embarras ? Pas le moindre. Nul n’ignorait que Théodore Massignac fût cet être au mufle large et à la bouche trop fendue, qui attirait l’attention de tous Et nul ne doutait que Théodore Massignac ne fût l’homme de paille de ceux qui avaient mené toute l’affaire et supprimé Noël Dorgeroux. Mais rien n’altérait l’humeur joyeuse de Théodore Massignac, ni les ricanements, ni l’hostilité des attitudes, ni la surveillance plus ou moins discrète des policiers attachés à sa personne.

Of embarrassment not the slightest sign, Everybody knew that Theodore Massignac was the fellow with the broad face and the wide-cleft mouth who was attracting the general attention. And everybody was fully aware that Theodore Massignac was the man of straw who had carried out the whole business and made away with Noel Dorgeroux. But nothing interfered with Theodore Massignac's jovial mood: not the sneers, nor the apparent hostility of the public, nor the more or less discreet supervision of the detectives attached to his person.

N’avait-il pas eu l’effronterie de dresser, à droite et à gauche de l’entrée, sur de grands chevalets, de hautes affiches représentant la belle figure grave et ingénue de Noël Dorgeroux ?

He had even had the effrontery to paste on boardings, to the right and left of the entrance, a pair of great posters representing Noel Dorgeroux's handsome face, with its grave and candid features!

Entre lui et moi, et à ce propos, une seule altercation qui fut vive d’ailleurs, mais brève, et n’eut pas de témoins. Révolté par la vue des affiches, je m’approchai de lui un peu avant l’heure où l’on ouvrait les portes, et scandai d’une voix frémissante :

These posters gave rise to a brief altercation between us. It was pretty lively, though it passed unnoticed by others. Scandalized by the sight of them, I went up to him, a little while before the time fixed for the opening; and, in a voice trembling with anger, said:

— Enlevez-moi ça… je vous défends… Le reste, soit. Mais pas ça, pas la honte d’un tel outrage !

“Remove those at once. I will not have them displayed. The rest I don't care about. But this is too much of a good thing: it's a disgrace and an outrage.”

Il affecta un air ahuri.

He feigned an air of amazement:

— Un tel outrage ? C’est un outrage d’honorer la mémoire de votre oncle et d’afficher le portrait du génial inventeur, dont la découverte va révolutionner le monde ? Je m’imaginais lui rendre hommage.

“An outrage? You call it an outrage to honour your uncle's memory and to display the portrait of the talented inventor whose discovery is on the point of revolutionizing the world? I thought I was doing homage to him.”

Hors de moi, je balbutiai :

I was beside myself with rage:

— Je vous défends… je n’accepte pas d’être complice de votre infamie.

“You shan't do it,” I spluttered. “I will not consent, I will not consent to be an accomplice in your infamy.”

— Mais si, mais si, dit-il en riant, vous accepterez ça, comme le reste. Ça fait partie du bloc, mon petit monsieur. Faut l’avaler. Et vous l’avalerez parce que la gloire de l’oncle Dorgeroux doit planer au-dessus de ces mesquineries. Je sais bien, parbleu, un mot de vous, et je suis coffré. Et après ? Qu’est-ce que deviendra la grande invention ? Dans le lac, n’est-ce pas, puisque je suis seul à posséder tous les secrets et toutes les formules. Le seul, vous entendez ! L’ami Velmot, l’homme au lorgnon, n’est qu’un comparse, un instrument. Bérangère aussi… Alors, Théodore Massignac à l’ombre, finies les mirobolantes visions signées Dorgeroux. Plus de gloire, plus d’immortalité, C’est-il ça que vous voulez ?

“Oh, yes, you will!” he said, with a laugh. “You'll consent to this as you do to all the rest. It's all part of the game, young fellow. You've got to swallow it. You've got to swallow it because Uncle Dorgeroux's fame must be made to soar above all these paltry trifles. Of course, I know, a word from you and I'm jugged. And then? What will become of the great invention? In the soup, that's where it'll be, my lad, because I am the sole possessor of all the secrets and all the formulae. The sole possessor, do you understand? Friend Velmot, the man with the glasses, is only a super, a tool. So is Berangere, Therefore, with Theodore Massignac put away, there's an end of the astounding pictures signed 'Dorgeroux.' No more glory, no more immortality. Is that what you want, young man?”

Sans attendre ma réponse, tout de suite, il ajouta :

Without waiting for any reply, he added:

— Et puis, il y a autre chose… quelques mots que j’ai surpris cette nuit… Ah ! ah ! cher monsieur, on aime Bérangère… on est prêt à la protéger contre tous les périls !… Mais, en ce cas, soyez logique, qu’ai-je à craindre ? Me dénoncer, c’est dénoncer la bien-aimée. Voyons, quoi, suis-je pas dans le vrai ? Le papa et la petite… autant dire deux têtes dans le même bonnet. Si on coupe l’une, que deviendra l’autre ? Hein, nous commençons à comprendre ? Allons, tant mieux ! Tout s’arrangera, vous aurez beaucoup d’enfants, et qu’est-ce qui me remerciera de lui avoir gagné une jolie dot ? C’est Victorien.

“And then there's something else; a word or two which I overheard last night. Ha, ha, my dear sir, so we're in love with Berangere! We're prepared to defend her against all dangers! Well, in that case — do be logical — what have I to fear? If you betray me, you betray your sweetheart. Come, am I right or wrong? Daddy and his little girl... hand and glove, you might say. If you cut off one, what becomes of the other?... Ah, you're beginning to understand! You'll be good now, won't you? There, that's much better! We shall see a happy ending yet, you'll have heaps of children crowding round your knee and who will thank me then for getting him a nice little settlement? Why, Victorien!

Il m’observa un instant, d’un air goguenard. Les poings serrés, je prononçai rageusement :

He stopped and watched me, with a jeering air. Clenching my fists, I shouted, furiously:

— Misérable !… Quel misérable vous faites !

“You villain!... Oh, what a villain you make yourself appear!”

Mais des gens s’approchaient de nous et il me tourna le dos après m’avoir dit à demi-voix :

But some people were coming up and he turned his back on me, after whispering:

— Chut, Victorien ! N’insultez pas votre beau-père.

“Hush, Victorien! Don't insult your father-in-law elect.”

Je me contins. L’abominable individu avait raison. J’étais condamné au silence par des motifs si puissants que Théodore Massignac pouvait achever sa tâche sans avoir à redouter de ma part le moindre sursaut de conscience. Noël Dorgeroux et Bérangère veillaient sur lui.

I restrained myself. The horrible brute was right. I was condemned to silence by motives so powerful that Theodore Massignac would soon be able to fulfil his task without having to fear the least revolt of conscience on my part. Noel Dorgeroux and Berangere were watching over him.

Cependant l’amphithéâtre s’emplissait, et, par files pressées, les automobiles continuaient d’arriver, déversant le flot des privilégiés à qui leur fortune ou leur situation avait permis de payer les dix ou vingt louis d’une place. Financiers, millionnaires, comédiennes fameuses, directeurs de journaux, célébrités de l’art et des lettres, potentats du commerce anglo-saxon, secrétaires des grands syndicats ouvriers, tout le monde accourait avec une sorte de fièvre vers ce spectacle qu’on ignorait, dont aucun programme n’annonçait le détail, et que, bien plus, on n’était même pas sûr de contempler, puisqu’on ne savait si les procédés de Noël Dorgeroux avaient été réellement retrouvés et convenablement employés Qui même pouvait affirmer, parmi ceux qui ajoutaient foi à mes récits, que Théodore Massignac n’avait point profité de toute cette affaire pour monter la plus gigantesque mystification ? Ne lisait-on pas, sur les billets et sur les affiches, ces mots peu rassurants :

Meanwhile, the amphitheatre was filling; and the motorcars continued to arrive in swift succession, pouring forth the torrent of privileged people who, because of their wealth or their position, had paid from ten to twenty louis for a seat. Financiers, millionaires, famous actresses, newspaper-proprietors, artistic and literary celebrities, Anglo-Saxon commercial magnates, secretaries of great labour unions, all flocked with a sort of fever towards that unknown spectacle, of which no detailed programme was obtainable and which they were not even certain of beholding, since it was impossible to say whether Noel Dorgeroux's processes had really been recovered and employed in the right way. Indeed, no one, among those who believed the story, was in a position to declare that Theodore Massignac had not taken advantage of the whole business in order to arrange the most elaborate hoax. The very tickets and posters contained the anything but reassuring words:

« En cas de temps défavorable, les billets seront valables pour le lendemain. Pour toute autre raison, mettant obstacle à la représentation, aucune place ne sera remboursée, et aucune indemnité ne sera due. »

“In the event of unfavourable weather, the tickets will be available for the following day. Should the exhibition be prevented by any other cause, the money paid for the seats will not be refunded; and no claims to that effect can be entertained.”

Mais rien n’avait retenu l’élan formidable de la curiosité. Confiants ou non, les gens voulaient être là. D’ailleurs il faisait beau. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Pourquoi ne pas s’abandonner à cette allégresse un peu anxieuse qui soulevait l’âme de la foule ?

Yet nothing had restrained the tremendous outburst of curiosity. Whether confident or suspicious, people insisted on being there. Besides, the weather was fine. The sun shone out of a cloudless sky. Why not indulge in the somewhat anxious gaiety that filled the hearts of the crowd?

Tout était prêt. En quelques semaines, grâce à une activité prodigieuse et à un esprit d’organisation remarquable, Théodore Massignac avait complété et mis au point, avec l’aide des architectes et des entrepreneurs, et selon les plans élaborés, l’œuvre de Noël Dorgeroux. Il avait recruté un personnel nombreux, beaucoup d’hommes surtout, de carrure solide, largement payés, m’avait-on dit, et chargés de maintenir l’ordre. Quant à l’amphithéâtre, bâti en ciment armé, il était complètement aménagé, bien compris d’ailleurs et confortable.

Everything was ready. Thanks to his wonderful activity and his remarkable powers of organization, Theodore Massignac, assisted by architects and contractors and acting on the plans worked out, had completed and revised Noel Dorgeroux's work. He had recruited a numerous staff, especially a large and stalwart body of men, who, as I heard, were lavishly paid and who were charged with the duty of keeping order.

Douze rangs de fauteuils, munis de coussins mobiles, entouraient un parterre qui montait en pente douce et s’étageait sur douze gradins disposés en un demi-cercle de large ouverture. Puis il y avait un pourtour de loges spacieuses, et, derrière, un promenoir, dont le plancher, somme toute, ne dépassait guère le sol que de trois ou quatre mètres. En face, le mur…

As for the amphitheatre, built of reinforced concrete, it was completely filled up, well laid out and very comfortable. Twelve rows of elbowed seats, supplied with movable cushions, surrounded a floor which rose in a gentle slope, divided into twelve tiers arranged in a wide semicircle. Behind these was a series of spacious private boxes, and, at the back of all, a lounge, the floor of which, nevertheless, was not more than ten or twelve feet above the level of the ground.

Opposite was the wall.

Il était très détaché de l’hémicycle, érigé sur une première assise, puis séparé des spectateurs par l’emplacement vide d’un orchestre. De plus, une grille de fer, de la hauteur d’un homme, en défendait l’approche, tout au moins dans sa partie centrale, mais une grille sérieuse, avec lances acérées et barreaux de traverse formant des mailles trop étroites pour qu’on y pût passer le bras.

It stood well away from the seats, being built on a foundation of masonry and separated from the spectators by an empty orchestra. Furthermore, a grating, six feet high, prevented access to the wall, at least as regards its central portion; and, when I say a grating, I mean a businesslike grating, with spiked rails and crossbars forming too close a mesh to allow of the passage of a man's arm.

La partie centrale, c’était l’écran, élevé ainsi à peu près au même niveau que le quatrième ou le cinquième gradin. Deux pilastres, dressés à huit ou dix mètres l’un de l’autre, le limitaient et soutenaient un portique en saillie. À ce moment, tout cet espace était masqué par un rideau de fer, hâtivement peinturluré de paysages criards et de perspectives maladroites.

The central part was the screen, which was raised to about the level of the fourth or fifth tier of seats. Two pilasters, standing at eight or ten yards' distance from each other, marked its boundaries and supported an overhanging canopy. For the moment, all this space was masked by an iron curtain, roughly daubed with gaudy landscapes and ill-drawn views.

À cinq heures et demie, il n’y avait plus une place libre, et pas un coin qui ne fût occupé. La police avait ordonné la fermeture des grilles. La foule commençait à s’impatienter, et l’on sentait en elle, dans le bourdonnement de ses mille voix et de ses rires, un certain énervement.

At half-past three there was not a vacant seat nor an unoccupied corner. The police had ordered the doors to be closed. The crowd was beginning to grow impatient and to give signs of a certain irritability, which betrayed itself in the hum of a thousand voices, in nervous laughter and in jests which were becoming more and more caustic.

— Si cela rate, dit un de mes voisins, il y aura du grabuge.

“If the thing goes wrong,” said a man by my side, “we shall see a shindy.”

Je m’étais réfugié, avec quelques journalistes que je connaissais, dans le promenoir, au milieu d’une multitude bruyante, et d’autant plus hargneuse qu’elle n’avait point ses aises comme le public des fauteuils.

I had taken up my stand, with some journalists of my acquaintance, in the lounge, amid a noisy multitude which was all the more peevish inasmuch as it was not comfortably seated like the audience in the stalls.

Un autre journaliste, toujours bien renseigné, et auquel j’avais eu souvent affaire en ces derniers temps, répondit :

Another journalist, who was invariably well-informed and of whom I had seen a good deal lately, replied:

— Oui, il y aura du grabuge, mais le danger pour l’estimable Massignac ne vient pas de là surtout. Il risque davantage.

“Yes, there will be a shindy; but that is not the worthy Massignac's principal danger. He is risking something besides.”

— Quoi ? demandai-je.

“What?” I asked.

— Son arrestation. Si la curiosité universelle, qui l’a soutenu jusqu’ici, autant et plus que le manque de preuves, est satisfaite, ça va bien. Sinon, en cas d’échec, la paille humide. Le mandat est signé.

“Arrest.”

“Do you mean that?”

“I do. If the universal curiosity, which has helped him to preserve his liberty so far, is satisfied, he's all right. If not, if he fails, hell be locked up. The warrant is out.”

J’eus un frisson. Massignac arrêté, quelle menace pour Bérangère !

I shuddered. Massignac's arrest implied the gravest possible peril to Berangere.

— Et soyez sûr, reprit mon interlocuteur, qu’il n’ignore pas ce qui lui pend au nez, et qu’au fond de lui il n’en mène pas large.

“And you may be sure,” my acquaintance continued, “that he is fully alive to what is hanging over his head and that he is feeling anything but chirpy at heart.”

“At heart, perhaps,” replied one of the others. “But he doesn't allow it to appear on the surface. There, look at him: did you ever See such swank?”

Une rumeur plus forte avait monté de la foule. En bas, Théodore Massignac traversait le parterre et franchissait l’espace vide de l’orchestre. Il était accompagné par une douzaine de ces gaillards solides qui composaient le personnel mâle de l’amphithéâtre. Il les installa sur deux banquettes qui leur étaient évidemment destinées, et, de l’air le plus naturel, leur donna ses instructions. Et sa mimique indiquait si clairement le sens des ordres donnés, cela signifiait si nettement ce qu’ils auraient à faire au cas où l’on essayerait d’approcher du mur, qu’une clameur de protestation s’éleva.

A louder din had come from the crowd. Below us, Theodore Massignac was walking along the pit and crossing the empty space of the orchestra. He was accompanied by a dozen of those sturdy fellows who composed the male staff of the amphitheatre. He made them sit down on two benches which were evidently reserved for them and, with the most natural air, gave them his instructions. And his gestures so clearly denoted the sense of the orders imparted and expressed so clearly what they would have to do if any one attempted to approach the wall that a loud clamour of protest arose.

Massignac se tourna vers les spectateurs, sans paraître se démonter et, la mine souriante, il eut un geste d’épaule nonchalant, comme s’il eût dit :

Massignac turned towards the audience, without appearing in the least put out, and, with a smiling face, gave a careless shrug of the shoulders, as though to say:

— Que voulez-vous ? Je prends mes précautions. N’est-ce pas mon droit ?

“What's the trouble? I'm taking precautions. Surely I'm entitled to do that!”

Et, toujours avec sa bonhomie goguenarde, il tira une clef de son gilet et ouvrit une petite porte pratiquée dans la grille de fer. C’était la dernière enceinte avant le mur. Il y pénétra.

And, retaining his bantering geniality, he took a key from his waist-coat pocket, opened a little gate in the railing and entered the last enclosure before the wall.

Cette façon de jouer au dompteur qui se met à l’abri derrière les barreaux de la cage, parut si comique que des éclats de rire se mêlèrent aux coups de sifflet.

This manner of playing the lion-tamer who takes refuge behind the bars of his cage made so comic an impression that the hisses became mingled with bursts of laughter.

— Il a raison, l’excellent Massignac, approuva mon voisin. Comme ça, il évite que les mécontents ne le passent à tabac s’il échoue, et, s’il réussit, que les enthousiastes ne se précipitent sur le mur et ne se rendent compte du truc.

“The worthy Massignac is right,” said my friend the journalist, in a tone of approval. “In this way he avoids either of two things: if he fails, the malcontents won't be able to break his head; and, if he succeeds, the enthusiasts can't make a rush for the wall and learn the secret of the hoax. He's a knowing one. He has prepared for everything.”

Il y avait un escabeau dans l’enceinte fortifiée. Théodore Massignac s’y assit de biais, à quatre pas en avant du mur et, braquant sa montre vers le public, il la tapota de l’autre main pour expliquer que l’heure décisive allait sonner.

There was a stool in the fortified enclosure.

Theodore Massignac sat down on it half facing the spectators, some four paces in front of the wall, and, holding his watch towards us, tapped it with his other hand to explain that the decisive hour was about to strike.

Le crédit qu’il obtint ainsi dura quelques minutes. Mais le vacarme reprit aussitôt et devint assourdissant. On perdait soudain toute confiance. L’idée de la mystification s’imposait à tout le monde, d’autant qu’on ne saisissait pas bien pourquoi le spectacle devait commencer à telle heure plutôt qu’à telle autre, puisque cela ne pouvait dépendre que de Théodore Massignac.

The extension of time which he thus obtained lasted for some minutes. But then the uproar began anew and became deafening. People suddenly lost all confidence. The idea of a hoax took possession of every mind, all the more as people were unable to grasp why the spectacle should begin at any particular time rather than another, since it all depended solely on Theodore Massignac.

— Rideau ! rideau ! cria-t-on.

“Curtain! Curtain!” they cried.

Au bout d’un moment, et non pas pour obéir à l’injonction, mais parce que les aiguilles de sa montre semblaient le lui commander, il se leva, s’approcha du mur, fit glisser une plaque de bois qui cachait deux boutons électriques, et posa le doigt sur l’un d’eux. Le rideau de fer descendit et s’enfonça dans le sol.

After a moment, not so much in obedience to this order as because the hands of his watch seemed to command it, he rose, went to the wall, slipped back a wooden slab which covered two electric pushes and pressed one of them with his finger.

The iron curtain descended slowly and sank into the ground.

L’écran apparut tout entier, en plein jour, hors des proportions communes.

The screen appeared in its entirety, in broad daylight and of larger proportions than the ordinary.

Je tressaillis devant cette surface plane, où s’étalait en une couche gris foncé le mystérieux enduit. Et le même frisson secoua la foule chez qui s’éveillait aussi le souvenir de mes dépositions. Était-il possible que l’on fût sur le point d’assister à l’un de ces extraordinaires spectacles dont le récit avait suscité tant de polémiques ? Avec quelle ardeur j’en faisais le vœu ! En cette minute solennelle, j’oubliais toutes les phases du drame, toute mon horreur contre Massignac, tout ce qui se rapportait à Bérangère, à la folie de ses actes, aux angoisses de mon amour, pour ne penser qu’à la grande partie qui se jouait autour de la découverte de mon oncle. Ce que j’avais vu s’évanouirait-il dans les ténèbres d’un passé que, moi-même, seul témoin des miracles, je finissais par mettre en doute ? Ou bien l’incroyable vision surgirait-elle une fois encore, et d’autres fois après celle-là, pour apprendre à l’avenir le nom de Noël Dorgeroux ? Avais-je eu raison en sacrifiant au triomphe de la victime la vengeance que réclamait sa mort ? Ou bien m’étais-je fait complice de l’assassin dont je ne dénonçais pas le crime abominable ?

I shuddered before this flat surface, over which the mysterious coating was spread in a dark-grey layer. And the same tremor ran through the crowd, which was also seized with the recollection of my depositions. Was it possible that we were about to behold one of those extraordinary spectacles the story of which had given rise to so much controversial discussion? How ardently I longed for it! At this solemn minute, I forget all the phases of the drama, all the loathing that I felt for Massignac, all that had to do with Berangere, the madness of her actions, the anguish of my love, and thought only of the great game that was being played around my uncle's discovery. Would what I had seen vanish in the darkness of the past which I myself, the sole witness of the miracles, was beginning to doubt? Or would the incredible vision arise once again and yet again, to teach the future the name of Noel Dorgeroux? Had I been right in sacrificing to the victim's glory the vengeance called for by his death? Or had I made myself the accomplice of the murderer in not denouncing his abominable crime?

Yes, I was becoming his accomplice and even, deep down in my consciousness, his collaborator and his ally. Had I imagined that Massignac had need of me, I would have hastened to his aide. I would have encouraged him with all my confidence and assisted him to the full extent of my ability. First and foremost I wished him to emerge victoriously from the struggle which he had undertaken. I wanted my uncle's secret to come to life again. I wanted light to spring from the shadow. I did not wish twenty years of study and the supreme idea of that most noble genius to be flung back into the abyss.

Aucun bruit maintenant ne flottait dans le grand silence. Les visages étaient crispés. Les regards s’écrasaient sur la muraille vide. On évoquait avec la même anxiété, l’anxiété de mes attentes en face de ce qui demeurait encore invisible, et qui se préparait dans les profondeurs de la matière. Et la volonté de mille spectateurs s’unissait à la volonté de Massignac, lequel, debout, le dos voûté, la tête en avant, interrogeait éperdûment l’horizon impassible du mur.

Now not a sound broke the profound silence. The people's faces were set. Their eyes pierced the wall like so many gimlets. They experienced in their turn the anxiety of my own waiting for that which was yet invisible and which was preparing in the depths of the mysterious substance. And the implacable will of a thousand spectators united with that of Massignac, who stood there below, with his back bent and his head thrust forward; wildly questioning the impassive horizon of the wall.

Ce fut lui, le premier, qui vit la première lueur. Un cri lui échappa, tandis que ses deux mains s’agitaient frénétiquement en l’air. Et, presque aussitôt, comme des étincelles qui crépitent de tous les côtés, d’autres cris s’éparpillèrent dans le silence, qui se reforma instantanément, plus lourd et plus épais.

He was the first to see the first premonitory gleam. A cry escaped his lips, while his two hands frantically beat the air. And, almost at the same second, like sparks crackling on every side, other cries were scattered in the silence, which was instantly restored, heavier and denser than before.

Les Trois Yeux étaient là.

The Three Eyes were there.

Les Trois Yeux dessinaient sur l’écran leurs trois triangles recourbés.

The Three Eyes marked their three curved triangles on the wall.

En présence du phénomène inconcevable, le public n’eut pas à subir la sorte d’initiation par quoi j’avais passé. Pour lui, du coup, les trois figures géométriques si mornes, si inertes qu’elles fussent, représentèrent trois yeux, et, pour lui, avant même qu’ils ne s’animassent, ce furent des yeux vivants. Aussi, quelle émotion infinie lorsque ces yeux sans paupières, faits de lignes sèches et symétriques, s’emplirent d’une expression subite qui nous les rendit intelligibles comme les yeux d’une créature humaine !

The onlookers had not, in the presence of this inconceivable phenomenon, to submit to the sort of initiation through which I had passed. To them, from the outset, three geometrical figures, dismal and lifeless though they were, represented three eyes; to them also they were living eyes even before they became animated. And the excitement was intense when those lidless eyes, consisting of hard, symmetrical lines, suddenly became filled with an expression which made them as intelligible to us as the eyes of a human person.

Expression dure, orgueilleuse, avec des éclairs de joie méchante. Et je savais, et nous savions tous, que ce n’était point une expression quelconque dont on avait doté arbitrairement les Trois Yeux, mais celle d’un être qui regardait dans la vie réelle avec ce même regard, et qui allait nous apparaître dans la vie réelle.

It was a harsh, proud expression, containing flashes of malignant joy. And I knew — and we all knew — that this was not just a random expression, with which the Three Eyes had been arbitrarily endowed, but that of a being who looked upon real life with that same look and who was about to appear to us in real life.

Puis, comme toujours, la ronde vertigineuse des trois figures commença. Le disque tourna. Et tout s’interrompit…

Then, as always, the three figures began to revolve dizzily. The disk turned upon itself. And everything was interrupted....