Les Trois Yeux

The Three Eyes

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc
1919
translated by Alexander Teixeira de Mattos (1921)
 

Chapitre IX.

Celui qui est sorti de l’ombre

Chapter IX:

The Man Who Emerged from the Darkness

À l’heure voulue, avait-on dit, quelqu’un sortira de l’ombre. À l’heure voulue, un visage se démasquera…

“When the time comes,” they had said, “some one will emerge from the darkness. When the time comes, some one will remove the mask from his face.”

Ce visage, je l’avais devant moi, largement épanoui. Ce quelqu’un, qui allait jouer le jeu des deux complices, c’était le père de Bérangère. Et toujours se posait la même question, chaque fois plus angoissante :

That face now beamed expansively before me. That some one, who was about to play the game of the two accomplices, was Berangere's father. And the same question continued to suggest itself, each time more painfully than the last:

— Quel avait été le rôle de Bérangère dans le drame affreux ?

“What had been Berangere's part in the horrible tragedy?”

Un lourd silence se prolongea entre nous. Je me mis à marcher à travers la pièce, puis je m’arrêtai prés de la cheminée, où brillait un reste de feu. De cet endroit, je l’aperçus dans une glace, sans qu’il pût s’en douter, et sa figure, au repos, m’étonna par une expression morne qui ne m’était pas inconnue. Sans doute avais-je vu de lui quelque portrait entre les mains de Bérangère.

There was a long, heavy silence between us. I began to stride across the room and stopped near the chimney, where a dying fire was smouldering. Thence I could see Massignac in a mirror, without his perceiving it; and his face, in repose, surprised me by a gloomy expression which was not unknown to me. I had probably seen some photograph of him in Berangere's possession.

— Il est curieux, lui dis-je, que votre fille ne vous ait pas écrit.

“It's curious,” I said, “that your daughter should not have written to you.”

Si vite que je me fusse retourné, il avait eu le temps d’élargir la bouche et de reprendre son sourire.

I had turned round very briskly; nevertheless he had had time to expand his mouth and to resume his smile:

— Hélas ! soupira-t-il, la chère enfant ne m’écrivait guère, et se souciait peu de son pauvre papa. Moi je l’aime bien. Une fille, c’est toujours une fille, n’est-ce pas ? Aussi quand j’ai vu dans les journaux qu’elle héritait, vous pensez si j’ai bondi de joie. Enfin, j’allais pouvoir me dévouer à elle et consacrer toutes mes forces et toute mon énergie à la défense de ses intérêts et de sa fortune. Quelle tâche admirable !

“Alas,” he said, “the dear child hardly ever wrote to me and cared little about her poor daddy. I, on the other hand, am very fond of her. A daughter's always a daughter, you know. So you can imagine how I jumped for joy when I read in the papers that she had come into money. I should at last be able to devote myself to her and to devote all my strength and all my energy to the great and wonderful task of defending her interests and her fortune.”

Il avait une voix douceâtre et un air onctueux et faux qui m’exaspérait. Je l’interrogeai :

He spoke in a honeyed voice and assumed a false and unctuous air which exasperated me. I questioned him:

— Comment comptez-vous la remplir, cette tâche ?

“How do you propose to fulfill that task?”

— Mais de la façon la plus simple, répliqua-t-il, en continuant l’œuvre de Noël Dorgeroux.

“Why, quite simply,” he replied, “by continuing Noel Dorgeroux's work.”

— C’est-à-dire ?

“In other words?”

— En ouvrant les portes de l’amphithéâtre.

“By throwing open the doors of the amphitheatre.”

— Ce qui signifie ?

“Which means?”

— Ce qui signifie que je montrerai au public les images que votre oncle faisait apparaître.

“Which means that I shall show to the public the pictures which your uncle used to produce.”

— Vous les avez vues, ces images ?

“Have you ever seen them?”

— Non. J’en parle d’après vos dépositions et vos interviews.

“No. I speak from your evidence and your interviews.”

— Mais vous savez comment mon oncle les faisait apparaître ?

“Do you know how my uncle used to produce them?”

— Je le sais depuis hier soir.

“I do, since yesterday evening.”

— C’est donc que vous avez eu communication du manuscrit qui m’a été volé et de la formule que l’assassin a dérobée ?

“Then you have seen the manuscript of which I was robbed and the formula stolen by the murderer?”

— Depuis hier soir, je le répète.

“Since yesterday evening, I say.”

— Mais comment ? m’écriai-je tout ému.

“But how?” I exclaimed, excitedly.

— Comment ? Par un truc enfantin.

“How? By a simple trick.”

— Expliquez-vous.

“What do you mean?”

Il exhiba une liasse de journaux qui portaient la date de la veille et continua d’un petit air satisfait :

He showed me a bundle of newspapers of the day before and continued, with a smirking air:

— Si vous aviez lu attentivement les journaux d’hier, du moins les plus importants, vous auriez lu, parmi les annonces, cette note discrète : « Propriétaire de l’Enclos désire acheter les deux documents nécessaires à l’exploitation. Rendez-vous ce soir place Vendôme. » Ça n’avait l’air de rien cette note, n’est-ce pas ? Mais, pour les possesseurs des deux document, quelle signification claire et quel appât surtout ! Pour eux c’était une occasion unique de bénéfice, puisque, avec toute la publicité faite autour de l’affaire, ils ne pouvaient utiliser le produit de leurs vols sans se démasquer publiquement… Mon calcul était juste. Au bout d’une heure de station prés de la colonne Vendôme, une automobile de grand luxe, qui ne s’arrêta pour ainsi dire pas, me cueillait, et, dix minutes plus tard me déposait à l’Étoile. J’avais les documents. J’ai passé la nuit à lire le manuscrit. Ah ! mon cher monsieur, quel génie que votre oncle. Quelle révolution que sa découverte ! Et comme il l’expose magistralement, méthodiquement, et lumineusement ! Ce qui me reste à faire n’est qu’un jeu de collégien.

“If you had read yesterday's newspapers, or at least the more important of them, carefully, you would have noticed a discreet advertisement in the special column. It read, 'Proprietor of the Yard wishes to purchase the two documents necessary for working. He can be seen this evening in the Place Vendome.' Nothing much in the advertisement, was there? But, to the possessors of the two documents, how clear in its meaning... and what a bait! To them it was the one opportunity of making a profit, for, with all the publicity attaching to the affair, they were unable to benefit by the result of their robberies without revealing their identity to the public. My calculation was correct. After I had waited an hour by the Vendome Column, a very luxurious motor-car picked me up, you might almost say without stopping, and, ten minutes afterwards, dropped me at the Etoile, with the documents in my possession. I spent the night in reading the manuscript. Oh, my dear sir, what a genius your uncle was! What a revolution his discovery! And in what a masterly way he expounded it! I never read anything so methodical and so lucid! All that remains for me to do is mere child's-play.”

J’avais écouté le sieur Massignac avec une stupeur croissante. Supposait-il que personne au monde accorderait le moindre crédit à cette fable absurde ? Il riait cependant, ayant la mine d’un homme qui se félicite des événements auxquels il est mêlé, ou plutôt peut-être de la manière fort habile dont il croit les avoir conduits.

I had listened to the man Massignac with ever-increasing amazement. Was he assuming that anybody would for a moment credit so ridiculous a tale?

He was laughing, however, with a look of a man who congratulates himself on the events with which he is mixed up, or rather, perhaps, on the very skilful fashion in which he believes himself to have manipulated them.

D’une main, je poussai vers lui son chapeau qu’il avait déposé sur la table, puis j’ouvris la porte du vestibule.

With one hand, I pushed in his direction the hat which he had laid on the table. Then I opened the door leading into the hall.

Il se leva et me dit :

He rose and said:

— J’habite non loin d’ici… l’hôtel de la Gare. Voudriez-vous m’y faire porter toute lettre qui arriverait ici à mon nom ? Car je ne pense pas que vous ayez de la place pour moi au Logis ?

“I am staying close by, at the Station Hotel. Would you mind having any letters sent there which may come for me here? For I suppose you have no room for me at the Lodge?”

Je lui saisis brusquement le bras et m’écriai :

I abruptly gripped him by the arm and cried:

— Vous savez ce que vous risquez, n’est-ce pas ?

“You know what you're risking, don't you?”

— En quoi faisant ?

“In doing what?”

— En poursuivant votre entreprise.

“In pursuing your enterprise.”

— Ma foi, je ne vois pas bien…

“Upon my word, I don't quite see...

— La prison, Monsieur.

“Prison, sir, prison.”

— Oh ! oh ! la prison…

“Oh, come! Prison!”

— La prison, monsieur. Jamais la justice n’acceptera toutes vos histoires et tous vos mensonges.

“Prison, sir. The police will never accept all your stories and all your lies!”

Sa bouche s’écarquilla dans un nouveau rire.

His mouth widened into a new laugh:

— Que de gros mots ! et combien injustes quand ils s’adressent à un brave homme de père qui ne veut que le bonheur de sa fille ! Non, non, croyez-le bien, monsieur, l’inauguration aura lieu le 14 mai…, si toutefois vous ne vous opposez pas aux volontés exprimées par votre oncle dans son testament…

“What big words! And how unjust, when addressed to a respectable father who seeks nothing but his daughter's happiness! No, no, sir, believe me, the inauguration will take place on the fourteenth of May... unless, indeed, you oppose the wishes which your uncle expresses in his will....”

Il m’interrogeait du regard, avec une certaine inquiétude, et moi-même, je demeurais indécis sur la réponse que je devais lui faire. Mon hésitation céda devant un motif dont je ne jugeai point nettement la valeur, mais qui me sembla si impérieux que je déclarai :

He gave me a questioning look, which betrayed a certain uneasiness; and I myself wavered as to the answer which I ought to give him. My hesitation yielded to a motive of which I did not weigh the value clearly but which seemed to me so imperious that I declared:

— Je ne m’y opposerai pas, non par respect pour un testament qui ne représente pas la volonté réelle de mon oncle, mais parce que je dois tout sacrifier à l’intérêt de sa gloire. Si la découverte de Noël Dorgeroux dépend de vous, agissez, monsieur, les moyens que vous avez employés pour en devenir le maître ne me regardent pas.

“I shall raise no opposition: not that I respect a will which does not represent my uncle's real intentions, but because I am bound to sacrifice everything to his fame. If Noel Dorgeroux's discovery depends on you, go ahead: the means which you have employed to get hold of it do not concern me.”

Nouvel accès d’hilarité, salut qui le courba en deux, et l’individu sortit. Le soir même, au cours d’une visite qu’il rendit au notaire, et le lendemain par l’entremise des journaux, il exposait hardiment ses revendications, qui, d’ailleurs, au point de vue du droit, furent admises comme absolument légitimes. Mais le surlendemain, il était convoqué chez le juge d’instruction et une enquête s’ouvrit contre lui.

With a fresh burst of merry laughter and a low bow, the fellow left the room. That evening, in the course of a visit to the solicitor, and next day, through the newspapers, he boldly set forth his claims, which, I may say, from the legal point of view, were recognized as absolutely legitimate. But, two days later, he was summoned to appear before the examining-magistrate and an enquiry was opened against him.

Contre lui, c’est le mot propre. Certes, on ne put relever aucun fait à sa charge. Certes, il prouva que, malade, alité, soigné par une femme de ménage qui le gardait depuis un mois, il n’avait quitté son domicile de Toulouse que pour venir directement à Paris. Mais qu’avait-il fait à Paris ? Qui avait-il vu ? De qui tenait-il le manuscrit et la formule ? Sur toutes ces questions il ne lui fut pas possible de s’expliquer.

Against him is the right term. Certainly, there was no fact to be laid to his charge. Certainly, he was able to prove that he had been ill in bed, nursed by a woman-of-all-work who had been looking after him for a month, and that he had left his place in Toulouse only to come straight to Paris. But what had he done in Paris? Whom had he seen? From whom had he obtained the manuscript and the formula? He was unable to furnish explanations in reply to any of these questions.

Il ne le tentait même pas.

He did not even try:

— Je suis contraint à la discrétion, disait-il. J’ai donné ma parole d’honneur de ne rien révéler sur ceux qui m’ont livré les documents nécessaires.

“I am pledged to secrecy,” he said. “I gave my word of honour not to say anything about those who handed me the documents I needed.”

La parole du sieur Massignac ! Les scrupules du sieur Massignac ! Mensonges, n’est-ce pas ? hypocrisie ? faux-fuyants ? Mais, tout de même, si suspect que fût le personnage, de quoi l’accuser et comment soutenir une accusation ?

The man Massignac's word of Honour! The man Massignac's scruples! Lies, of course! Hypocrisy! Subterfuge! But, all the same, however suspect the fellow might be, it was difficult to know of what to accuse him or how to sustain the accusation when made.

Et puis, chose bizarre, les soupçons, les présomptions, la certitude que le sieur Massignac était l’instrument et le complice des deux criminels, tout cela s’évanouissait dans le grand mouvement de curiosité qui emportait le monde entier. Les habitudes de la justice, les précautions ordinaires, les atermoiements, les délais légaux qui retardent l’entrée en jouissance des légataires, rien ne fut observé. On voulait voir et savoir, et le sieur Théodore Massignac était l’homme qui tenait dans sa main le secret prodigieux.

And then there was this element of strangeness, that the suspicion, the presumption, the certainty that the man Massignac was the willing tool of the two criminals, all this was swept away by the great movement of curiosity that carried people off their feet. Judicial procedure, ordinary precautions, regular adjournments, legal procrastinations which delay the entry into possession of the legatees were one and all neglected. The public wanted to see and know; and Theodore Massignac was the man who held the prodigious secret.

Il eut donc les clefs de l’amphithéâtre, et il y entra seul, ou avec des ouvriers qu’il surveillait, dont il renouvelait les équipes afin d’éviter les complots et les machinations. Souvent il allait à Paris, dépistait les agents attachés à ses trousses, et revenait avec des fioles et des bidons soigneusement enveloppés.

He was therefore allowed to have the keys of the amphitheatre and went in alone, or with labourers upon whom he kept an eye, replacing them by fresh gangs so as to avoid plots and machinations. He often went to Paris, throwing off the scent of the detectives who dogged his movements, and returned with bottles and cans carefully wrapped up.

À la veille de l’inauguration, la justice n’était pas plus avancée qu’au premier jour en ce qui concernait le sieur Massignac, ou la retraite du sieur Velmot, ou celle de l’assassin, ou celle de Bérangère. Sur le secret de Noël Dorgeroux, sur les circonstances de sa mort, sur les mots énigmatiques inscrits par lui au plâtre du mur, même ignorance. Quant aux visions miraculeuses que j’avais racontées on les niait ou on les acceptait avec la même vigueur et sans plus de motif d’un côté que de l’autre. Bref, on ne savait rien.

On the day before that fixed for the inauguration, the police were no wiser than on the first day in matters concerning the man Massignac, or Velmot's hiding-place, or the murderer's, or Berangere's. The same ignorance prevailed regarding Noel Dorgeroux's secret, the circumstances of his death and the ambiguous words which he had scribbled on the plaster of the wall. As for the miraculous visions which I have described, they were denied or accepted as vigorously and as unreasonably by both the disputing parties. In short, nobody knew anything.

Et c’est pour cela peut-être que les mille places de l’amphithéâtre avaient été enlevées en l’espace de quelques heures. Émises au prix de cent francs, achetées par une demi-douzaine de spéculateurs, elles étaient revendues deux et trois fois plus cher. Si mon pauvre oncle avait vécu, quelle n’eût pas été sa joie !

And this perhaps was the reason why the thousand seats in the amphitheatre were sold out within a few hours. Priced at a hundred francs apiece, they were bought up by half-a-dozen speculators who got rid of them at two or three times their original cost. How delighted my poor uncle would have been had he lived to see it!

La nuit qui précéda le 14 mai, je dormis mal, obsédé de cauchemars qui me réveillaient en sursaut. Aux premières lueurs de l’aube, j’étais assis sur mon lit, lorsque, dans le grand silence que troublaient à peine quelques cris d’oiseau, il me sembla entendre le bruit d’une serrure qui grince et d’une porte que l’on pousse.

The night before the fourteenth of May, I slept very badly, haunted by nightmares that kept on waking me with a start. At the first glimmer of dawn, I was sitting on the side of my bed when, in the deep silence, which was barely broken by the twittering of a few birds, I seemed to hear the sound of a key in a lock and a door creaking on its hinges.

Je dois dire que, depuis la mort de mon oncle, j’habitais près de la chambre qu’il occupait. Or le bruit venait de cette chambre, dont je n’étais séparé que par une porte vitrée, recouverte d’un rideau d’andrinople. Je prêtai l’oreille. Un craquement de chaise déplacée parvint jusqu’à moi. Il y avait bien quelqu’un à côté, et ce quelqu’un, ignorant évidemment que je couchais dans la chambre voisine, ne prenait guère de précautions. Mais comment avait-il pu arriver jusque-là ?

I must explain that, since my uncle's death, I had been sleeping next to the room that used to be his. Now the noise came from that room, from which I was separated only by a glazed door covered with a chintz curtain. I listened and heard the sound of a chair moved from its place. There was certainly some one in the next room; and this some one, obviously unaware that I occupied the adjoining chamber, was taking scarcely any precautions. But how had he got in?

Je sautai de mon lit, passai mon pantalon, me munis d’un revolver, écartai un coin du rideau. Au premier abord, les volets étant clos et la pièce demeurant obscure, je ne vis qu’une ombre indistincte. Puis, doucement, la fenêtre fut ouverte. On souleva la barre de fer, on replia les volets et la lumière pénétra.

I sprang from the bed, slipped on my trousers, took up a revolver and drew aside a corner of the curtain. At first, the shutters were closed and the room in darkness and I saw only an indistinct shadow. Then the window was opened softly. Somebody lifted the iron bar and pushed back the shutters, thus admitting the light.

Alors, j’aperçus une femme qui s’en retournait à l’intérieur de la chambre. Une mante de laine brune la revêtait des pieds à la tête. Cependant, je la reconnus aussitôt. C’était Bérangère.

I now saw a woman return to the middle of the room. She was draped from head to foot in a brown stuff cloak. Nevertheless I knew her at once. It was Berangere.

Plus que de la stupeur, je ressentis une pitié brusque et profonde à voir son visage amaigri, son pauvre visage, jadis si clair et si ardent, aujourd’hui triste et décoloré. Je ne pensais même pas à me réjouir qu’elle fût vivante, et ne me demandais point pour quelle besogne furtive elle revenait au Logis. Seul me captivait le spectacle douloureux de sa pâle figure aux yeux brûlés de fièvre, aux paupières bleuies. Sous sa mante, on devinait un corps chétif.

I had a feeling not so much of amazement as of sudden and profound pity at the sight of her emaciated face, her poor face, once so bright and eager, now so sad and wan. I did not even think of rejoicing at the fact of her being alive, nor did I ask myself what clandestine business had brought her back to the Lodge. The one thing that held me captive was the painful spectacle of her pallid face, with its feverish, burning eyes and blue eyelids. Her cloak betrayed the shrunken figure beneath it.

Son cœur devait battre affreusement, car elle serrait ses deux mains contre sa poitrine pour en comprimer les sursauts. Il lui fallut même s’appuyer ou bord de la table. Elle chancelait, comme prête à tomber. Ma pauvre Bérangère, avec quelle angoisse je l’observais !

Her heart must have been beating terribly, for he held her two hands to her breast to suppress its throbbing. She even had to lean on the edge of the table. She staggered and nearly fell. Poor Berangere. I felt anguish-stricken as I watched her.

Elle se raidit pourtant et regarda autour d’elle. Puis, la démarche vacillante, elle se dirigea vers la cheminée, où deux gravures anciennes, encadrées de baguettes noires à filets d’or, se faisaient pendant de chaque côté de la glace. Ayant monté sur une chaise, elle décrocha celle de droite, qui était le portrait de d’Alembert.

She pulled herself together, however, and looked around her. Then, with a tottering gait, she went to the mantelpiece, where two old engravings, framed in black with a gold beading, hung one on either side of the looking-glass. She climbed on a chair and took down the one on the right, a portrait of D'Alembert.

Aussitôt redescendue, elle examina la face postérieure du cadre, laquelle était fermée par un vieux carton dont les bords étaient reliés aux baguettes du cadre à l’aide de bandes d’étoffe gommée. Bérangère se servit d’un canif pour couper ces bandes, tout en pesant sur les pointes qui maintenaient le carton. Il sortit du cadre. Alors je vis — Bérangère me tournant le dos, aucun détail ne m’échappait — je vis qu’il y avait, insérée entre le carton et la gravure, une grande feuille de papier que mon oncle avait couverte de son écriture.

Stepping down from the chair, she examined the back of the frame, which was closed by a piece of old card-board the edges of which were fastened to the sides of the frame by strips of gummed cloth. Berangere cut these strips with a pen-knife, bending back the tacks which held the cardboard in position. It came out of the frame; and I then saw — Berangere had her back turned in my direction, so that not a detail escaped me — I then saw that there was inserted between the cardboard and the engraving a large sheet of paper covered with my uncle's writing.

En tête, à l’encre rouge un dessin des Trois-Yeux géométriques.

At the top, in red ink, was a drawing of the three geometrical eyes.

Puis ces mots, à l’encre noire, et en lettres majuscules : « Instruction nécessaire à l’exploitation de ma découverte, résumée d’après le manuscrit envoyé a mon neveu. »

Next came the following words, in bold black capitals:

“Instructions for working my discovery, abridged from the manuscript sent to my nephew.”

Puis quarante ou cinquante lignes très serrées, et d’une écriture trop fine pour que je pusse les déchiffrer.

And next forty or fifty very closely-written lines, in a hand too small to allow me to decipher them.

D’ailleurs, je n’en aurais pas eu le temps. Bérangère n’y jeta qu’un coup d’œil. Ayant trouvé ce qui était l’objet de son entreprise, maîtresse d’un document supplémentaire que mon oncle avait établi pour le cas où le manuscrit serait égaré, elle plia la feuille, la mit dans son corsage, replaça le carton, et raccrocha la gravure.

Besides, I had not the time. Berangere merely glanced at the paper. Having found the object of her search and obtained possession of an additional document which my uncle had provided in case the manuscript should be lost, she folded it up, slipped it into her bodice, replaced the cardboard and hung the engraving where she had found it.

Allait-elle partir ? Elle ne le pouvait qu’en prenant le chemin par où elle était certainement venue, c’est-à-dire en traversant le cabinet de toilette de Noël Dorgeroux, situé de l’autre côté de la chambre, et dont elle avait laissé la porte entr’ouverte. Je me disposais à l’en empêcher, et je saisissais déjà la poignée de la serrure, quand subitement elle fit quelques pas vers le lit de mon oncle et s’abattit à genoux en tendant les mains avec désespoir.

Was she going away? If so, she was bound to return as she had come, that is to say, evidently, through Noel Dorgeroux's dressing-room, on the other side of the bedroom, of which she had left the communicating-door ajar. I was about to prevent her and had already taken hold of the door-handle, when suddenly she moved a few steps towards my uncle's bed and fell on her knees, stretching out her hands in despair.

Les sanglots montaient dans le silence. Elle balbutiait des mots que je perçus :

Her sobs rose in the silence. She stammered words which I was able to catch:

— Parrain… mon pauvre parrain…

“God-father!... My poor god-father!”

Et, ardemment, elle embrassa le drap de ce lit près duquel bien souvent elle avait veillé mon oncle aux heures de maladie.

And she passionately kissed the coverlet of the bed beside which she must often have sat up watching my uncle when he was ill.

La crise fut longue et ne cessa qu’au moment où j’entrai. Alors elle tourna la tête, me vit, et se releva lentement, sans me quitter des yeux.

Her fit of crying lasted a long time and did not cease until just as I entered. Then she turned her head, saw me and stood up slowly, without taking her eyes from my face:

— Vous !… C’est vous ! murmura-t-elle.

“You!” she murmured. “It's you!”

Comme elle reculait vers la porte, je lui dis :

Seeing her make for the door, I said:

— Ne t’en va pas. Bérangère.

“Don't go, Berangere.”

Elle s’arrêta, plus pâle encore, le visage contracté.

She stopped, looking paler than ever, with drawn features.

— Donne-moi la feuille de papier que tu as là, commandai-je.

“Give me that sheet of paper,” I said, in a voice of command.

Elle me la donna, d’un mouvement rapide. Je continuai, après un silence :

She handed it to me, with a quick movement. After a brief pause, I continued:

— Pourquoi es-tu venue la chercher ? C’est mon oncle qui t’en avait révélé l’existence, n’est-ce pas ? Et toi, tu l’apportais aux assassins de mon oncle, pour qu’ils n’aient plus rien à craindre et qu’ils soient seuls à connaître ce secret ? Parle donc, Bérangère.

“Why did you come to fetch it? My uncle told you of its existence, didn't he? And you... you were taking it to my uncle's murderers, so that they might have nothing more to fear and be the only persons to know the secret?... Speak, Berangere, will you?”

J’avais haussé la voix, et je m’approchais. Elle recula encore.

I had raised my voice and was advancing towards her. She took another step back.

— Je te défends de bouger, m’écriais-je. Reste. Écoute-moi et réponds !

“You shan't move, do you hear, Stay where you are. Listen to me and answer me!”

Elle ne bougea plus. Ses yeux avaient une telle expression de détresse que je m’apaisai.

She made no further attempt to move. Her eyes were filled with such distress that I adopted a calmer demeanour:

— Réponds, lui dis-je très doucement. Tu vois bien que quoi que tu aies fait, je suis ton ami… ton ami indulgent… et que je t’aiderai… que je te conseillerai… Il y a des sentiments qui résistent à tout. Celui que j’ai pour toi est de ceux-là, Bérangère… C’est plus que de la tendresse… tu le sais bien, n’est-ce pas Bérangère ?… Tu sais que je t’aime ?…

“Answer me,” I said, very gently. “You know that, whatever you may have done, I am your friend, your indulgent friend, and that I mean to help you... and advise you. There are feelings which are proof against everything. Mine for you is of that sort. It is more than affection: you know it is, don't you, Berangere? You know that I love you?”

Ses lèvres s’agitèrent, elle eût voulu parler, mais elle n’y réussit point. Je lui dis encore plusieurs fois :

Her lips quivered, she tried to speak, but could not. I repeated again and again:

— Je t’aime… je t’aime.

“I love you!... I love you!”

Et chaque fois elle tressaillait, comme si, ces mots, que je prononçais avec une émotion infinie, que je n’avais jamais prononcés avec autant d’élan grave et sincère, comme si ces mots l’eussent blessée au plus profond de son âme. L’étrange créature ! J’essayai de lui poser ma main sur l’épaule.

And, each time, she shuddered, as though these words, which I spoke with infinite emotion, which I had never spoken so seriously or so sincerely, as if these words wounded her in the very depths of her soul. What a strange creature she was!

Elle évita ma caresse amicale.

I tried to put my hand on her shoulder. She avoided my friendly touch.

— Que peux-tu redouter de moi ? lui demandai-je, puisque je t’aime ? Pourquoi ne pas tout m’avouer ? Tu n’est pas libre, n’est-ce pas ? On te force d’agir ? Tout ce que tu fais, tu en as horreur ?

“What can you see to fear in me,” I asked, “when I love you? Why not confess everything? You are not a free agent, are you? You are being forced to act as you do and you hate it all?”

De nouveau la colère montait en moi. J’étais exaspéré de son mutisme. Comment l’obliger à répondre ? et comment vaincre cette obstination incompréhensible sinon en l’étreignant contre moi et en cédant aux instincts de violence qui me poussaient à quelque action brutale.

Once more, anger was overmastering me. I was exasperated by her silence. I saw no way of compelling her to reply, of overcoming that incomprehensible obstinacy except by clasping her in my arms and yielding to the instinct of violence which urged me towards some brutal action.

J’avançai hardiment. Mais je n’avais pas fait un pas qu’elle tournoya sur elle même, de telle façon que je crus qu’elle allait tomber par l’embrasure de la porte. Je la suivis dans l’autre pièce. Elle poussa un cri terrible. En même temps un choc brusque me renversa. Le sieur Massignac qui était caché, dans cette autre pièce et qui nous guettait, avait bondi sur moi et m’attaquait furieusement, tandis que Bérangère s’enfuyait vers l’escalier.

I went boldly forward. But I had not taken a step before she spun round on her heel, so swiftly that I thought that she would drop to the floor in the doorway. I followed her into the other room. She uttered a terrible scream. At the same moment I was knocked down by a sudden blow. The man Massignac, who had been hiding in the dressing-room and watching us, had leapt at me and was attacking me furiously, while Berangere fled to the staircase.

— Votre fille… bredouillai-je, en me défendant… votre fille… Retenez-la.

“Your daughter,” I spluttered, defending myself, “your daughter!... Stop her!...”

Paroles incohérentes, puisque le sieur Massignac, à n’en pas douter, était le complice, ou plutôt l’inspirateur de Bérangère.

Il me le prouva du reste par son acharnement à me mettre hors de combat, afin de protéger sa fille contre ma poursuite.

The words were senseless, seeing that Massignac, beyond a doubt, was Berangere's accomplice, or rather an inspiring force behind her, as indeed he proved by his determination to put me out of action, in order to protect his daughter against my pursuit.

Nous avions roulé sur le tapis, et chacun de nous essayait de maîtriser son adversaire. Il ne riait plus maintenant, le sieur Massignac. Il frappait à coups redoublés, mais sans se servir d’aucune arme et sans aucune intention de meurtre. Je ripostai avec le même entrain et ne tardai pas à me rendre compte que je le dominais. Cela me donna un surcroît d’énergie. Je réussis à l’écraser sous moi. Il se raidit de tout son être, vainement. Nous étions corps à corps, face à face, les yeux dans les yeux. Je lui saisis la gorge en grinçant.

We had rolled over the carpet and each of us was trying to master his adversary. The man Massignac was no longer laughing. He was striking harder blows than ever, but without using any weapon and without any murderous intent. I hit back as lustily and soon discovered that I was getting the better of him.

This gave me additional strength. I succeeded in flattening him beneath me. He stiffened every muscle to no purpose. We lay clutching each other, face to face, eye to eye. I took him by the throat and snarled:

— Ah ! on va pouvoir s’expliquer, misérable, et je saurai enfin…

“Ah, I shall get it out of you now, you wretch, and learn at last...”

Et tout à coup, je m’interrompis. Mes paroles s’arrêtèrent en un cri d’horreur et je plaquai ma main sur son visage, de manière à en cacher la partie inférieure et à ne plus voir que les yeux… Oh ! ces yeux qui étaient rivés aux miens… mais je les connaissais ! non pas avec leur expression habituelle de joie béate et fausse, mais avec leur autre expression que je retrouvais maintenant. Oui, oui, je les retrouvais maintenant, ces deux yeux implacables, haineux, féroces, sauvages… ceux que j’avais contemplés sur le mur de la chapelle… ceux qui m’avaient regardé le même jour lorsque, dans les bois voisins de l’Enclos, je haletais sous l’étreinte de l’assassin.

And suddenly I ceased. My words broke off in a cry of horror and I clapped my hand to his face in such a way as to hide the lower part of it, leaving only the eyes visible. Oh, those eyes riveted on mine! Why, I knew them! Not with their customary expression of smug and hypocritical cheerfulness, but with the other expression which I was slowly beginning to remember. Yes, I remember them now, those two fierce, implacable eyes, filled with hatred and cruelty, those eyes which I had seen on the wall of the chapel, those eyes which had looked at me on that same day, when I lay gasping in the murderer's grip in the woods near the Yard.

Et comme cette autre fois, subitement, ma force s’évanouit. Les yeux barbares m’épouvantaient, les yeux atroces, les vrais yeux du sieur Massignac.

And again, as on that occasion, suddenly my strength forsook me. Those savage eyes, those atrocious eyes, the man Massignac's real eyes, alarmed me.

Il se dégagea avec un rire de triomphe et scanda :

He released himself with a laugh of triumph and, speaking in calm and deliberate accents, said:

— Pas de taille, mon petit. Faut pas te mêler de mes petites affaires.

“You're no match for me, young fellow! Don't you come meddling in my affairs again!”

Puis me repoussant, il s’enfuit du même côté que Bérangère.

Then, pushing me away, he ran off in the same direction as Berangere.

Quelques minutes plus tard, je m’apercevais que la feuille de papier, retrouvée par la fille derrière l’ancienne gravure, m’avait été dérobée par le père, et, seulement alors, je compris le sens exact de son agression.

A few minutes later, I perceived that the sheet of paper which the daughter had found behind the old engraving had been taken from me by the father; and then, but not till then, I understood the exact meaning of the attack.

Et l’après-midi de ce même jour eut lieu l’inauguration de l’amphithéâtre. Au contrôle siégeait le directeur de l’entreprise, le possesseur du grand secret, Théodore Massignac, l’assassin de Noël Dorgeroux.

The amphitheatre was duly inaugurated on the afternoon of that same day. Seated in the box-office was the manager of the establishment, the possessor of the great secret, Theodore Massignac, Noel Dorgeroux's murderer.