Les Trois Yeux

The Three Eyes

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc
1919
translated by Alexander Teixeira de Mattos (1921)
 

Chapitre VIII.

« Quelqu’un sortira de l’ombre »

Chapter VIII:

"Some One Will Emerge from the Darkness"

Malgré le grand âge de Noël Dorgeroux, la lutte avait été rude. L’assassin, dont je relevai les traces le long du chemin qui conduisait de la palissade au mur, s’était jeté sur sa victime et avait tenté d’abord de l’étrangler. Ce n’est que plus tard, dans une seconde phase de combat, qu’il s’était emparé d’une pioche pour en frapper Noël Dorgeroux.

Notwithstanding Noel Dorgeroux's advanced age, there had been a violent struggle. The murderer, whose footprints I traced along the path which led from the fence to the wall, had flung himself upon his victim and had first tried to strangle him. It was not until later, in the second phase of the contest, that he had seized a pick-axe with which to strike Noel Dorgeroux.

Aucun vol. Je retrouvai la montre et le portefeuille de mon oncle. Mais le gilet avait été ouvert, et, bien entendu, dans la doublure, qui formait poche, rien.

Nothing of intrinsic value had been stolen. I found my uncle's watch and note-case untouched. But the waistcoat had been opened; and the lining, which formed a pocket, was, of course, empty.

Pour l’instant, je ne m’attardai pas dans l’Enclos. Passant par le jardin et par le Logis, où je prévins en quelques mots la vieille Valentine, j’appelai nos voisins les plus proches, dépêchai un gamin à la mairie, et, me rendis à l’ancien cimetière, en compagnie de quelques personnes qui portaient des cordes, une échelle et un falot. Nous arrivâmes là-bas, au crépuscule.

For the moment I wasted no time in the Yard. Passing through the garden and the Lodge, where I told old Valentine in a few words what had happened, I called the nearest neighbours, sent a boy running to the mayor's and went on to the disused cemetery, accompanied by some men with ropes, a ladder and a lantern. It was growing dark when we arrived.

Je voulus descendre moi-même dans la citerne, et je le fis sans grande émotion. Malgré les raisons qui m’inclinaient à craindre que Bérangère n’y eût été jetée, ce crime me paraissait absolument invraisemblable. Je ne me trompais pas. Cependant, au fond du réservoir, troué de fissures, évidemment, et qui ne contenait que des flaques d’eau croupissante, je ramassai dans la vase, parmi les cailloux, les morceaux de briques et les casseroles démolies, un flacon vide, au goulot cassé, dont la couleur bleue me frappa. Nul doute que ce ne fût le flacon qui avait été dérobé sur le buffet du Logis. D’ailleurs, quand je le rapportai ce soir-là au Logis, Valentine le reconnut formellement.

I had decided to go down the cistern myself; and I did so without experiencing any great emotion. Notwithstanding the reasons which led me to fear that Berangere might have been thrown into it, the crime appeared to me to be absolutely improbable. And I was right. Nevertheless, at the bottom of the cistern, which was perforated by obvious cracks and held only a few puddles of stagnant water, I picked up in the mud, among the stones, brickbats and potsherds, an empty bottle, the neck of which had been knocked off. I was struck by its blue colour. This was doubtless the bottle which had been taken from the dresser at the Lodge. Besides, when I brought it back to the Lodge that evening, Valentine identified it for certain.

Les choses pouvaient donc se reconstituer ainsi. L’homme au lorgnon, possesseur du flacon, avait gagné le cimetière pour rejoindre l’automobile qui l’attendait, et s’était arrêté devant la chapelle où se trouvaient cloués les fragments de l’ancien mur de l’Enclos. Ces fragments, il les avait enduits avec le liquide contenu dans le flacon. Puis, à mon approche, après avoir jeté le flacon dans le puits, et sans avoir eu le loisir de contempler la vision que je devais, moi, contempler dix minutes plus tard, il s’était enfui, et avait été, en automobile, recueillir aux environs de l’Enclos le meurtrier de Noël Dorgeroux.

What had happened might therefore be reconstructed as follows: the man with the eye-glasses, having the bottle in his possession, had gone to the cemetery to meet the motor-car which was waiting for him and had stopped in front of the chapel, to which were nailed the fragments from the old wall in the Yard. These fragments he had smeared with the liquid contained in the bottle. Then, when he heard me coming, he threw the bottle down the well and, without having time to see the picture which I myself went off in the car to pick up Noel Dorgeroux's was to see ten minutes later, he ran away and murderer near the Yard.

Les événements devaient confirmer mon explication, du moins en partie. Mais Bérangère ? Quel rôle jouait-elle dans tout cela ? Et, qu’était-elle devenue ?

Things as they turned out confirmed my explanation, or at least confirmed it to a great extent. But what of Berangere? What part had she played in all this? And where was she now?

L’enquête, commencée dans l’Enclos par la gendarmerie, fut poursuivie le lendemain par un juge d’instruction et par deux agents de la sûreté avec lesquels je fis campagne. Nous établîmes que l’automobile des deux complices était venue de Paris dès le matin du jour précédent, et qu’elle y était rentrée avant la nuit. À l’aller comme au retour, elle portait deux hommes, dont le signalement correspondait exactement à celui des deux complices.

The enquiry, first instituted in the Yard by the local police, was pursued next day by a magistrate and two detectives, assisted by myself. We learnt that the car containing the two accomplices had come from Paris on the morning of the day before and that it had returned to Paris the same night. Both coming and going it had carried two men whose descriptions tallied exactly with that of the two criminals.

Un hasard extraordinaire nous favorisa. Un cantonnier du Bois de Boulogne qui travaillait sur la route du bord de l’eau, nous raconta que cette automobile, à propos de laquelle nous l’interrogions, il l’avait reconnue comme étant garée dans une remise contiguë à la maison qu’il habitait, de même qu’il avait reconnu l’homme au lorgnon comme étant un des locataires de cette maison !

We were favoured by an extraordinary piece of luck. A road-mender working near the ornamental water in the Bois de Boulogne told us, when we asked him about the motor-car, that he recognized it as having been garaged in a coachhouse close by the house in which he lived and that he recognized the man with the eye-glasses as one of the tenants of this same house!

Il nous donna l’adresse. C’était derrière le jardin des Batignolles, un vieil immeuble à l’aspect de caserne, où grouillaient d’innombrables locataires. Tout de suite, à la description que nous lui fîmes de l’individu que nous recherchions, la concierge s’écria :

He gave us the address. The house was behind the Jardin des Batignolles. It was an old barrack of a tenement-house swarming with tenants. As soon as we had described to the concierge the person for whom we were searching, she exclaimed:

— Vous voulez parler de M. Velmot, un grand bel homme, n’est-ce pas ? Voilà six mois qu’il habite ici en meublé. Mais il n’y couche que de temps en temps. Il voyage beaucoup.

“You mean M. Velmot, a tall, good-looking man, don't you? He has had a furnished flat here for over six months, but he only sleeps here now and again. He is out of town a great deal.”

— Il a couché cette nuit ? demandai-je.

“Did he sleep at home last night?”

— Oui. Il est revenu hier soir dans son auto avec un monsieur que je n’avais jamais vu, et ils ne sont repartis que ce matin.

“Yes. He came back yesterday evening, in his motor, with a gentleman whom I had never seen before; and they did not leave until this morning.”

— En automobile ?

“In the motor?”

— Non. La voiture est dans le garage.

“No. The car is in the garage.”

— Vous avez la clef de l’appartement ?

“Have you the key of the flat?”

— Dame, c’est moi qui fais le ménage.

“ Of course! I do the housework!”

— Conduisez-nous.

“Show us over, please.”

Cet appartement se composait de trois petites pièces, deux chambres et une salle à manger.

The flat consisted of three small rooms; a dining-room and two bedrooms.

Pas de vêtements, pas de papiers. M. Velmot avait tout emporté dans une valise, comme à chacune de ses absences, nous dit la concierge.

It contained no clothes or papers. M. Velmot had taken everything with him in a portmanteau, as he did each time he went away, said the concierge.

Mais un dessin était épinglé au mur, qui, parmi plusieurs ébauches, représentait la figure des Trois Yeux, d’une façon si fidèle qu’elle n’avait pu être faite que par un témoin des visions miraculeuses.

But pinned to the wall, amid a number of sketches, was a drawing which represented the Three Eyes so faithfully that it could not have been made except by some one who had seen the miraculous visions.

— Allons au garage, dit l’un des agents.

“Let's go to the garage,” said one of the detectives.

Pour l’ouvrir, il fallut l’assistance d’un serrurier. Outre le cache-nez et le vêtement taché de sang, nous y trouvâmes deux autres cache-nez et trois foulards, abîmés et tordus. La plaque d’identité de la voiture avait été récemment dévissée. Le numéro, fraîchement repeint sur l’ancien, devait être faux. En dehors de ces détails, rien de particulier.

We had to call in a locksmith to gain admittance. In addition to the muffler and a coat stained with blood we found two more mufflers and three silk handkerchiefs, all twisted and spoilt. The identification-plate of the car had been recently unscrewed. The number, newly repainted, must be false. Apart from these details there was nothing specially worth noting.

Je cherche à résumer aussi brièvement que possible les phases de l’enquête et de l’instruction. Pas plus qu’une aventure sentimentale, ce récit n’est une histoire criminelle. L’énigme des Trois Yeux et sa solution, voilà le seul objet de ces pages et l’unique intérêt qu’on y peut trouver. Mais, au point où nous sommes parvenus, il est facile de comprendre que tous ces événements se pénètrent si profondément qu’on ne saurait les isoler les uns des autres. Ceux-ci commandent ceux-là, lesquels à leur tour réagissent sur ceux qui les avaient provoqués.

I am trying to sum up the phases of the preliminary and magisterial enquiries as briefly as possible. This narrative is not a detective-story any more than a love-story. The riddle of the Three Eyes, together with its solution, forms the only object of these pages and the only interest which the reader can hope to find in them. But, at the stage which we have reached, it is easy to understand that all these events were so closely interwoven that it is impossible to separate one from the other. One detail governs the next, which in its turn affects what came before.

Ainsi me faut-il répéter la question déjà posée. Quel rôle jouait Bérangère dans tout cela ? Et qu’était-elle devenue ? Elle avait disparu, soudain, aux environs de la chapelle. À partir de cet endroit, plus de traces, aucune indication. Et cette disparition inexplicable terminait une série de semaines où, avouons-le, la conduite de la jeune fille pouvait sembler bizarre aux yeux les plus indulgents.

So I must repeat my earlier question: what part was Berangere playing in it all? And what had become of her? She had disappeared, suddenly, somewhere near the chapel. Beyond that point there was not a trace of her, not a clue.

And this inexplicable disappearance marked the conclusion of several successive weeks during which, we are bound to admit, the girl's behaviour might easily seem odd to the most indulgent eyes.

Je le sentais si bien que, tout de suite, j’affirmai énergiquement au cours de mes dépositions :

I felt this so clearly that I declared, emphatically, in the course of my evidence:

— Elle est tombée dans un guet-apens et on l’a enlevée.

“She was caught in a trap and carried off.”

— Prouvez-le, me fut-il répondu. Justifiez les rendez-vous qu’elle a eus tout l’hiver avec celui que vous appelez l’homme au lorgnon, c’est-à-dire avec le sieur Velmot.

“Prove it,” they retorted. “Find some justification for the appointments which she made and kept all through the winter with the fellow whom you call the man with the glasses, in other words, with the man Velmot.”

Et la justice appuyait ses soupçons sur une charge vraiment troublante que l’on venait de découvrir et qui m’avait échappé. Durant la lutte soutenue par lui contre son agresseur, sans doute au moment où celui-ci, l’ayant réduit à l’impuissance, s’éloignait pour saisir la pioche, Noël Dorgeroux avait réussi, au moyen d’un caillou, à tracer quelques mots sur la base de l’écran.

And the police based their suspicions on a really disturbing charge which they had discovered and which had escaped me. During his struggle with his assailant, very likely at the moment when the latter, after reducing him to a state of helplessness, had moved away to fetch the pick-axe, Noel Dorgeroux had managed to scrawl a few words with a broken flint at the foot of the screen.

Inscription à peine appuyée, presque illisible, le caillou par endroits n’ayant fait qu’égratigner le plâtre, mais où, cependant, on put déchiffrer ceci :

The writing was very faint and almost illegible, for the flint in places had merely scratched the plaster; nevertheless, it was possible to decipher the following:

Rayon B… Berge…

“Bray.... Berge...”

Le terme « Rayon B » se rapportait, évidemment, à l’invention de Noël Dorgeroux. La première idée de mon oncle, menacé de mort, avait été de donner sous la forme la plus brève (hélas ! la plus obscure aussi !) le renseignement qui devait sauver de l’oubli sa merveilleuse découverte. Le rayon B…, expression compréhensible pour lui, mais sans valeur pour ceux qui ne savaient pas ce qu’il désignait de la sorte.

The term “B-ray” evidently referred to Noel Dorgeroux's invention. My uncle's first thought, when threatened with death, had been to convey in the briefest (but, unfortunately, also the most unintelligible) form the particulars which would save his marvellous discovery from oblivion. “B-ray” was an expression which he himself understood but which suggested nothing to those who did not know what he meant by it.

Les cinq lettres B. E. R. G. E… au contraire, ne permettaient guère qu’une interprétation. Berge… c’était le début du mot Bergeronnette, du nom familier dont Noël Dorgeroux appelait sa filleule.

The five letters “B.E.R.G.E.,” on the other hand, allowed of only one interpretation. “Berge” stood for Bergeronnette, the pet name by which Noel Dorgeroux called his god-daughter.

— Soit ! m’écriai-je devant le magistrat qui m’avait amené près de l’écran, soit, je me rallie à votre interprétation. Il s’agit de Bérangère. Mais, précisément, mon oncle a voulu exprimer son affection et son anxiété suprême. En inscrivant, à la minute même du danger mortel, le nom de sa filleule, il s’inquiète d’elle, il la recommande…

“Very well,” I exclaimed before the magistrate, who had taken me to the screen. “Very well, I agree with your interpretation. It relates to Berangere. But my uncle was simply wishing to express his love for her and his extreme anxiety on her behalf. In writing his god-daughter's name at the very moment when he is in mortal danger, he shows that he is uneasy about her, that he is recommending her to our care.”

— Ou il l’accuse, riposta le juge d’instruction.

“Or that he is accusing her,” retorted the magistrate.

Bérangère accusée par mon oncle ! Bérangère, capable d’avoir participé à l’assassinat de son parrain ! Je me rappelle avoir haussé les épaules. Mais, comment répondre autrement que par des protestations qui ne s’appuyaient sur aucun fait et que contredisaient les apparences ?

Berangere accused by my uncle! Berangere capable of sharing in the murder of her godfather! I remember shrugging my shoulders.

But there was no reply that I could make beyond protests based upon no actual fact and contradicted by appearances.

J’objectai simplement :

All that I said was:

— Je ne vois pas bien quel intérêt elle aurait eu !…

“I fail to see what interest she could have had!...”

— Un intérêt considérable ; l’exploitation du fameux secret dont vous m’avez parlé.

“A very considerable interest: the exploitation of the wonderful secret which you have mentioned.”

— Mais, elle l’ignore, ce secret !

“But she is ignorant of the secret!”

— Qu’en savez-vous ? Elle ne l’ignore pas, si elle est d’accord avec les deux complices. Le manuscrit que M. Dorgeroux vous envoyait a disparu : qui, mieux qu’elle, a pu le dérober ? D’ailleurs, remarquez-le, je n’affirme rien. Je me défie, voilà tout. Et je cherche.

“How do you know? She's not ignorant of it, if she is in league with the two accomplices. The manuscript which M. Dorgeroux sent you has disappeared: who was in a better position than she to steal it? However, mark me, I make no assertions. I have my suspicions, that's all; and I'm trying to discover what I can.”

Mais les investigations les plus minutieuses n’aboutirent à aucun résultat. Bérangère avait-elle été, elle aussi, victime des deux complices ?

But the most minute investigations led to no result. Was Berangere also a victim of the two criminals?

On prévint son père à Toulouse. Le sieur Massignac, retenu au lit depuis deux semaines par une mauvaise grippe, fit répondre qu’il viendrait à Paris dès son rétablissement, mais que, d’ailleurs, n’ayant plus entendu parler de sa fille depuis des années, il ne pouvait donner sur elle aucun renseignement.

Her father was written to, at Toulouse. The man Massignac replied that he had been in bed for a fortnight with a sharp attack of influenza, that he would come to Paris as soon as he was well, but that, having had no news of his daughter for years, he was unable to furnish any particulars about her.

En fin de compte, enlevée comme je voulais le croire ou cachée comme le soupçonnait la justice, Bérangère demeura introuvable.

So, when all was said and done, whether kidnapped, as I preferred to believe, or in hiding, as the police suspected, Berangere was nowhere to be found.

Cependant, l’opinion publique commençait à s’émouvoir pour une affaire qui devait bientôt la passionner jusqu’au délire. Certes, d’abord, il ne fut question que du fait divers en lui-même. L’assassinat de Noël Dorgeroux, l’enlèvement de sa filleule – version que la justice voulut, bien admettre officiellement sur mes instances – le vol du manuscrit de mon oncle, le vol de la formule, tout cela, au début, n’intrigua que comme machination savamment ourdie et crime habilement exécuté. Mais bien peu de jours s’écoulèrent avant que les révélations auxquelles je fus contraint n’eussent dérivé toute l’attention des journaux et toute la curiosité du public vers la découverte de Noël Dorgeroux.

Meanwhile, the public was beginning to grow excited about a case which, before long, was to rouse it to a pitch of delirium. No doubt at first there was merely a question of the crime itself. The murder of Noel Dorgeroux, the abduction of his god-daughter — the police consented, at my earnest entreaties, to accept this as the official version — the theft of my uncle's manuscript, the theft of the formula: all this, at the outset, only puzzled men's minds as a cunningly-devised conspiracy and a cleverly-executed crime. But not many days elapsed before the revelations which I was constrained to make diverted all the attention of the newspapers and all the curiosity of the public to Noel Dorgeroux's discovery.

Car il me fallut parler, malgré les promesses de discrétion faites à mon oncle. Il me fallut répondre aux interrogations du magistrat, raconter, expliquer, entrer dans les détails, écrire un rapport, protester contre les erreurs, rectifier, préciser, énumérer, classer, bref, confier à la justice, et incidemment aux reporters avides, toutes les paroles et tous les rêves de mon oncle, tous les prodiges de l’Enclos, toutes les fantasmagories de l’écran.

For I had to speak, notwithstanding the promise of silence which I had given my uncle. I had to answer the magistrate's questions, to tell all I knew, to explain matters, to enter into details, to write a report, to protest against ill-formed judgments, to rectify mistakes, to specify, enumerate, classify, in short, to confide to the authorities and incidentally to the eager reporters all that my uncle had said to me, all his dreams, all the wonders of the Yard, all the phantasmal visions which I had beheld upon the screen.

Au bout d’une semaine, Paris, la France, le monde entier, connaissaient, par le menu, sauf les points qui nous concernaient spécialement, Bérangère et moi, ce que tout de suite on appela — désignation spontanée — l’énigme des Trois Yeux.

Before a week was over, Paris, France, the whole world knew in every detail, save for the points which concerned Berangere and myself alone, what was at once and spontaneously described as the mystery of the Three Eyes.

Ironie, sarcasme, éclats de rire, voilà bien entendu à quoi je me heurtai. Un miracle n’a de croyants que parmi ceux qui en sont les témoins stupéfaits. Et comment invoquer d’autre cause que le miracle pour un phénomène où j’affirmai qu’il n’y avait point de cause admissible ? Miracle, l’exécution d’Édith Cavell ! Miracle, l’évocation d’un combat entre deux aviateurs ! Miracle, la scène où le fils de Noël Dorgeroux est frappé par une balle. Miracle, la vision de l’Enclos où Bérangère danse, tombe et s’évanouit ! Miracle surtout, le jaillissement de ces Trois Yeux qui palpitent, qui vivent, qui regardent, et qui sont les yeux mêmes des êtres qui vont figurer au spectacle comme des interprètes miraculeusement annoncés !

Of course I was met with irony, sarcasm and uproarious laughter. A miracle finds no believers except among its astounded witnesses. And what but a miracle could be put forward as the cause of a phenomenon which, I maintained, had no credible cause? The execution of Edith Cavell was a miracle.- So was the representation of the fight between two airmen. So was the scene in which Noel Dorgeroux's son was hit by a bullet. So, above all, was the looming of those Three Eyes, which throbbed with life, which gazed at the spectator and which were the eyes of the very people about to figure in the spectacle as the actors thus miraculously announced!

Pourtant, un à un, des défenseurs se levèrent en ma faveur. On examina mon passé, on estima la valeur de mon témoignage, et, si l’on put encore m’accuser d’être un illuminé ou un malade, sujet à des hallucinations, il fallut bien admettre mon absolue bonne foi. Un parti de croyants se forma. On batailla. Ah ! si mon pauvre oncle Dorgeroux avait souhaité pour son amphithéâtre une large publicité, combien ses vœux furent dépassés par la réclame bruyante et formidable qui éclata, et qui se propagea comme un roulement de tonnerre ininterrompu.

Nevertheless, one by one, voices were raised in my defence. My past was gone into, the value of my evidence was weighed; and, though people were still inclined to accuse me of being a visionary or a sick man, subject to hallucinations, at least they had to admit my absolute bona fides.

A party of adherents took up the cudgels for me. There was a noisy battle of opinions. Ah, my poor uncle Dorgeroux had asked for wide publicity for his amphitheatre! His fondest wishes were far exceeded by the strident and tremendous Clamour which continued like an unbroken peal of thunder.

Du reste, une idée unique dominait tout ce vacarme, laquelle s’était dégagée peu à peu, et résumait les mille hypothèses où chacun se complaisait. Je la copie dans un article de journal que j’ai conservé.

For the rest, all this uproar was dominated by one idea, which took shape gradually and summed up the thousand theories which every one was indulging. I am copying it from a newspaper-article which I carefully preserved:

« Quoi qu’il en soit, quelque opinion que nous puissions avoir sur la prétendue découverte de Noël Dorgeroux, quelque jugement que nous puissions porter sur le bon sens et sur l’équilibre mental de M. Victorien Beaugrand, il est, un point certain, c’est que nous serons appelé à connaître la vérité. Si deux hommes de la force du sieur Velmot et de son complice se sont associés pour une tâche définie, le vol d’un secret scientifique, s’ils ont perpétré leur complot avec cette habileté, et s’ils ont réussi au delà de toute espérance, ce n’est certes pas pour jouir furtivement des résultats de leur entreprise, n’est-ce pas ?

“In any case, whatever opinion we may hold of Noel Dorgeroux's alleged discovery, whatever view we may take of M. Victorien Beaugrand's common sense and mental equilibrium, one thing is certain, which is that we shall sooner or later know the truth. When two such competent people as Velmot and his accomplice join forces to accomplish a definite task, namely, the theft of a scientific secret, when they carry out their plot so skilfully, when they succeed beyond all hopes, their object, it will be agreed, is certainly not that they may enjoy the results of their enterprise by stealth.

« S’ils ont en mains le manuscrit de Noël Dorgeroux et la formule chimique qui le complète, c’est assurément pour en tirer tous les bénéfices que Noël Dorgeroux escomptait lui-même. Pour en tirer des bénéfices, il faut d’abord exploiter le secret. Et, pour exploiter un pareil secret, il faut agir ouvertement, publiquement, à la face du monde. Et, pour cela, pas la peine d’aller s’installer dans un coin de France ou d’ailleurs, et de mettre debout une autre affaire. Pas la peine, puisque, en tout état de cause, l’aveu de culpabilité serait le même. Non. Autant, du premier coup, loyalement, cyniquement, s’installer dans l’amphithéâtre de l’Enclos, et utiliser ce qui a été fait, selon les meilleures conditions de succès, par Noël Dorgeroux.

“If they have Noel Dorgeroux's manuscript in their hands, together with the chemical formula that completes it, their intention beyond a doubt is to make all the profits on which Noel Dorgeroux himself was counting. To make these profits the secret must first be exploited. And, to exploit a secret of this kind, its possessors must act openly, publicly, in the face of the world. And, to do this, it will not pay them to settle down in a remote corner in France or elsewhere and to set up another enterprise. It will not pay,' because, in any case, there would be the same confession of guilt. No, it will pay them better and do them no more harm to take up their quarters frankly and cynically in the amphitheatre of the Yard and to make use of what has there been accomplished, under the most promising conditions, by Noel Dorgeroux.

« Donc, concluons. Avant peu, quelqu’un sortira de l’ombre. Un visage se démasquera. La suite et la fin du complot inachevé se dérouleront dans toute leur ampleur. Et, à la date fixée, le 14 mai, – nous en sommes à trois semaines – nous assisterons à l’inauguration de l’amphithéâtre construit par Noël Dorgeroux. Et cette inauguration aura lieu sous la ferme direction de celui qui sera, qui est déjà le maître du secret, un rude homme, avouons-le… »

“To sum up, therefore. Before long, some one will emerge from the darkness. Some one will remove the mask from his face. The sequel and the conclusion of the unfinished plot will be enacted in their fullness. And, three weeks hence, on the date fixed, the 14th of May, we shall witness the inauguration of the amphitheatre erected by Noel Dorgeroux. And this inauguration will take place under the vigorous management of the man who will be, who already is, the owner of the secret: a formidable person, we must admit.”

Raisonnement d’une logique rigoureuse. Un bijou volé se revend en cachette. L’argent circule anonymement. Mais une découverte ne rapporte que si on la met en valeur.

The argument was strictly logical. Stolen jewels are sold in secret. Money changes hands anonymously. But an invention yields no profit unless it is exploited.

En attendant, les jours s’écoulaient et personne ne sortait de l’ombre. Les deux complices ne donnaient pas signe de vie. On savait maintenant que le sieur Velmot, l’homme au lorgnon, avait exercé toutes sortes de métiers. Des industriels de Paris, pour lesquels il avait voyagé en province, donnèrent son signalement exact. On apprit sur lui beaucoup de choses, mais aucune qui permit de lui mettre la main au collet.

Meanwhile the days passed and no one emerged from the darkness. The two accomplices betrayed not a sign of life. It was now known that Velmot, the man with the glasses, had practised all sorts of callings. Some Paris manufacturers, for whom he had travelled in the provinces, furnished an exact description of his person. The police learnt a number of things about him, but not enough to enable them to lay hands upon him.

Le classement des papiers de Noël Dorgeroux ne fournit pas non plus la moindre indication. On y trouva seulement une enveloppe cachetée à la cire, sans adresse, que l’on ouvrit, et dont le contenu ne laissa pas de me surprendre. C’était un testament, daté de cinq années, par lequel Noël Dorgeroux, tout en me choisissant comme légataire universel, faisait don à sa filleule Bérangère Massignac, du terrain de l’Enclos et de tout ce que contiendrait cet Enclos au jour de sa mort. En dehors de ce papier, sans importance puisque mon oncle, dans une de ses dernières lettres, m’exprimait des intentions contraires, on ne recueillit que des notes insignifiantes qui ne concernaient pas le fameux secret. Là-dessus, on se perdait en conjectures, et on errait dans des ténèbres que les chimistes assermentés eux-mêmes, conviés à l’examen de l’écran, ne réussirent pas à dissiper. Le mur n’offrait rien de particulier, la couche de plâtre qui le recouvrait n’ayant pas reçu l’enduit spécial dont la formule constituait justement le secret de Noël Dorgeroux.

Nor did a careful scrutiny of Noel Dorgeroux's papers supply the least information. All that the authorities found was a sealed, un-addressed envelope, which they opened. The contents surprised me greatly. They consisted of a will, dated five years back, in which Noel Dorgeroux, while naming me as his residuary legatee, gave and bequeathed to his god-daughter, Berangere Massignac the piece of ground known as the Yard and everything that the Yard might contain on the day of his death. With the exception of this document, which was of no importance, since my uncle, in one of his last letters to me, had expressed different intentions, they found nothing but immaterial notes which had no bearing upon the great secret. Thereupon they indulged in the wildest conjectures and wandered about in a darkness which not even the sworn chemists called in to examine the screen were able to dispel. The wall revealed nothing in particular, for the layer of plaster with which it was covered had not received the special glaze; and it was precisely the formula of this glaze that constituted Noel Dorgeroux's secret.

Cet enduit n’existait-il pas sur la vieille chapelle du cimetière, où j’avais vu apparaître la figure géométrique des Trois Yeux ? De fait, on constata bien quelque chose à la surface des morceaux de plâtre prélevés à cet endroit. Mais, avec ce quelque chose, on ne parvint pas à produire une substance capable d’amener la moindre vision. La bonne formule, évidemment, manquait, et sans doute aussi, quelque ingrédient essentiel que la pluie ou le soleil avait déjà volatilisé.

But the glaze existed on the old chapel in the cemetery, where I had seen the geometrical figure of the Three Eyes appear. Yes, they certainly found something clinging to the surface of the fragments of plaster taken from that spot. But they were not able with this something to produce a compound capable of yielding any sort of vision. The right formula was obviously lacking; and so, no doubt, was some essential ingredient which had already been eliminated by the sun or the rain.

À la fin d’avril, il n’y avait pas de raison pour que l’on pût croire aux prédictions qui annonçaient l’inéluctable coup de théâtre. Et la curiosité du public s’accroissait de chaque déception et de chaque jour nouveau passé dans l’attente. L’Enclos de Noël Dorgeroux était devenu un lieu de pèlerinage. Automobiles et voitures arrivaient en nombre. On se pressait devant les grilles closes et les palissades. On tâchait de voir le mur. Je reçus même des lettres où l’on me proposait d’acheter l’Enclos à tel prix qui me conviendrait.

At the end of April there was no reason to believe in the prophecies which announced a theatrical culmination as inevitable. And the curiosity of the public increased at each fresh disappointment and on each new day spent in waiting. Noel Dorgeroux's yard had become a place of pilgrimage. Motor-cars and carriages arrived in swarms. The people crowded outside the locked gates and the fence, trying to catch a glimpse of the wall. I even received letters containing offers to buy the Yard at any price that I chose to name.

Un matin, la vieille Valentine introduisit dans le salon un monsieur, venu, disait-il, pour affaires importantes. Je vis un homme grisonnant, de taille moyenne, dont la figure plus large que haute était encore élargie par des favoris hirsutes et un sourire permanent. Son costume râpé et ses chaussures éculées révélaient une situation de fortune peu brillante. Mais, tout de suite, il s’exprima en personnage que les considérations d’argent ne sauraient arrêter.

One day, old Valentine showed into the drawing-room a gentleman who said that he had come on important business. I saw a man of medium height with hair which was turning grey and with a face which was wider than it was long and which was made still wider by a pair of bushy whiskers and a perpetual smile. His threadbare dress and down-at-heel shoes denoted anything but a brilliant financial position. He expressed himself at once, however, in the language of a person to whom money is no object:

— J’ai de gros capitaux derrière moi, affirma-t-il d’un air joyeux, et avant même de me dire son nom. Mes plans sont dressés. Il ne nous reste plus qu’à tomber d’accord.

“I have any amount of capital behind me,” he declared, cheerfully and before he had even told me his name. “My plans are made. All that remains is for you and me to come to terms.”

— Sur quoi ? demandai-je.

“What on?” I asked.

— Mais justement sur l’affaire que je viens vous proposer.

“Why, on the business that I have come to propose to you!”

Je ripostai sèchement.

— Tous mes regrets, monsieur, mais je ne fais pas d’affaires.

“I am sorry, sir,” I replied, “but I am doing no business.”

— Dommage ! s’écria-t-il, de plus en plus joyeux et la bouche de plus en plus fendue. Dommage ! j’aurais été heureux de vous y associer. Mais que voulez-vous, j’agirai seul, sans outrepasser, bien entendu, les droits que j’ai sur l’Enclos.

“That's a pity!” he cried, still more cheerfully and with his mouth spreading still farther across his face. “That's a pity! I should have been glad to take you into partnership. However, since you're not willing, I shall act alone, without of course exceeding the rights which I have in the Yard.”

— Vos droits sur l’Enclos ? prononçai-je, abasourdi par cette assurance.

“Your rights in the Yard?” I echoed, astounded at his assurance.

— Mon Dieu, oui, fit-il, en éclatant de rire, mes droits, il n’y a pas d’autre mot.

“Why, rather!” he answered, with a loud laugh. “My rights: that's the only word.”

— Je ne comprends pas.

“I don't follow you.”

— Ce n’est pas très clair, en effet. Eh bien ! figurez-vous… vous allez comprendre… figurez-vous que j’hérite de Noël Dorgeroux !

“I admit that it's not very clear. Well, suppose — you'll soon understand — suppose that I have come into Noel Dorgeroux's property.”

Je commençais à m’impatienter, et je relevai vertement le personnage :

I was beginning to lose patience and I took the fellow up sharply:

— Assez de plaisanteries, monsieur, Noël Dorgeroux n’avait d’autre parent que moi.

“I have no time to spare for jesting, sir. Noel Dorgeroux left no relatives except myself.”

— Aussi, n’est-ce pas à titre de parent que j’hérite.

“I didn't say that I had come into his property as a relative.”

— À quel titre, en ce cas ?

“As what, then?”

— À titre d’héritier, tout simplement… héritier légal, désigné nommément par Noël Dorgeroux. Donc, protégé par le code, par la loi, par tout le diable et son train.

“As an heir, simply... as the lawful heir, specifically named as such by Noel Dorgeroux.”

Je fus un peu interloqué, et, après un moment de réflexion, je lui dis :

I was a little taken aback and, after a moment's thought, rejoined:

— Noël Dorgeroux a donc fait un testament en votre faveur ?

“Do you mean to say that Noel Dorgeroux made a will in your favour?”

— Il l’a fait.

“I do.”

— Montrez-le.

“Show it to me.”

— Pas besoin de vous le montrer, vous l’avez vu.

“There's no need to show it to you: you've seen it.”

— Je l’ai vu ?

“I've seen it?”

— Hier. Il doit être entre les mains du juge d’instruction… ou du notaire…

“You saw it the other day. It must be in the hands of the examining-magistrate or the solicitor.”

Je m’emportai.

I lost my temper:

— Ah ! il s’agit de cela. Mais, d’abord, ce testament n’a aucune valeur. J’ai une lettre de mon oncle…

“Oh, it's that you're speaking of! Well, to begin with, the will isn't valid. I have a letter from my uncle...”

Il m’interrompit.

He interrupted me:

— Cette lettre n’enlève aucune valeur au testament. Tout le monde vous le dira.

“That letter doesn't affect the validity of the will. Any one will tell you that.”

– Et après ? m’écriai-je… En admettant qu’il soit valable, Noël Dorgeroux n’y parle que de moi pour le Logis, et de sa filleule pour l’Enclos. Si quelqu’un hérite en dehors de moi, c’est Bérangère.

“And then?” I exclaimed. “Granting that it is valid, Noel Dorgeroux mentions nobody in it except myself for the Lodge and his god-daughter for the Yard. The only one who benefits, except myself, is Berangere.”

— En effet, en effet… répliqua l’individu sans se démonter. Mais on ne sait pas ce qu’est devenue Bérangère Massignac. Supposons qu’elle soit morte…

“Quite so, quite so,” replied the man, without changing countenance. “But nobody knows what has become of Berangere Massignac. Suppose that she were dead...”

Je m’indignai.

I grew indignant:

— Elle n’est pas morte ! Il est impossible qu’elle soit morte !

“She's not dead! It's quite impossible that she should be dead!”

— Supposons donc, dit-il tranquillement, qu’elle soit vivante, qu’elle ait été enlevée, ou qu’elle se cache. En tout état de cause, il y a un fait certain, c’est qu’elle n’a pas vingt ans, par conséquent qu’elle est mineure, et, par conséquent, qu’elle ne peut administrer sa fortune elle-même. Au point de vue civil, elle n’existe qu’à travers son représentant naturel, son tuteur, en l’occurrence son père.

“Very well,” he said, calmly. “Then suppose that she's alive, that she's been kidnapped or that she's in hiding. In any event, one fact is certain, which is that she is under twenty, consequently she's a minor and consequently she cannot administer her own property. From the legal point of view she exists only in the person of her natural representative, her guardian, who in this case happens to be her father.”

— Et son père ? demandai-je anxieusement.

“And her father?” I asked, anxiously.

— Son père, c’est moi.

“Is myself.”

Il remit son chapeau, l’enleva pour faire le geste de saluer et, s’inclinant, prononça :

He put on his hat, took it off again with a bow and said:

— Théodore Massignac, quarante-deux ans, natif de Toulouse, commis-voyageur en vins.

“Theodore Massignac, forty-two years of age, a native of Toulouse, a commercial traveller in wines.”

Le choc fut violent. D’un coup, la vérité brutale m’apparaissait. Cet homme, ce personnage louche et cauteleux, était le père de Bérangère, et il venait au nom des deux complices, travaillant pour eux et mettant à leur service les pouvoirs qu’il tenait des circonstances.

It was a violent blow. The truth suddenly appeared to me in all its brutal nakedness. This man, this shady and wily individual, was Berangere's father; and he had come in the name of the two accomplices, working in their interest and placing at their service the powers with which circumstances had favoured him.

— Son père… murmurai-je… est-ce possible ? Vous êtes son père…

“Her father?” I murmured. “Can it be possible? Are you her father?”

— Mon Dieu, oui, le papa de la jeune fille, répondit-il dans un accès d’hilarité, et, comme tel, bénéficiaire, usufruitier, durant dix-huit mois, du legs Noël Dorgeroux, Dix-huit mois seulement ! vous imaginez si j’ai hâte de prendre possession du terrain, d’achever les travaux, et de préparer pour le quatorze mai une inauguration qui soit digne en tous points de mon vieil ami Dorgeroux.

“Why, yes,” he replied, with a fresh outburst of hilarity, “I'm the girl's daddy and, as such, the beneficiary, with the right to draw the profits for the next eighteen months, of Noel Dorgeroux's bequest. For eighteen months only! You can imagine that I'm itching to take possession of the estate, to complete the works and to prepare for the fourteenth of May an inauguration worthy in every respect of my old friend Dorgeroux.”

Je sentis des gouttes de sueur qui perlaient à mon front. Il avait prononcé les paroles attendues et prédites. Il était l’homme que l’opinion publique avait annoncé : À l’heure voulue quelqu’un sortira de l’ombre…

I felt the beads of perspiration trickling down my forehead. He had spoken the words which were expected and foretold. He was the man of whom public opinion had said:

“When the time comes, some one will emerge from the darkness.”