Les Trois Yeux

The Three Eyes

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc
1919
translated by Alexander Teixeira de Mattos (1921)
 

Chapitre VI.

Inquiétudes

Chapter VI:

Anxieties

— Vous paraissez bien content, mon oncle ! dis-je à Noël Dorgeroux qui, durant ce trajet vers la gare, marchait allègrement et sifflotait de petits airs joyeux.

“You seem very happy, uncle!” said I to Noel Dorgeroux, who walked briskly on the way to the station, whistling one gay tune after another.

— Oui, répondit-il, content comme un homme qui a pris une décision.

“Yes,” he replied, “lam happy as a man is who has come to a decision.”

— Vous avez pris une décision, mon oncle ?

“You've come to a decision, uncle?”

— Et très grave ! Ça m’a valu une nuit d’insomnie, mais ça y est !

“And a very serious one at that. It has cost me a sleepless night; but it's worth it.”

— Puis-je vous demander ?…

“May I ask...?”

— Certes. En deux mots, voici. Je démolis les baraques de l’Enclos, et j’y construis un cirque… ou, plutôt, un amphithéâtre.

“Certainly. In two words, it's this: Fm going to pull down the sheds in the Yard and build an amphitheatre there.”

— Et pourquoi faire ?

“What for?”

— Pour mettre en valeur la chose… la chose que tu connais.

“To exploit the thing... the thing you know of.”

— Comment, en valeur ?…

“Now do you mean, to exploit it?”

— Dame ! il y a là une découverte d’un intérêt formidable, et dont l’exploitation me donnera cette fortune que j’ai toujours cherchée, non pas pour elle-même, mais pour les ressources qu’elle m’apportera, une fortune grâce à laquelle je pourrai continuer mes travaux sans être arrêté par des considérations secondaires. Des millions, Victorien, des millions à gagner ! Et avec des millions, que ne ferai-je pas ? Il y a tant d’idées là-dedans (il se frappait le front) tant d’hypothèses à vérifier ! Et il faut tant d’argent !… L’argent !… l’argent !… tu sais si je m’en moque ! Mais il me faut des millions pour aller jusqu’au bout de mon œuvre… Ces millions… je les aurai !

“Why, it's a tremendously important discovery; and, if properly worked, it will give me the money which I have always been trying for, not for its own sake, but because of the resources which it will bring me, money with the aid of which I shall be able to continue my labours without being checked by secondary considerations. There are millions to be made, Victorien, millions! And what shall I not accomplish with millions! This brain of mine,” he went on, tapping his forehead, “is simply crammed with ideas, with theories which need verifying. And it all takes money.... Money! Money! You know how little I care about money! But I want millions, if I am to carry through my work. And those millions I shall have!”

Dominant son enthousiasme, il me prit le bras et m’expliqua :

Mastering his enthusiasm, he took my arm and explained:

— Tout d’abord, l’Enclos déblayé et nivelé. Là-dessus, l’amphithéâtre dont les cinq rangées de gradins se tournent vers le mur… Car, bien entendu, le mur reste, puisqu’il est le principe essentiel et la raison de tout. Mais je l’élève et je l’élargis, et, comme il se trouve entièrement dégagé, on verra, sans le moindre obstacle, de toutes les places. Tu comprends, n’est-ce pas ?

“First of all, the Yard cleared of its rubbish and levelled. After that, the amphitheatre, with five stages of benches facing the wall. For of course the wall remains: it is the essential point, the reason for the whole thing. But I shall heighten and widen it; and, when it is quite unobstructed, there will be a clear view of it from every seat. You follow me, don't you?”

— Je comprends, mon oncle. Mais, croyez-vous qu’on viendra ?

“I follow you, uncle. But do you think people will come?”

— Si l’on viendra ! comment, toi qui sais, tu me poses une telle question ? Mais on s’arrachera le moindre coin à prix d’or ! Et j’en suis si sûr que je jette dans l’affaire tout ce qui me reste, mes derniers sous ! En l’espace d’une année, j’amasse des richesses incalculables.

“Will they come? What! You, who know, ask me that question! Why, they will pay gold for the worst seat, they'll give a king's ransom to get in! I'm so sure of it that I shall put all I have left, the last remnant of my savings, into the business. And within a year I shall have amassed incalculable wealth.”

— L’endroit est bien petit, mon oncle, et vous n’aurez qu’un nombre de places restreint.

“The place is quite small, uncle, and you will have only a limited number of seats.”

— Mille places, mille places, confortables ! À deux cents francs la place pour commencer, à mille francs !…

“A thousand, a thousand seats, comfortably! At two hundred francs a seat to begin with, at a thousand francs!...”

— Oh ! oh ! mon oncle, des places en plein air, exposées à la pluie, au froid, à toutes les intempéries…

“I say, uncle! Seats in the open air, exposed to the rain, to the cold, to all sorts of weather!”

— Objection prévue ! L’Enclos sera fermé les jours de pluie. Il me faut le jour, le soleil, les jeux de la lumière, et, même d’autres conditions qui diminueront encore le nombre des séances. Mais que m’importe ! chaque place coûtera deux mille francs, s’il le faut, cinq mille francs ! Je te le dis, il n’y a point de limites. Personne ne voudra mourir sans être venu dans l’Enclos de Noël Dorgeroux. Ah ! Victorien, c’est ce que toi-même, tu ne te doutes pas !… En fin de compte, la réalité dépasse tout ce que tu peux, d’après le témoignage de tes yeux, imaginer de plus extraordinaire.

“I've foreseen that objection. The Yard will be closed on rainy days. I want bright daylight, sunshine, the action of the light and other conditions besides, which will still further decrease the number of demonstrations. But that doesn't matter: each seat will cost two thousand francs, five thousand francs, if necessary! I tell you, there's no limit! No one will be content to die without having been to Noel Dorgeroux's Yard! Why, Victorien, you know it as well as I do! When all is said, the reality is more extraordinary than anything that you can imagine, even after what you have seen with your own eyes.”

Je ne pus me retenir de l’interroger.

I could not help asking him:

— Alors, mon oncle, il y a eu des choses nouvelles ?

“Then there are fresh manifestations?”

Il me répondit en hochant la tête :

He replied by nodding his head:

— Ce n’est pas tant qu’elles soient nouvelles. C’est, avant tout, qu’elles m’ont permis, avec les éléments que je possède déjà, d’aller jusqu’au fond de la vérité.

“It's not so much that they're new,” he said, “as that, above all, they have enabled me, with the factors which I already possess, to probe the truth to the bottom.”

— Mon oncle, mon oncle, lui dis-je, vous connaissez donc la vérité ?

“Uncle! Uncle!” I cried. “You mean to say that you know the truth?”

Il prononça :

— Je la connais tout entière, mon enfant. Je connais ce qui est mon œuvre et ce qui est en dehors de moi. À la place des ténèbres, il n’y a plus qu’une clarté éblouissante.

“I know the whole truth, my boy,” he declared. “I know how much is my work and how much has nothing to do with me. What was once darkness is now dazzling light.”

Et, il ajouta, d’une voix très grave :

And he added, in a very serious tone:

— Et c’est inconcevable, mon enfant ! Cela est au delà des rêves les plus extravagants, tout en restant dans le domaine, des faits et des certitudes. Quand l’humanité saura, un frisson sacré remuera la terre, et ceux qui viendront ici en pèlerinage tomberont à genoux… comme j’y suis tombé, moi !… à genoux comme les enfants qui prient en joignant les mains et en pleurant.

“It is beyond all imagination, my boy. It is beyond the most extravagant dreams; and yet it remains within the province of facts and certainties. Once humanity knows of it, the earth will pass through a thrill of religious awe; and the people who come here as pilgrims will fall upon their knees — as I did — fall upon their knees like children who pray and fold their hands and weep!”

Paroles, évidemment, excessives, qui me semblèrent provenir d’un mauvais équilibre d’esprit, mais dont je subis l’influence d’excitation et de fièvre.

His words, which were obviously exaggerated, seemed to come from an ill-balanced mind. Yet I felt the force of their exciting and feverish influence:

— Expliquez-moi, mon oncle, je vous en conjure…

“Explain yourself, uncle, I beg you.”

— Plus tard, mon enfant, quand tous les points seront élucidés.

“Later on, my boy, when all the points have been cleared up.”

— Que craignez-vous ?

“What are you afraid of?”

— De toi, rien.

“Nothing from you.”

— De qui, alors ?

“From whom then?”

— De personne. Mais je me défie… À tort, peut-être. Cependant, certaines raisons me donnent à croire que je suis épié, et qu’on cherche à surprendre mon secret… certains indices… des objets déplacés… et puis, surtout, une intuition confuse…

“Nobody. But I have my misgivings... quite wrongly, perhaps. Still, certain facts lead me to think that I am being spied upon and that some one is trying to discover my secret. It's just a few clues... things that have been moved from their place... and, above all, a vague intuition.”

— Tout cela est bien vague, mon oncle.

“This is all very indefinite, uncle.”

— Très vague, je l’avoue, dit-il en se redressant. Aussi, excuse-moi si mes précautions sont exagérées, et parlons d’autre chose… de toi, Victorien, de tes projets.

“Very, I admit,” he said, drawing himself up. “And so forgive me if my precautions are excessive... and let's talk of something else: of yourself, Victorien, of your plans...”

— Je n’ai pas de projets, mon oncle.

“I have no plans, uncle.”

— Si, tu en as un tout au moins que tu me caches.

“Yes, you have. There's one at least that you're keeping from me.”

— Lequel ?

“How so?”

Il s’arrêta et me dit :

He stopped in his walk and said:

— Tu aimes Bérangère.

“You're in love with Berangere.”

Je ne songeai pas à protester, sachant que Noël Dorgeroux se trouvait ta veille dans l’Enclos, devant l’écran.

I did not think of protesting, knowing that Noel Dorgeroux had been in the Yard the day before, in front of the screen:

— En effet, mon oncle, j’aime Bérangère, mais, elle, ne m’aime pas.

“I am, uncle, I'm in love with Berangere, but she doesn't care for me.”

— Elle t’aime, Victorien.

“Yes, she does, Victorien.”

Je montrai quelque impatience.

I displayed some slight impatience:

— Mon oncle, je vous demanderai de ne pas insister. Bérangère n’est qu’une enfant, qui ne sait pas trop ce qu’elle veut, incapable d’un sentiment sérieux, et à laquelle je ne veux plus songer. De ma part, c’est un simple caprice, dont je ne tarderai pas à me guérir.

“Uncle, I must ask you not to insist. Berangere is a mere child; she does not know what she wants; she is incapable of any serious feeling; and I do not intend to think about her any more. On my part, it was just a fancy of which I shall soon be cured.”

Noël Dorgeroux haussa les épaules.

Noel Dorgeroux shrugged his shoulders:

— Querelles d’amoureux ! Moi, voici ce que j’ai à te dire, Victorien. Tout l’hiver on travaillera à l’Enclos. Le quatorze mai, exactement, inauguration de l’amphithéâtre. Un mois auparavant, ce sont les vacances de Pâques, et, pendant ces vacances, tu épouseras ma filleule. Ne proteste pas, je m’en charge. Et je me charge aussi de votre dot à tous deux, et de votre avenir. Tu comprends bien, mon enfant, que, si l’or coule à flots dans la maison (ce qui est hors de doute), Victorien Beaugrand renoncera à une profession qui ne lui laisse pas suffisamment de loisirs pour ses études personnelles, et qu’il vivra près de moi… ainsi que sa femme… oui, j’ai dit sa femme, et je n’en démords pas. Adieu mon bonhomme. Pas un mot de plus.

“Lovers' quarrels! Now this is what I have to say to you, Victorien. The work at the Yard will take up all the winter. The amphitheatre will be open to the public on the fourteenth of May, to the day. The Easter holidays will fall a month earlier; and you shall marry my goddaughter during the holidays. Not a word; leave it to me. And leave both your settlements and your prospects to me as well. You can understand, my boy, that, when money is pouring in like water — as it will without a doubt — Victorien Beaugrand will throw up a profession which does not give him sufficient leisure for his private studies and that he will live with me, he and his wife. Yes, I said his wife; and I stick to it. Good-bye, my dear chap, not another word.”

Je m’éloignai. Il me rappela.

I walked on. He called me back:

— Embrassons-nous, Victorien.

“Say good-bye to me, Victorien.”

Il mit dans son étreinte, une tendresse et un élan tout particuliers, et je l’entendis qui murmurait :

He put his arms round me with greater fervour than usual; and I heard him murmur:

— Sait-on si l’on se reverra ? À mon âge !… Et puis, menacé comme je le suis…

“Who can tell if we shall ever meet again? At my age! And threatened as I am, too!”

Je protestai. Il m’embrassa de nouveau.

I protested. He embraced me yet again:

— Tu as raison. Vraiment, je radote. Pense à ton mariage. Bergeronnette est un bijou de femme. Et elle t’aime. Au revoir. Je t’écrirai. Va.

“You're right. I am really talking nonsense. You think of your marriage. Berangere is a dear, sweet girl. And she loves you. Good-bye and bless you! I'll write to you. Good-bye.”

J’avoue que les ambitions de Noël Dorgeroux, tout au moins en ce qui concernait l’exploitation de sa découverte, ne me semblèrent pas absurdes, et ce que j’ai dit des visions de l’Enclos, me dispense, je crois, de préciser les raisons de ma confiance. Pour l’instant, donc, je ne veux pas y revenir, ni parler davantage du grand problème de ces Trois Yeux obsédants et des fantasmagories de l’écran magique. Mais, comment me serais-je abandonné aux rêves d’avenir que Noël Dorgeroux me suggérait ? Pouvais-je oublier l’attitude de Bérangère, son hostilité, sa conduite équivoque ?

I confess that Noel Dorgeroux's ambitions, at least in so far as they related to the turning of his discovery to practical account, did not strike me as absurd; and what I have said of the things seen at the Yard will exempt me, I imagine, from stating the reasons for my confidence. For the moment, therefore, I will leave the question aside and say no more of those three haunting eyes or the phantasmal scenes upon the magic screen. But how could I indulge the dreams of the future which Noel Dorgeroux suggested? How could I forget Berangere's hostile attitude, her ambiguous conduct?

Certes, pendant les mois qui suivirent, j’essayai souvent de me rattacher au souvenir délicieux de la vision surprise, et à l’image charmante de Bérangère penchant au dessus de moi son visage attendri. Mais, je me rebiffais bien vite et m’écriais :

True, during the months that followed, I often sought to cling to the delightful memory of the vision which I had surprised and the charming picture of Berangere bending over me with that soft look in her eyes. But I very soon pulled myself up and cried:

— J’ai mal vu ! Ce que j’ai pris pour de la tendresse, et, Dieu me pardonne ! pour de l’amour, n’était que l’expression triomphante de la femme devant qui l’homme s’abaisse ! Bérangère ne m’aime pas. Le mouvement qui la jeta contre mon épaule s’explique par une sorte de détente nerveuse, et elle en fut si honteuse qu’elle me repoussa aussitôt et s’enfuit. D’ailleurs, le lendemain, n’avait-elle pas rendez-vous avec cet homme ? Et n’est-ce pas pour le rejoindre qu’elle me laissa partir sans un adieu ?

“I saw the thing all wrong! What I took for affection and, God forgive me, for love was only the expression of a woman triumphing over a man's abasement! Berangere does not care for me. The movement that threw her against my shoulder was due to a sort of nervous crisis; and she felt so much ashamed of it that she at once pushed me away and ran indoors. Besides, she had an appointment with that man the very next day and, in order to keep it, let me go without saying good-bye to me.”

Les mois de mon exil furent donc pénibles. J’écrivis vainement à Bérangère. Je ne reçus aucune réponse.

My months of exile therefore were painful months. I wrote to Berangere in vain. I received no reply.

Quant aux lettres de mon oncle, elles ne me parlaient que de l’Enclos. Les travaux avançaient rapidement. L’amphithéâtre s’élevait. Le mur était transformé. Aux dernières nouvelles, vers le milieu de mars, il ne restait plus qu’à placer les mille sièges, commandés depuis longtemps, et à disposer le rideau de fer qui devait protéger l’écran.

My uncle in his letters spoke of nothing but the Yard. The works were making quick progress. The amphitheatre was growing taller and taller. The wall was quite transformed. The last news, about the middle of March, told me that nothing remained to be done but to fix the thousand seats, which had long been on order, and to hang the iron curtain which was to protect the screen.

C’est à cette époque que les inquiétudes de Noël Dorgeroux recommencèrent ou du moins, qu’il m’en parla dans sa correspondance. Deux livres qu’il venait d’acheter à Paris, et qu’il lisait en cachette pour que nul ne pût connaître, par le choix de ses lectures, le secret de sa découverte, deux livres avaient été pris, emportés et puis remis en place. Une feuille de papier, couverte de notes et de formules de chimie, disparut. Traces de pas dans le jardin. Fracture du secrétaire, dans la pièce du logis où il travaillait depuis la destruction des hangars.

It was at this period that Noel Dorgeroux's misgivings revived, or at least it was then that he mentioned them when writing to me. Two books which he bought in Paris and which he used to read in private, lest his choice of a subject should enable anyone to learn the secret of his discovery, had been removed, taken away and then restored to their place. A sheet of paper, covered with notes and chemical formulae, disappeared. There were footprints in the garden. The writing-desk had been broken open, in the room where he worked at the Lodge since the demolition of the sheds.

Ce dernier incident, je l’avoue, ne fut pas sans m’alarmer. Les craintes de mon oncle reposaient sur un fait sérieux. Il y avait, évidemment, quelqu’un qui rôdait autour du Logis, qui s’y introduisait, et qui poursuivait l’exécution d’un plan facile à deviner. Malgré moi, je pensais à l’homme au lorgnon et à ses relations avec Bérangère. Comment savoir ?

This last incident, I confess, caused me a certain alarm. My uncle's fears were shown to be based upon a serious fact. There was evidently some one prowling around the Lodge and forcing an entrance in pursuance of a scheme whose nature was easy to guess. Involuntarily I thought of the man with the glasses and his relations with Berangere. There was no knowing....

Je fis une nouvelle tentative auprès de la jeune fille :

I made a fresh attempt to persuade the girl to communicate with me:

« Tu es au courant de ce qui se passe au Logis, n’est-ce pas ? lui écrivis-je, Comment expliques-tu ces faits qui, pour ma part, me semblent assez significatifs ? Si tu éprouves la moindre inquiétude, avertis-moi. En attendant, veille de près… »

“You know what's happening at the Lodge, don't you?” I wrote. “How do you explain those facts, which to me seem pretty significant? Be sure to send me word if you feel the least uneasiness. And keep a close watch in the meantime.”

Coup sur coup, j’expédiai deux télégrammes. Mais ce silence opiniâtre de Bérangère, au lieu de me tourmenter, calma plutôt mes appréhensions. En cas de péril, elle n’eût point manqué de me faire venir. Non, mon oncle se trompait. Il était victime de l’état de fièvre où le mettait sa découverte. À l’approche de la date fixée par lui pour la révéler au monde, il avait peur. Mais aucune raison ne justifiait cette peur.

I followed up this letter with two telegrams dispatched in quick succession. But Berangere's stubborn silence, instead of distressing me, served rather to allay my apprehensions. She would not have failed to send for me had there been any danger. No, my uncle was mistaken. He was a victim to the feverish condition into which his discovery was throwing him. As the date approached on which he had decided to make it public, he felt anxious. But there was nothing to justify his apprehensions.

Quelques jours s’écoulèrent. J’écrivis alors à Bérangère une vingtaine de pages, qui ne furent jamais expédiées, et où je l’accablais de reproches. Sa conduite m’exaspérait. Je subissais une crise d’amertume et de jalousie.

I allowed a few more days to elapse. Then I wrote Berangere a letter of twenty pages, filled with reproaches, which I did not post. Her behaviour exasperated me. I suffered from a bitter fit of jealousy.

Enfin, le vingt-neuf mars, un samedi, je reçus de mon oncle, un rouleau de papier recommandé, et une lettre très explicite que j’ai gardée et que je copie textuellement :

At last, on Saturday, the twenty-ninth of March, I received from my uncle a registered bundle of papers and a very explicit letter, which I kept and which I am copying verbatim:
« Mon cher Victorien,

« Les récents événements, et certaines circonstances fort graves que je te raconterai, prouvent que je suis l’objet d’un complot savamment ourdi contre lequel j’ai peut-être déjà trop tardé à me défendre personnellement. Du moins mon devoir est-il, au milieu des dangers qui menacent mon existence même, de mettre à l’abri la magnifique découverte dont l’humanité me sera redevable, et de prendre des mesures de précaution que tu ne jugeras sûrement pas inutiles.

“MY DEAR VICTORIEN,

“Recent events, combined with certain very serious circumstances of which I will tell you, prove that I am the object of a cunningly devised plot against which I have perhaps delayed defending myself longer than I ought. At any rate, it is my duty, in the midst of the dangers which threaten my very life, to protect the magnificent discovery which mankind will owe to my efforts and to take precautionary measures which you will certainly not think unwarranted.

« J’ai donc fait — ce à quoi je m’étais toujours refusé — un rapport détaillé sur ma découverte, sur les études qui m’y ont amené, sur les conclusions auxquelles m’a conduit l’expérience. Conclusions irréfutables, et non point hypothèse plus ou moins solide. Si invraisemblable qu’elle soit, si contraire à toutes les lois admises, la vérité est celle que je proclame. Il n’y en a pas d’autre.

“I have, therefore, drawn up — as I always refused to do before — a detailed report of my discovery, the investigations that led up to it and the conclusions to which my experiments have led me. However improbable it may seem, however contrary to all the accepted laws, the truth is as I state and not otherwise.

« J’ajoute, dans mon rapport, un exposé très précis des procédés techniques qui devraient être employés pour la mise en œuvre et pour le fonctionnement normal de ma découverte, ainsi que la façon toute particulière dont j’envisage l’exploitation financière de l’amphithéâtre, les annonces, la réclame, le lancement de l’affaire, et les développements qu’on pourrait lui donner par la suite en construisant dans le jardin et à la place du Logis un second amphithéâtre, qui aurait vue sur la face postérieure du mur.

“I have added to my report a very exact definition of the technical processes which should be employed in the installation and exploitation of my discovery, as also of my special views upon the financial management of the amphitheatre, the advertising, the floating of the business and the manner in which it might subsequently be extended by building in the garden and where the Lodge now stands a second amphitheatre to face the other side of the wall.

« Ce rapport, je te l’envoie par ce même courrier, sous pli cacheté et recommandé, en te demandant de ne l’ouvrir que s’il m’arrivait malheur. Par excès de prudence, je n’y inscrit pas la formule chimique à laquelle mes travaux ont abouti, et qui est la base même de ma découverte. Tu la trouverais, gravée à la pointe de feu sur une petite plaque d’acier très mince que je porte toujours dans la doublure de mon gilet. Ainsi donc, tu aurais en main, et tu serais seul à les avoir, tous les éléments d’exploitation nécessaires. Pour cela, aucun besoin de qualités spéciales ou de préparation scientifique. Le rapport et la formule suffisent. Maître de l’un et de l’autre, tu seras maître de la situation, sans que personne puisse jamais t’enlever le bénéfice matériel du secret merveilleux que je te lègue.

“I am sending you this report by the same post, sealed and registered, and I will ask you not to open it unless I come by some harm. As an additional precaution, I have not included in it the chemical formula which has resulted from my labours and which is the actual basis of my discovery. You will find it engraved on a small and very thin steel plate which I always carry inside the lining of my waistcoat. In this way you and you alone will have in your hands all the necessary factors for exploiting the invention. This will need no special qualifications or scientific preparation. The report and the formula are ample. Holding these two, you are master of the situation; and no one can ever rob you of the material profits of the wonderful secret which I am bequeathing to you.

« Et, maintenant, mon cher enfant, espérons que tous mes pressentiments sont faux, et que bientôt nous pourrons fêter ensemble les événements heureux que je prévois, et au nombre desquels se place en première ligne ton mariage avec Bérangère. Quoique je n’ai pas encore pu obtenir d’elle une réponse affirmative, et qu’elle paraisse depuis quelque temps, comme tu le disais, d’humeur assez fantasque, je ne doute pas que ton retour n’ait raison d’un refus qu’elle n’essaie même pas de justifier. Je t’embrasse affectueusement,

« Noël Dorgeroux. »

“And now, my dear boy, let us hope that all my presentiments are unfounded and that we shall soon be celebrating together the happy events which I foresee, including first and foremost your marriage with Berangere. I have not yet been able to obtain a favourable reply from her and she has for some time appeared to me to be, as you put it, in a rather fanciful mood; but I have no doubt that your return will make her reconsider a refusal which she does not even attempt to justify.

“Ever affectionately yours,

“NOEL DORGEROUX.”

Cette lettre me parvint à une heure trop avancée pour que je pusse prendre le rapide du soir. D’ailleurs, mon départ était-il urgent ? Ne devrais-je pas attendre d’autres nouvelles ? Une remarque fortuite coupa court à mes hésitations. Tout en réfléchissant, et en tournant et retournant l’enveloppe entre mes mains d’un geste machinal, je me rendis compte qu’elle avait été ouverte une première fois, puis recollée, et même d’une façon assez grossière, par quelqu’un probablement qui n’avait disposé que de quelques instants.

This letter reached me too late to allow me to catch the evening express. Besides, was there any urgency for my departure? Ought I not to wait for further news?

A casual observation made short work of my hesitation. As I sat reflecting, mechanically turning the envelope in my hands, I perceived that it had been opened and then fastened down again; what is more, this had been done rather clumsily, probably by some one who had only a few seconds at his disposal.

Tout de suite, la situation m’apparut dans toute sa gravité. L’homme qui avait décacheté la lettre, avant qu’elle ne fut expédiée, et qui était sans doute celui dont Noël Dorgeroux dénonçait le complot, cet homme-là savait maintenant que Noël Dorgeroux portait sur lui, dans la doublure de son gilet, une plaque d’acier où était inscrite la formule essentielle.

The full gravity of the situation at once flashed across my mind. The man who had opened the letter before it was dispatched and who beyond a doubt was the man whom Noel Dorgeroux accused of plotting, this man now knew that Noel Dorgeroux carried on his person, in the lining of his waistcoat, a steel plate bearing an inscription containing the essential formula.

J’examinai le paquet recommandé et constatai qu’il n’avait pas été ouvert. À tout hasard, cependant, et bien que résolu à ne pas lire le rapport de mon oncle, je dénouai la ficelle et découvris un tube de carton. À l’intérieur de ce carton, il y avait un rouleau de papier que je dépliai vivement. C’étaient des feuilles blanches. Le rapport avait été volé.

I examined the registered packet and observed that it had not been opened. Nevertheless, at all costs, though I was firmly resolved not to read my uncle's report, I undid the string and discovered a pasteboard tube. Inside this tube was a roll of paper which I eagerly examined. It consisted of blank pages and nothing else. The report had been stolen.

Trois heures après, je sautai dans un train de nuit, qui n’arrivait à Paris qu’au cours de la journée du dimanche. Il était quatre heures quand je traversai la gare de Meudon. Depuis deux jours au moins l’ennemi connaissait la lettre de mon oncle, son rapport, et l’effroyable moyen de se procurer la formule.

Three hours later, I was seated in a night train which did not reach Paris until the afternoon of the next day, Sunday. It was four o'clock when I walked out of the station at Meudon. The enemy had for at least two days known the contents of my uncle's letter, his report and the dreadful means of procuring the formula.