Les Trois Yeux

The Three Eyes

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc
1919
translated by Alexander Teixeira de Mattos (1921)
 

Chapitre IV.

Le fils mort de Noël Dorgeroux

Chapter IV:

Noel Dorgeroux's Son

Celui qui vient d’assister au plus tragique des films s’évade sans effort de la sorte de prison noire où il étouffait, et recouvre, avec la lumière, l’équilibre et l’assurance. Je restai, moi, un long temps engourdi, taciturne, les yeux rivés au panneau vide comme si j’eusse attendu qu’il s’en dégageât quelque autre chose. Même achevé, le drame me terrifiait, ainsi qu’un cauchemar qui se prolonge, et, tout autant que le drame, la manière absolument extraordinaire dont il m’était révélé. Je ne comprenais pas. Mon cerveau en désordre ne m’offrait que les idées les plus baroques et les plus incohérentes.

The spectator who has just been watching the most tragic of films finds it easy to escape from the sort of dark prison-house in which he was suffocating and, with the return of the light, recovers his equilibrium and his self-possession. I, on the other hand, remained for a long time numb and speechless, with my eyes riveted to the empty panel, as though I expected something else to emerge from it. Even when it was over, the tragedy terrified me, like a nightmare prolonged after waking, and, even more than the tragedy, the absolutely extraordinary manner in which it had been unfolded before my eyes. I did not understand. My disordered brain vouchsafed me none but the most grotesque and incoherent ideas.

Un geste de Noël Dorgeroux me tira de ma stupeur il avait ramené le rideau devant l’écran.

A movement on the part of Noel Dorgeroux drew me from my stupor: he had drawn the curtain across the screen.

Alors je saisis mon oncle par les deux mains avec véhémence, et je lui dis :

At this I vehemently seized my uncle by his two hands and cried:

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? Il y a de quoi devenir fou. Quelle explication pouvez-vous donner ?…

“What does all this mean? It's maddening! What explanation are you able to give?”

Il prononça simplement :

— Aucune explication.

“None,” he said, simply.

— Cependant… cependant… vous m’avez amené ici…

“But still... you brought me here.”

— Oui, pour que tu voies également, et pour être sûr que mes yeux ne m’avaient pas trompé.

“Yes, that you might also see and to make sure that my eyes had not deceived me.”

— Par conséquent, mon oncle, d’autres spectacles se sont déroulés devant vous, dans ce même cadre ?

“Therefore you have already witnessed other scenes in that same setting?”

— Oui, d’autres spectacles… trois fois déjà…

“Yes, other sights... three times before.”

— Lesquels ? Vous est-il possible de préciser ?

“What, uncle? Can you specify them?”

— Certes, ce que j’ai vu hier, par exemple.

“Certainly: what I saw yesterday, for instance.”

— Quoi, mon oncle ?

“What was that, uncle?”

Il me repoussa légèrement, et me regarda sans répondre d’abord. Puis, à la fin, d’un ton très bas, avec une conviction réfléchie, il articula :

He pushed me a little and gazed at me, at first without replying. Then, speaking in a very low tone, with deliberate conviction, he said:

— La bataille de Trafalgar.

“The battle of Trafalgar.”

Je me demandai s’il ne se moquait pas de moi. Mais, outre que Noël Dorgeroux était peu enclin à l’ironie, ce n’est pas en un tel instant qu’il se fût départi de sa gravité habituelle. Non, il parlait sérieusement, et la phrase me sembla tout à coup si cocasse que j’éclatai de rire.

I wondered if he was making fun of me. But Noel Dorgeroux was little addicted to banter at any time; and he would not have selected such a moment as this to depart from his customary gravity. No, he was speaking seriously; and what he said suddenly struck me as so humorous that I burst out laughing:

— Trafalgar !… Ne m’en veuillez pas, mon oncle… C’est si drôle !… La bataille de Trafalgar qui a eu lieu en 1805 ?

“Trafalgar! Don't be offended, uncle; but it's really too quaint! The battle of Trafalgar, which was fought in 1805?”

Il m’observa de nouveau profondément.

He once more looked at me attentively:

— Pourquoi ris-tu ? fit-il.

“Why do you laugh?” he asked.

— Mon Dieu, je ris… je ris… parce que… avouez-le…

“Good heavens, I laugh, I laugh... because... well, confess...”

Il m’interrompit.

He interrupted me:

— Tu ris pour des raisons très simples, Victorien, et que je vais t’exposer brièvement. D’abord, tu es nerveux, inquiet, et ta gaieté est surtout une réaction. Mais, en outre, le spectacle de cette scène affreuse était à un tel point, comment dirai-je ?… à un tel point authentique que tu l’as considéré malgré toi, non pas comme une reconstitution du meurtre, mais comme le meurtre même de miss Cavell. Est-ce vrai ?

“You're laughing for very simple reasons, Victorien, which I will explain to you in a few words. To begin with, you are nervous and ill at ease; and your merriment is first and foremost a reaction. But, in addition, the spectacle of that horrible scene was so — what shall I say? — so convincing that you looked upon it, in spite of yourself, not as a reconstruction of the murder, but as the actual murder of Miss Cavell. Is that true?”

— Peut-être, en effet, mon oncle…

“Perhaps it is, uncle.”

— C’est-à-dire que ce meurtre, et que toutes les infamies qui l’ont accompagné, auraient été, n’hésitons pas devant le mot, auraient été cinématographiés par quelque témoin invisible de qui je tiendrais ce précieux film ; et mon invention consisterait tout simplement à faire apparaître le film dans l’épaisseur d’une couche gélatineuse quelconque. Belle découverte, mais découverte acceptable. Nous sommes toujours d’accord ?

“In other words, the murder and all the infamous details which accompanied it must have been — don't let us hesitate to use the word — must have been cinematographed by some unseen witness from whom I obtained that precious film: and my invention consists solely in reproducing the film in the thickness of a gelatinous layer of some kind or other. A wonderful, but a credible discovery. Are we still agreed?”

— Oui, en effet, mon oncle.

“Yes, uncle, quite.”

— Mais voilà que je prétends bien autre chose ! Je prétends avoir assisté à une évocation de la bataille de Trafalgar ! Les frégates anglaises et françaises auraient coulé devant moi ! J’aurais vu mourir Nelson, attaché au pied de son mât ! Alors, n’est-ce pas, tout change d’aspect. En 1805, pas de film. Donc, il ne peut s’agir que d’une parodie grotesque. Sur quoi toute ton émotion s’en va. Mon prestige s’évanouit. Et tu ris ! Je ne suis plus pour toi qu’un vieux charlatan qui, au lieu de t’exposer humblement sa curieuse découverte, essaie par surcroît de te faire prendre des vessies pour des lanternes ! Un farceur, quoi !

“Very well. But now I am claiming something very different. I am claiming to have witnessed an evocation of the battle of Trafalgar! If so, the French and English frigates must have foundered before my eyes! I must have seen Nelson die, struck down at the foot of his mainmast! That's quite another matter, is it not? In 1805 there were no cinematographic films. Therefore this can be only an absurd parody. Thereupon all your emotion vanishes. My reputation fades into thin air. And you laugh! I am to you nothing more than an old impostor, who, instead of humbly showing you his curious discovery, tries in addition to persuade you that the moon is made of green cheese! A humbug, What?”

Nous nous étions éloignés du mur, et nous marchions vers la porte du jardin. Le soleil s’enfonçait dans les collines lointaines. Je m’arrêtai, et je dis à Noël Dorgeroux :

We had left the wall and were walking towards the door of the garden. The sun was setting behind the distant hills. I stopped and said to Noel Dorgeroux:

— Pardonnez-moi, mon oncle, et ne croyez pas que je manque jamais au respect que je vous dois. Il n’y a rien dans ma gaieté qui puisse vous froisser, rien qui vous permette de croire que je soupçonne votre sincérité absolue.

“Forgive me, uncle, and please don't think that I am over lacking in the respect I owe you. There is nothing in my amusement that need annoy you, nothing to make you suppose that I suspect your absolute sincerity.”

— Alors, que penses-tu ? Quelle est ta conclusion ?

“Then what do you think? What is your conclusion?”

— Je ne pense pas, mon oncle. Je n’arrive à aucune conclusion, et n’en cherche même pas actuellement. Je suis désorienté, anxieux, à la fois ébloui et mécontent, comme si je pressentais que l’énigme est d’autant plus merveilleuse qu’elle est et qu’elle restera toujours insoluble.

“I don't think anything, uncle. I have arrived at no conclusion and I am not even trying to do so, at present. I am out of my depth, perplexed, at the same time dazed and dissatisfied, as though I felt that the riddle was even more wonderful than it is and that it would always remain insoluble.”

Nous entrions dans le jardin. Ce fut à son tour de s’arrêter.

We were entering the garden. It was his turn to stop me:

— Insoluble ! C’est bien ton avis ?

“Insoluble! That is really your opinion?”

— Oui, pour l’instant.

“Yes, for the moment.”

— Tu n’imagines aucune hypothèse ?

“You can't imagine any theory?”

— Aucune.

“No.”

— Tu as bien vu cependant ? Tu ne doutes pas ?

“Still, you saw? You have no doubts?”

— J’ai bien vu. J’ai vu d’abord trois yeux étranges qui nous regardaient, puis un spectacle qui était l’assassinat de miss Cavell. Voilà ce que j’ai vu, comme vous-même, mon oncle, et je ne doute pas une seconde du témoignage irrécusable de mes yeux.

“I certainly saw. I saw first three strange eyes that looked at us; then I witnessed a scene which was the murder of Miss Cavell. That is what I saw, just as you did, uncle; and I do not for a moment doubt the undeniable evidence of my own eyes.”

Il me tendit la main.

He held out his hand to me:

— C’est ce que je voulais savoir, mon ami, et je te remercie.

“That's what I wanted to know, my boy. And thank you.”

Tel est le compte rendu fidèle de cet après-midi. Il se termina, le soir, par un dîner qui nous réunit tous deux seuls, Bérangère nous ayant fait dire qu’elle était souffrante et ne quitterait pas sa chambre. Mon oncle, très absorbé, ne prononça pas une parole qui fût relative aux événements de l’Enclos.

I have given a faithful account of what happened that afternoon. In the evening we dined together by ourselves, Berangere having sent word to say that she was indisposed and would not leave her room. My uncle was deeply absorbed in thought and did not say a word on what had happened in the Yard.

Je dormis à peine, obsédé par le souvenir de ce que j’avais vu, et tourmenté par vingt hypothèses dont il est inutile que je fasse mention, puisque aucune d’elles n’avait la moindre valeur.

I slept hardly at all, haunted by the recollection of what I had seen and tormented by a score of theories, which I need not mention here, for not one of them was of the slightest value.

Le lendemain, Bérangère ne descendit point. À table, même mutisme chez mon oncle. Plusieurs questions que je lui posai, demeurèrent sans réponse.

Next day, Berangere did not come downstairs. At luncheon, my uncle preserved the same silence. I tried many times to make him talk, but received no reply.

Ma curiosité était trop vive pour que mon oncle pût ainsi se débarrasser de moi. Avant qu’il fût dehors, je me postai dans le jardin. À cinq heures seulement, il monta vers l’Enclos.

My curiosity was too intense to allow my uncle to get rid of me in this way. I took up my position in the garden before he left the house. Not until five o'clock did he go up to the Yard.

— Je vous accompagne, mon oncle ? fis-je hardiment.

“Shall I come with you, uncle?” I suggested, boldly.

Il grogna sans acquiescer à ma demande et sans la repousser. Je le suivis. Il traversa l’Enclos et s’enferma dans son atelier principal d’où il ne sortit que plus d’une heure après.

He grunted, neither granting my request nor refusing it. I followed him. He walked across the Yard, locked himself into his principal workshop and did not leave it until an hour later:

— Ah ! te voilà, dit-il, comme s’il avait ignoré ma présence.

“Ah, there you are!” he said, as though he had been unaware of any presence.

Il se dirigea vers le mur et, rapidement, tira le rideau. À cette minute, il me pria de retourner jusqu’à l’atelier et d’y prendre je ne sais trop quoi qu’il y avait oublié. Quand je revins, il me dit avec agitation :

He went to the wall and briskly drew the curtain. Just then he asked me to go back to the workshop and to fetch something or other which he had forgotten. When I returned, he said, excitedly:

— C’est fini… c’est fini…

“It's finished, it's finished!”

— Quoi, mon oncle ?

“What is, uncle?”

— Les Yeux, les Trois Yeux…

“The Eyes, the Three Eyes.”

— Ah ! vous les avez vus ?

“Oh, have you seen them?”

— Oui… et je ne puis croire… Non, évidemment, c’est une illusion de ma part… Comment serait-ce possible, d’ailleurs ? Figure-toi que ces yeux avaient l’expression des yeux de mon fils mort… oui l’expression même de mon pauvre Dominique… N’est-ce pas, c’est de la folie ?… Et cependant, j’affirme… oui, j’affirme que Dominique me regardait… et d’un regard triste et douloureux d’abord, qui tout à coup est devenu le regard épouvanté d’un homme qui voit la mort. Et puis, les Trois Yeux ont commencé à tourner sur eux-mêmes. C’était la fin…

“Yes; and I refuse to believe... no, of course, it's an illusion on my part.... How could it be possible, when you come to think of it? Imagine, the eyes wore the expression of my dead son's eyes, yes, the very expression of my poor Dominique. It's madness, isn't it? And yet I declare, yes, I declare that Dominique was gazing at me... at first with a sad and sorrowful gaze, which suddenly became the terrified gaze of a man who is staring death in the face. And then the Three Eyes began to revolve upon themselves. That was the end.”

Je forçai Noël Dorgeroux à s’asseoir.

I made Noel Dorgeroux sit down:

— Comme vous le supposez, mon oncle, c’est une illusion… une hallucination… Pensez donc, Dominique est mort depuis tant d’années ! Il est donc inadmissible…

“It's as you suppose, uncle, an illusion, an hallucination. Just think, Dominique has been dead so many years! It is therefore incredible...”

— Tout est inadmissible et rien ne l’est, fit-il. Il n’y a pas de logique humaine en face de ce mur.

“Everything is incredible and nothing is,” he said. “There is no room for human logic in front of that wall.”

J’essayai de le raisonner, bien que ma raison s’effarât comme la sienne. Mais il ordonna :

I tried to reason with him, though my mind was becoming as bewildered as his own. But he silenced me:

— Tais-toi. C’est l’autre chose maintenant…

“That'll do,” he said. “Here's the other thing beginning.”

Il me montrait l’écran qui s’animait d’un spectacle nouveau.

He pointed to the screen, which was showing signs of life and preparing to reveal a new picture.

— Mon oncle, suppliai-je, déjà vaincu par l’émotion, mon oncle, d’où cela vient-il ?

“But, uncle,” I said, already overcome by excitement, “where does that come from?”

— Tais-toi, reprit Noël Dorgeroux… Pas une parole ne doit être prononcée.

“Don't speak,” said Noel Dorgeroux. “Not a word.”

Tout de suite je notai que cette autre chose n’avait point de rapport avec celle que j’avais contemplée la veille, et j’en conclus que les visions offertes devaient se dérouler sans ordre préconçu, sans aucune liaison d’époque ou de sujet, bref comme les différents films qui tournent au cours d’une séance.

I at once observed that this other thing bore no relation to what I had witnessed the day before; and I concluded that the scenes presented must occur without any prearranged order, without any chronological or serial connection, in short, like the different films displayed in the course of a performance.

C’était le tableau d’une petite ville que l’on eût aperçue d’une hauteur voisine. Un château et le clocher d’une église en surgissaient. Elle était bâtie au flanc de plusieurs collines, et à l’intersection des vallées qui s’y rejoignaient parmi des amas de grands arbres en feuilles.

It was the picture of a small town as seen from a neighbouring height. A castle and a church-steeple stood out above it. The town was built on the slope of several hills and at the intersection of the valleys, which met among clumps of tall, leafy trees.

Plus proche, soudain, elle s’élargit. Les collines environnantes disparurent, et l’écran fut tout entier rempli d’une foule grouillante et gesticulante qui entourait un espace libre au-dessus duquel planait, retenu par des cordages, un ballon. Suspendu à ce ballon, un récipient servait probablement à la formation du gaz. Des hommes sortaient de tous côtés. Deux d’entre eux escaladèrent une échelle dont l’extrémité supérieure s’appuyait au bord d’une nacelle. Et, tout cela, l’aspect du ballon, la forme des ustensiles employés, la manière de produire du gaz, le costume des gens, avait un air d’autrefois qui me frappa.

Suddenly, it came nearer and was seen on a larger scale. The hills surrounding the town disappeared; and the whole screen was filled with a crowd swarming with lively gestures around an open space above which hung a balloon, held captive by ropes. Suspended from the balloon was a receptacle serving probably for the production of hot air. Men were issuing from the crowd on every hand. Two of them climbed a ladder the top of which was leaning against the side of a car. And all this, the appearance of the balloon, the shape of the appliances employed, the use of hot air instead of gas, the dress of the people; all this struck me as possessing an old-world aspect.

— Les frères Montgolfier, murmura mon oncle…

“The brothers Montgolfier,” whispered my uncle.

Ces quelques mots fixèrent mon esprit. Je me rappelai de vieilles estampes qui évoquaient cette première ascension de l’homme vers le ciel, accomplie au mois de juin 1783. C’était à ce prodigieux événement que nous assistions. Ou, du moins, n’est-ce pas, à une reconstitution de cet événement, reconstitution effectuée précisément d’après ces vieilles estampes, avec un aérostat copié sur le modèle, avec des costumes de l’époque, et sans doute aussi le cadre même de la petite ville d’Annonay…

These few words enlightened me. I remembered those old prints recording man's first ascent towards the sky, which was accomplished in June, 1783. It was this wonderful event which we were witnessing, or, at least, I should say, a reconstruction of the event, a reconstruction accurately based upon those old prints, with a balloon copied from the original, with costumes of the period and no doubt, in addition, the actual setting of the little town of Annonay.

Mais comment se faisait-il alors qu’il y eût une pareille multitude de citadins et de paysans ? Aucun rapport ne pouvait s’établir entre le monde habituel de ceux qui figurent dans une scène de cinéma et la foule incroyablement serrée que je voyais vivre sous mes yeux. Cette foule, on ne la retrouve que sur les images où l’objectif l’a captée directement, aux jours de fête, aux défilés des troupes, au passage des rois.

But then how was it that there was so great a multitude of townsfolk and peasants? There was no comparison possible between the usual number of actors in a cinema scene and the incredibly tight-packed crowd which I saw moving before my eyes. A crowd like that is found only in pictures which the camera has secured direct, on a public holiday, at a march-past of troops or a royal procession.

Cependant, les remous qui agitaient celle-ci comme des vagues se calmèrent soudain. J’eus l’impression d’un grand silence et d’une attente anxieuse. Rapidement, à l’aide de haches, des hommes s’attaquaient aux cordages. Étienne et Joseph Montgolfier se découvrirent.

However, the wavelike eddying of the crowd suddenly subsided. I received the impression of a great silence and an anxious period of waiting. Some men quickly severed the ropes with hatchets. Etienne and Joseph Montgolfier lifted their hats.

Et voici que le ballon monta.

And the balloon rose in space.

La foule leva les bras et une immense clameur emplit l’espace.

The people in the crowd raised their arms and filled the air with an immense clamour.

Un instant, l’écran nous montra les deux frères, seuls et agrandis. Le buste hors de la nacelle, enlacés, deux de leurs mains jointes, ils semblaient prier d’un air d’extase et de joie grave.

For a moment, the screen showed us the two brothers, by themselves and enlarged. With the upper part of their bodies leaning from the car, each with one arm round the other's waist and one hand clasping the other's, they seemed to be praying with an air of unspeakable ecstasy and solemn joy.

Lentement, l’ascension continua. Et il se passa ceci de tout à fait inexplicable que ce ballon, qui s’élevait au-dessus de la petite ville et des collines environnantes, ne nous apparut pas, à mon oncle et à moi, comme un objet que l’on voit de plus en plus par le dessous. Non, ce fut la petite ville et les collines avoisinantes qui s’abaissèrent, et qui, en s’abaissant, nous prouvèrent que le ballon montait. Mais, phénomène contraire à toute logique, nous restions au même niveau que lui, ses proportions demeuraient les mêmes et les deux frères se dressaient face à nous, exactement comme si la photographie eût été prise de la nacelle d’un second ballon, s’élevant en même temps que le premier, par un mouvement exactement et mathématiquement identique !

Slowly the ascent continued. And it was then that something utterly inexplicable occurred: the balloon, as it rose above the little town and the surrounding hills, did not appear to my uncle and me as an object which we were watching from an increasing depth below. No, it was the little town and the hills which were sinking and which, by sinking, proved to us that the balloon was ascending. But there was also this absolutely illogical phenomenon, that we remained on the same level as the balloon, that it retained the same dimensions and that the two brothers stood facing us, exactly as though the photograph had been taken from the car of a second balloon, rising at the same time as the first with an exactly and mathematically identical movement!

La vision ne s’acheva pas. Ou, plutôt, elle se transforma suivant le procédé du cinéma qui substitue une image à une image en les fondant ensemble d’abord. Insensiblement, alors qu’elle se trouvait peut-être à cinq cents mètres du sol, la montgolfière devint moins nette, et ses lignes indécises, amollies, se mêlaient peu à peu aux lignes de plus en plus vigoureuses d’une autre silhouette qui prit bientôt toute la place et qui était celle d’un avion de guerre.

The scene was not completed. Or rather it was transformed in accordance with the method of the cinematograph, which substitutes one picture for another by first blending them together. Imperceptibly, when it was perhaps some fifteen hundred feet from the ground, the Montgolfier balloon became less distinct and its vague and softened outlines gradually mingled with the more and more powerful outlines of another shape which soon occupied the whole space and which proved to be that of a military aeroplane.

Plusieurs fois, depuis, j’ai vu sur l’écran mystérieux des doubles scènes dont la deuxième complétait la première – diptyque par où se montrait la volonté manifeste de dégager une leçon en rapprochant, à travers l’espace et le temps, deux événements qui acquéraient ainsi leur signification totale. Cette fois, l’enseignement était clair : la pacifique montgolfière avait abouti à l’avion meurtrier. D’abord, l’ascension d’Annonay. Puis, un combat en plein ciel… combat du monoplan que j’avais vu se dégager de l’antique ballon et d’un biplan vers lequel je m’aperçus qu’il fonçait ainsi qu’un oiseau de proie.

Several times since then the mysterious screen has shown me two successive scenes of which the second completed the first, thus forming a diptych which displayed the evident wish to convey a lesson by connecting, across space and time, “two events which in this way acquired their full significance. This time the moral was clear: the peaceable balloon had culminated in the murderous aeroplane. First the ascent at Annonay. Then a fight in mid-air, a fight between the monoplane which I had seen develop from the old-fashioned balloon and the biplane upon which I beheld it swooping like a bird of prey.

Mensonge ? Truquage ? Car, enfin, là aussi, on voyait les deux avions, non pas normalement par en dessous, mais comme si l’on eût été à leur hauteur et qu’on se fût déplacé en même temps qu’eux. Et alors, fallait-il admettre qu’un opérateur, posté sur un troisième appareil, s’occupât tranquillement à « tourner » les péripéties de l’effroyable lutte ? Non, n’est-ce pas ?

Was it an illusion or a “faked representation?” For here again we saw the two aeroplanes not in the normal fashion, from below, but as if we were at the same height and moving at the same rate of speed. In that case, were we to admit that an operator, perched on a third machine, was calmly engaged in “filming” the shifting fortunes of the terrible battle? That was impossible, surely!

Mais à quoi bon recommencer de perpétuelles suppositions ? Pourquoi mettre en doute le témoignage irrécusable de mes yeux et nier ce qui ne peut être nié ? Des avions réels évoluaient devant moi. Un combat réel avait lieu dans les profondeurs de la vieille muraille.

But there was no good purpose to be served by renewing these perpetual suppositions over and over again. Why should I doubt the unimpeachable evidence of my eyes and deny the undeniable? Real aeroplanes were manoeuvring before my eyes. A real fight was taking place in the thickness of that old wall.

Il ne fut pas long. L’homme qui était seul attaquait hardiment. Plusieurs fois, sa mitrailleuse étincela. Puis, pour éviter les balles de l’ennemi, coup sur coup, il fit deux cabrioles, qui toutes deux placèrent son avion de telle sorte que je distinguai sur la toile les trois cercles concentriques des appareils français. Enfin, de plus près, et sa nouvelle attaque se produisant dans le dos de ses adversaires, il reprit sa mitrailleuse.

It did not last long. The man who was alone was attacking boldly. Time after time his machine-gun flashed forth flames. Then, to avoid the enemy's bullets, he looped the loop twice, each time throwing his aeroplane in such a position that I was able to distinguish on the canvas the three concentric circles that denote the Allied machines. Then, coming nearer and attacking his adversaries from behind, he returned to his gun.

Le biplan boche — je notai la croix de fer — piqua droit vers le sol et se redressa. Sous leurs fourrures et leurs masques, les deux hommes semblaient se cramponner. Une troisième attaque à la mitrailleuse. Le pilote leva les bras. L’appareil capota. Ce fut la chute.

The Hun biplane — I observed the iron cross — dived straight for the ground and recovered itself. The two men seemed to be sitting tight under their furs and masks. There was a third machine-gun attack. The pilot threw up his hands. The biplane capsized and fell.

Je la vis, cette chute, de la façon la plus incompréhensible. Je la vis naturelle, d’abord, rapide comme un éclair. Et je la vis ensuite infiniment lente, arrêtée même, l’appareil à l’envers, et les deux corps, immobiles, la tête en bas, les bras écartés.

I saw this fall in the most inexplicable fashion. At first, of course, it seemed swift as lightning. And then it became infinitely slow and even ceased, with the machine overturned and the two bodies motionless, head downwards and arms outstretched.

Puis le sol se rapprocha avec une vitesse vertigineuse, campagnes dévastées et trouées, où pullulaient mille et mille poilus de France.

Then the ground shot up with a dizzy speed, devastated, shell-holed fields, swarming with thousands of French poilus.

Au bord d’une rivière, le biplan s’abattit. Dans l’amas informe du fuselage et des ailes brisées, trois jambes apparaissaient.

The biplane came down beside a river. From the shapeless fuselage and the shattered wings two legs appeared.

Et, presque aussitôt, l’avion français vint atterrir, à peu de distance. Le vainqueur en descendit, écarta la foule des soldats accourus de toutes parts, puis, ayant avancé de quelques pas vers sa proie inerte, se démasqua et fit le signe de la croix.

And the French plane landed almost immediately, a short way off. The victor stepped out, pushed back the soldiers who had run up from every side and, moving a few yards towards his motionless prey, took off his mask and made the sign of the cross.

— Oh ! murmurai-je, c’est effrayant… Quel mystère !

“Oh,” I whispered, “this is dreadful! And how mysterious!...”

À ce moment, je m’aperçus que Noël Dorgeroux était à genoux, le visage bouleversé par l’émotion.

Then I saw that Noel Dorgeroux was on his knees, his face distorted with emotion:

— Qu’y a-t-il, mon oncle ?

“What is it, uncle?” I asked.

Il bégaya, en tendant vers la muraille ses mains jointes et tremblantes :

Stretching towards the wall his trembling hands, which were clasped together, he stammered:

— Dominique ! je reconnais mon fils !… c’est lui… Oh ! j’ai peur !…

“Dominique! I recognize my son! It's he! Oh, I'm terrified!”

Moi aussi, en présence du vainqueur, je retrouvais dans ma mémoire l’image effacée de mon pauvre cousin.

I also, as I gazed at the victor, recovered in my memory the time-effaced image of my poor cousin.

— C’est lui ! continuait mon oncle. Je ne m’étais pas trompé !… l’expression des Trois Yeux… oh ! je ne veux pas voir… j’ai peur !

“It's he!” continued my uncle. “I was right... the expression of the Three Eyes.... Oh! I can't look!... I'm afraid!”

— Peur de quoi, mon oncle ?

“Afraid of what, uncle?”

— Ils vont le tuer… le tuer en face de moi, le tuer comme ils l’ont tué… Dominique ! Dominique ! prends garde !

“They are going to kill him... to kill him before my eyes... to kill him as they actually did kill him... Dominique! Dominique! Take care!” he shouted.

Je ne criai point : quel cri celui qui allait mourir là pouvait-il entendre ? Mais le même effroi me précipita à terre et me fit joindre les mains. Devant nous, de dessous l’amas informe, parmi les débris accumulés, quelque chose surgissait, le buste vacillant d’une des victimes. Un bras se tendit, armé d’un revolver. Le vainqueur se jeta de côté. Trop tard. Frappé en plein visage, il pirouetta sur lui-même et s’en vint tomber contre le cadavre de son assassin.

I did not shout: what warning cry could reach the man about to die? But the same terror brought me to my knees and made me wring my hands. In front of us, from underneath the shapeless mass, among the heaped-up wreckage, something rose up, the swaying body of one of the victims. An arm was extended, aiming a revolver. The victor sprang to one side. It was too late. Shot through the head, he spun round upon his heels and fell beside the dead body of his murderer.

Le drame était fini.

The tragedy was over.

À quelques pas de moi, courbé en deux, mon oncle sanglotait.

My uncle, bent double, was sobbing pitifully a few paces from my side.

Il avait assisté à la mort réelle de son fils, assassiné pendant la guerre par un aviateur allemand !

He had witnessed the actual death of his son, foully murdered in the great war by a German airman!