Les Trois Yeux

The Three Eyes

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc
1919
translated by Alexander Teixeira de Mattos (1921)
 

Chapitre III.

Une exécution

Chapter III:

An Execution

Il faut bien comprendre que, malgré les explications auxquelles je suis contraint, le développement de tous ces faits n’exigea que très peu de temps… exactement dix-huit secondes, comme j’eus plus tard l’occasion de le compter. Mais, pendant ces dix-huit secondes, autre constatation qu’il me fut donné de faire maintes fois, on avait l’illusion d’assister à un drame complet, ayant son exposition, son intrigue et son dénouement. Et quand ce drame, illogique et obscur, était terminé, on doutait de ce que l’on avait vu, comme on doute du cauchemar qui vous réveille.

IT must be understood that, notwithstanding the explanations which I must needs offer, the development of all these events took but very little time: exactly eighteen seconds, as I had the opportunity of calculating afterwards. But, during these eighteen seconds — and this again I observed on many an occasion — the spectator received the illusion of watching a complete drama, with its preliminary expositions, its plot and its culmination. And when this obscure, illogical drama was over, you questioned what you had seen, just as you question the nightmare which wakes you from your sleep.

Pourtant, il faut bien se dire que rien de tout cela ne participait, en quelque façon que ce fût, de ces fantasmagories absurdes qu’il est trop facile d’inventer, ni de ces conceptions arbitraires sur lesquelles s’échafaude tout roman soi-disant scientifique. Il ne s’agit pas de roman. Il s’agit d’un phénomène physique, d’un phénomène extraordinairement naturel, dont l’explication, quand on la connaît, est extraordinairement naturelle.

Nevertheless it must be said that none of all this partook in any way of those absurd optical illusions which are so easily contrived or of those arbitrary ideas on which a whole pseudo-scientific novel is sometimes built up. There is no question of a novel, but of a physical phenomenon, an absolutely natural phenomenon, the explanation of which, when it comes to be known, is also absolutely natural.

Et je supplie ceux qui ne la connaissent pas, cette explication, de ne point essayer de la deviner. Qu’ils ne s’embarrassent pas de suppositions et d’interprétations ! Qu’ils oublient au fur et à mesure les hypothèses où moi-même je m’attarde, tout ce qui est rayon B, matérialisations, influence de la chaleur solaire ! Ce sont là autant de routes qui ne mènent à aucun but. Le mieux est de se laisser conduire par les événements, d’attendre et de croire.

And I beg those who are not acquainted with this explanation not to try to guess it. Let them not worry themselves with suppositions and interpretations. Let them forget, one by one, the theories over which I myself am lingering: all that has to do with B-rays, materializations, or the effect of solar heat. These are so many roads that lead nowhere. The best plan is to be guided by events, to have faith and to wait.

— C’est fini, n’est-ce pas, mon oncle ? murmurai-je.

“It's finished, uncle, isn't it?” I asked.

Il me répondit :

— C’est le début.

“It's the beginning,” he replied.

— Comment ? Le début de quoi ? Que va-t-il se passer ?

“How do you mean? The beginning of what? What's going to happen?”

— Je ne sais pas.

“I don't know.”

Je fus stupéfait.

I was astounded:

— Vous ne savez pas ? Mais vous saviez tout à l’heure… pour cela… pour ces yeux étranges…

“You don't know? But you knew just now, about this, about those strange eyes!...”

— Tout commence par cela. Après viennent d’autres choses que j’ignore et qui changent.

“It all starts with that. But other things come afterwards, things which vary and which I know nothing about!”

— Est-ce possible ! lui dis-je, est-ce possible que vous les ignoriez, vous qui les avez préparées ?

“But how can that be possible?” I asked. “Do you mean to say that you don't know anything about them, you who prepared everything for them?”

— Je les ai préparées, mais je n’en suis pas le maître. Je te l’ai dit, j’ai ouvert une porte sur les ténèbres, et, de ces ténèbres, il monte des lumières imprévues.

“I prepared them, but I do not control them. As I told you, I have opened a door which leads into the darkness; and from that darkness unforeseen images emerge.”

— Mais ce qui va venir est-il de la même nature que ces yeux ?

“But is the thing that's coming of the same nature as those eyes?”

— Non.

“No.”

— Alors, mon oncle ?…

“Then what is it, uncle?”

— Ce qui va venir, ce sera la représentation d’images conformes à nos visions habituelles.

“The thing that's coming will be a representation of images in conformity with what we are accustomed to see.”

— Et que nous comprendrons par conséquent ?

“Things which we shall understand, therefore?”

— Que nous comprendrons, oui, et, pourtant, qui seront encore plus incompréhensibles.

“Yes, we shall understand them; and yet they will be all the more incomprehensible.”

Bien des fois, durant les semaines qui suivirent, je me suis demandé si les paroles de mon oncle méritaient toute confiance, et s’il ne les avait pas prononcées pour m’induire en erreur sur l’origine et la signification de ses découvertes. Comment supposer, en effet, que le mot de l’énigme lui demeurât inconnu ? Mais, à ce moment, j’étais courbé sous son influence, tout imprégné du grand mystère qui nous enveloppait, et, le cœur contracté, à l’affût par tous mes sens exaspérés, je ne songeais qu’à regarder au fond du panneau miraculeux.

I often wondered, during the weeks that followed, if my uncle's words were to be fully relied upon and if he had not uttered them in order to mislead me as to the origin and meaning of his discoveries. How indeed was it possible to think that the key to the riddle remained unknown to him? But at that moment I was wholly under his influence, steeped in the great mystery that surrounded us; and, with a constricted feeling at my heart, with all my overstimulated senses, I thought of nothing but gazing into the miraculous panel.

Un geste de mon oncle me prévint. Je tressaillis. L’aube se levait à la surface grise.

A movement on my uncle's part warned me. I gave a start. The dawn was rising over the grey surface.

J’aperçus, d’abord, une vapeur qui tourbillonnait autour d’un point central, vers lequel se précipitaient toutes les volutes et où elles s’engouffraient en roulant sur elles-mêmes. Puis, ce point s’élargit en un cercle de plus en plus grand, tendu d’un voile de brume légère qui se dissipa peu à peu, laissant apparaître une image confuse et flottante, comme ces fantômes qu’évoquent, dans leurs séances, spirites et médiums.

I saw, first of all, a cloudy radiance whirling around a central point, towards which all the luminous spirals rushed and in which they were swallowed up while whirling upon themselves. Next, this point expanded into an ever wider circle, covered with a light, hazy veil which gradually dispersed, revealing a vague, floating image, like the apparitions raised by spiritualists and mediums at their sittings.

Il y eut alors une certaine hésitation. Le fantôme luttait contre l’ombre éparse, et s’efforçait vers la vie et la lumière. Certains traits acquirent de la vigueur. Il se forma des contours et des reliefs et, enfin, un flot de clarté sortit du fantôme lui-même et en fit une image éblouissante, qui semblait inondée de soleil.

Then followed as it were a certain hesitation. The phantom image was striving with the diffuse shadow and seeking to attain life and light. Certain features became more pronounced. Outlines and separate planes took shape; and at last a flood of light issued from the phantom image and turned it into a dazzling picture, which seemed to be bathed in sunlight.

C’était une figure de femme.

It was a woman's face.

Je me souviens qu’à ce moment mon désarroi fut tel que j’aurais voulu m’élancer, toucher à la paroi miraculeuse, et prendre contact avec la matière vivante où palpitait l’invraisemblable phénomène. Mais les doigts de mon oncle pénétraient dans mon bras comme des crampons de fer.

I remember that at that moment my mental confusion was such that I felt like darting forward to feel the marvellous wall and lay my hands upon the living material in which the incredible phenomenon was vibrating. But my uncle dug his fingers into my arm:

— Je te défends de bouger ! gronda-t-il. Si tu bouges, tout s’évanouit. Regarde.

“I won't have you move!” he growled. “If you budge an inch, the whole thing will fade away. Look!”

Je ne bougeai pas. L’aurais-je pu, d’ailleurs ? Mes jambes vacillaient. Mon oncle et moi, nous tombâmes assis sur le tronc d’un arbre renversé.

I did not move; indeed, I doubt whether I could have done so. My legs were giving way beneath me. Both of us, my uncle and I, dropped into a sitting posture on the fallen trunk of a tree.

— Regarde… regarde… ordonna-t-il.

“Look, look!” he commanded.

La figure de la femme s’était approchée de nous jusqu’à s’agrandir au double des proportions ordinaires. Ce qui frappait, d’abord, c’était la coiffure, qui était celle des infirmières de la Croix-Rouge, avec le bandeau serré contre le front et les voiles autour de la tête. Le visage, beau et régulier, jeune encore, avait cette noblesse, en quelque sorte divine, que les peintres primitifs donnent aux saintes qui vont subir ou qui subissent le martyre, noblesse faite de douleur et d’extase, de résignation et d’espérance, de sourire et de larmes. Imprégnée de cette clarté qui paraissait vraiment une flamme intérieure, elle ouvrait sur un spectacle, invisible pour nous, des yeux que remplissait une épouvante sans nom, et qui, pourtant, n’avaient pas peur. Contraste remarquable, sa résignation était provocante, sa crainte pleine de fierté.

The woman's face had approached in our direction until it was twice the size of life. The first thing that struck us was the cap, which was that of a nurse, with the head-band tightly drawn over the forehead and the veil around the head. The features, handsome and regular and still young, wore that look of almost divine dignity which the primitive painters used to give to the saints who are suffering or about to suffer martyrdom, a nobility compounded of pain and ecstasy, of resignation and hope, of smiles and tears. Bathed in that light which really seemed to be an inward flame, the woman opened, upon a scene invisible to us, a pair of large dark eyes which, though filled with nameless terror, nevertheless were not afraid. The contrast was remarkable: her resignation was defiant; her fear was full of pride.

— Oh ! balbutia mon oncle, c’est comme si je retrouvais l’expression des Trois Yeux qui étaient là, tout à l’heure. N’est-ce pas ? c’est la même noblesse… la même douceur… et aussi, la même épouvante.

“Oh,” stammered my uncle, “I seem to observe the same expression as in the Three Eyes which were there just now. Do you see: the same dignity, the same gentleness... and also the same dread?”

— Oui, répondis-je, c’est la même expression, la même suite d’expressions…

“Yes,” I replied, “it's the same expression, the same sequence of expressions.”

Et, tandis que je parlais ainsi, et que la femme demeurait toujours au premier plan, hors de son cadre, je sentis sourdre en moi certaines réminiscences, comme il arrive devant le portrait d’un être dont la physionomie ne vous semble pas tout à fait inconnue. Mon oncle eut la même idée, car il me dit :

And, while I spoke and while the woman still remained in the foreground, outside the frame of the picture, I felt certain recollections arise within me, as at the sight of the portrait of a person whose features are not entirely unfamiliar. My uncle received the same impression, for he said:

— Je crois bien me souvenir…

“I seem to remember...”

Mais, à ce moment-là, la figure étrange recula jusqu’au plan qu’elle occupait d’abord. Les vapeurs qui lui faisaient une auréole s’éloignèrent. Les épaules apparurent, puis le corps entier. Nous vîmes, alors, une femme qui était debout, attachée par des liens qui lui entouraient le buste et la taille à un poteau dont l’extrémité supérieure dépassait un peu sa tête.

But at that moment the strange face withdrew to the plane which it occupied at first. The mists that created a halo round it, drifted away. The shoulders came into view, followed by the whole body. We now saw a woman standing, fastened by bonds that gripped her bust and waist to a post the upper end of which rose a trifle above her head.

Puis, tout cela, qui, jusqu’ici, donnait l’impression de lignes arrêtées, comme le sont, par exemple, les lignes d’une photographie, s’anima soudain, comme un tableau qui deviendrait une réalité, comme une statue qui entrerait de plain-pied dans l’existence. Le buste remua. Les bras, ramenés en arrière, et les épaules captives, se raidirent contre les cordes qui les blessaient. La tête se tourna légèrement. Les lèvres balbutièrent. Ce ne fut plus une image offerte à notre contemplation. Ce fut la vie, la vie vivante et agissante. Ce fut une scène prenant sa place dans l’espace et dans le temps. Tout un arrière-plan se creusa, où il y avait du mouvement, des allées et des venues. Attachées à des poteaux se convulsaient des silhouettes. J’en comptai huit. Une troupe de soldats déboucha, le fusil sur l’épaule, le casque à pointe sur la tête.

Then all this, which hitherto had given the impression of fixed outlines, like the outlines of a photograph, for instance, suddenly became alive, like a picture developing into a reality, a statue stepping straight into life. The bust moved. The arms, tied behind, and the imprisoned shoulders were struggling against the cords that were hurting them. The head turned slightly. The lips spoke. It was no longer an image presented for us to gaze at: it was life, moving and living life. It was a scene taking place in space and time. A whole background came into being, filled with people moving to and fro. Other figures were writhing, bound to posts. I counted eight of them. A squad of soldiers marched up, with shouldered rifles. They were spiked helmets.

Mon oncle prononça :

My uncle observed:

— Édith Cavell…

“Edith Cavell.”

— Oui, fis-je avec un sursaut… je la reconnais… Édith Cavell… l’exécution d’Édith Cavell…

“Yes,” I said, with a start, “I recognize her: Edith Cavell; the execution of Edith Cavell.”

Une fois de plus, et ce n’est pas la dernière, en écrivant de telles phrases, je me rends compte de ce qu’elles doivent paraître absurdes à quiconque ne sait pas d’avance ce qu’elles signifient et ce qui se cache en elles de l’exacte vérité. Pourtant, j’affirme que cette idée de quelque chose d’absurde et d’impossible ne venait pas à l’esprit quand on se trouvait en présence du phénomène. Alors même qu’aucune hypothèse n’avait encore apporté le moindre élément d’explication logique, on acceptait comme évident le témoignage de ses propres yeux. Tous ceux qui ont vu et que j’ai questionnés me firent la même réponse. Après on se révoltait… Après, on invoquait l’excuse d’hallucinations et de visions suggérées. Mais, à la minute même, bien que la raison se rebiffât et que l’on fût, pour ainsi dire, « hérissé » contre des faits qui n’avaient point de cause, on était contraint de s’y soumettre et d’assister à leur développement comme à une présentation d’états successifs de la réalité.

Once more and not for the last time, in setting down such phrases as these, I realize how ridiculous they must sound to any one who does not know to begin with what they signify and what is the exact truth that lies hidden in them. Nevertheless, I declare that this idea of something absurd and impossible did not occur to the mind when it was confronted with the phenomenon. Even when no theory had as yet suggested the smallest element of a logical explanation, people accepted as irrefutable the evidence of their own eyes. All those who saw the thing and whom I questioned gave me the same answer. Afterwards, they would correct themselves and protest. Afterwards, they would plead the excuse of hallucinations or visions received by suggestion. But, at the time, even though their reason was up in arms and though they, so to speak, “kicked” against facts which had no visible cause, they were compelled to bow before them and to follow their development as they would the representation of a succession of real events.

Présentation théâtrale, si l’on veut, ou plutôt cinématographique, car, au fond, c’était l’impression la plus nette qui se dégageait de toutes les impressions subies. Instinctivement, dès que l’image de miss Cavell avait pris l’animation de la vie, je m’étais retourné pour chercher des yeux, dans quelque coin de l’Enclos, l’appareil qui projetait cette image animée, et, si je n’avais rien aperçu, si j’avais tout de suite compris qu’en tout état de cause aucune projection ne peut fonctionner en plein jour et sans émettre des faisceaux lumineux, j’accueillis et je gardai cette juste impression. Pas de projecteur, soit, mais un écran. Un écran prodigieux qui ne recevait rien de l’extérieur, puisque rien n’était envoyé, mais qui recevait tout de l’intérieur. Et c’était bien, vraiment, la sensation éprouvée. Les images ne provenaient pas du dehors. Elles jaillissaient du dedans. L’horizon s’ouvrait à l’envers de la matière. Les ténèbres fabriquaient de la clarté.

A theatrical representation, if you like, or rather a cinematographic representation, for, on the whole, this was the impression that emerged most clearly from all the impressions received. The moment Miss Cavell's image had assumed the animation of life, I turned round to look for the apparatus, standing in some corner of the Yard, which was projecting that animated picture; and, though I saw nothing, though I at once understood that in any case no projection could be effected in broad daylight and without omitting shafts of light, yet I received and retained that justifiable impression. There was no projector, no, but there was a screen: an astonishing screen which received nothing from without, since nothing was transmitted, but which received everything from within. And that was really the sensation experienced. The images did not come from the outside. They sprang to the surface from within. The horizon opened out on the farther side of a solid material. The darkness gave forth light.

Des mots, des mots, je le sais ! Des mots que j’accumule avant d’oser écrire les mots qui expriment ce que je voyais sourdre de l’abîme où miss Cavell allait subir le dernier supplice. L’exécution de miss Cavell ! Certes, je me disais bien que, s’il y avait présentation cinématographique, s’il y avait film — et comment en douter ? — c’était, en tout cas, un film comme tant d’autres, truqué, fictif, établi d’après la légende, avec une mise en scène conventionnelle, des interprètes payés et une héroïne en possession d’un rôle appris. Je savais cela. Mais, tout de même, je regardais comme si je ne l’avais pas su. Le miracle de la vision était si grand que l’on était contraint de croire au miracle total, c’est-à-dire à la sincérité de la présentation. Aucun truc. Aucun simulacre. Aucun rôle. Pas d’interprète ni de mise en scène. La scène elle-même. Les victimes elles-mêmes. L’horreur qui me secoua durant ces quelques minutes fut celle que j’aurais ressentie si j’avais vu se lever, au large du terrain maudit, l’aube sanglante du 8 octobre 1915.

Words, words, I know! Words which I heap upon words before I venture to write those which express what I saw issuing from the abyss in which Miss Cavell was about to undergo the death-penalty. The execution of Miss Cavell! Of course I said to myself, if it was a cinematographic representation, if it was a film — and how could one doubt it? — at any rate it was a film like ever so many others, faked, fictitious, based upon tradition, in a conventional setting, with paid performers and a heroine who had thoroughly studied the part. I knew that. But, all the same, I watched as though I did not know it. The miracle of the spectacle was so great that one was constrained to believe in the whole miracle, that is to say, in the reality of the representation. No fake was here. No make-believe. No part learned by heart. No performers and no setting. It was the actual scene. The actual victims. The horror which thrilled me during those few minutes was that which I should have felt had I beheld the murderous dawn of the 8th of October, 1915, rise across the thrice-accursed drill-ground.

Ce fut rapide. La troupe des soldats s’était alignée sur deux rangs, à droite et un peu de biais, de sorte qu’on apercevait leurs visages encadrés par les canons de fusils. Ils étaient nombreux, trente, quarante peut-être, quarante bourreaux, bottés, sanglés, casqués, jugulaire au menton. Au-dessus d’eux, un ciel pâle, rayé de nuages effilés. En face… en face, les huit condamnés.

It was soon over. The firing-platoon was drawn up in double file, on the right and a little aslant, so that we saw the men's faces between the rifle-barrels. There were a good many of them: thirty, forty perhaps, forty butchers, booted, belted, helmeted, with their straps under their chins. Above them hung a pale sky, streaked with thin red clouds. Opposite them... opposite them were the eight doomed victims.

Il y avait six hommes et deux femmes, gens du peuple ou de petite bourgeoisie, qui se redressaient maintenant et tendaient la poitrine en tirant sur leurs liens.

There were six men and two women, all belonging to the people or the lower middle-class. They were now standing erect, throwing forward their chests as they tugged at their bonds.

Un officier se détacha, suivi de quatre feldwebels qui portaient des mouchoirs dépliés. Aucun des condamnés ne se laissa bander les yeux. Cependant, les figures étaient tordues par l’angoisse et, d’un même mouvement de tout l’être, ils semblaient se jeter au-devant de la mort.

An officer advanced, followed by four Feld-webel carrying unfurled handkerchiefs. Not any of the people condemned to death consented to have their eyes bandaged. Nevertheless, their faces were wrung with anguish; and all, with an impulse of their whole being, seemed to rush forward to their doom.

L’officier leva son épée. Les soldats épaulèrent.

The officer raised his sword. The soldiers took aim.

Un élan suprême grandit les victimes et un cri sortit de leurs bouches. Oh ! ce cri, je le vis et je l’entendis, cri fanatique et désespéré par lequel les martyrs hurlaient leur foi victorieuse.

A supreme effort of emotion seemed to add to the stature of the victims: and a cry issued from their lips. Oh, I saw and heard that cry, a fanatical and desperate cry in which the martyrs shouted forth their triumphant faith.

Le bras de l’officier s’abattit. L’espace me parut tressaillir comme au grondement du tonnerre. Je n’eus pas le courage de regarder et mes yeux s’attachèrent à la face bouleversée d’Édith Cavell.

The officer's arm fell smartly. The intervening space appeared to tremble as with the rumbling of thunder. I had not the courage to look; and my eyes fixed themselves on the distracted countenance of Edith Cavell.

Elle non plus ne regardait pas. Ses paupières étaient closes. Mais comme elle entendait ! Comme son visage se contractait sous le choc des bruits abominables, commandements, détonations, clameurs des victimes, râles, gémissements de l’agonie ! Par quel raffinement de cruauté avait-on retardé son supplice à elle ? Pourquoi la condamner à cette double torture de voir mourir avant que de mourir ?

She also was not looking. Her eyelids were closed. But how she was listening! How her features contracted under the clash of the atrocious sounds, words of command, detonations, cries of the victims, death-rattles, moans of agony. By what refinement of cruelty had her own end been delayed? Why was she condemned to that double torture of seeing others die before dying herself?

Cependant, tout devait être fini là-bas. Une partie des bourreaux s’occupaient des cadavres, tandis que les autres se reformaient et marchaient vers miss Cavell en pivotant autour de l’officier. Ils sortirent ainsi du cadre même où nous pouvions les suivre, et, aux signes de commandement de l’officier, je me rendis compte qu’ils s’alignaient vis-à-vis de miss Cavell, entre elle et nous.

Still, everything must be over yonder. One party of the butchers attended to the corpses, while the others formed into line and, pivoting upon the officer, marched towards Miss Cavell. They thus stepped out of the frame within which we were able to follow their movements; but I was able to perceive, by the gestures of the officer, that they were forming up opposite Nurse Cavell, between her and us.

L’officier s’approcha de la victime, accompagné d’un aumônier militaire. Celui-ci posa contre les lèvres de miss Cavell un crucifix qu’elle embrassa longuement et tendrement. L’aumônier lui donna ensuite sa bénédiction, et elle demeura seule. Une brume enveloppa de nouveau la scène, la laissant tout entière, elle, en pleine clarté, les paupières toujours closes, la tête droite et le corps rigide.

The officer stepped towards her, accompanied by a military chaplain, who placed a crucifix to her lips. She kissed it fervently and tenderly. The chaplain then gave her his blessing; and she was left alone. A mist once more shrouded the scene, leaving her whole figure full in the light. Her eyelids were still closed, her head erect and her body rigid.

Elle avait, à ce moment, une expression très douce et très calme. Aucune peur ne déformait son noble visage. Elle attendait la mort avec la sérénité d’une sainte.

She was at that moment wearing a very sweet and very tranquil expression. Not a trace of fear distorted her noble countenance. She stood awaiting death with saintly serenity.

Et cette mort, de la façon dont elle nous fut présentée, ne sembla pas trop cruelle ni trop odieuse. Un affaissement du buste. Le front qui se penche un peu de côté… Mais l’ignominie vint de ceci. L’officier se dressa près de la victime, le revolver au poing. Et, ce revolver, il en appuyait le canon sur la tempe de sa victime, lorsque, subitement, la brume déferla en vagues épaisses, et toute image s’effaça.

And this death, as it was revealed to us, was neither very cruel nor very odious. The upper part of the body fell forward. The head drooped a little to one side. But the shame of it lay in what followed. The officer stood close to the victim, revolver in hand. And he was pressing the barrel to his victim's temple, when, suddenly, the mist broke into dense waves and the whole picture disappeared....