Les Dents du Tigre

The Teeth of the Tiger

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc

1920
translated by Alexander Teixeira de Mattos (1921)
 

Chapitre IV.

Le rideau de fer

Chapter 4:

The Iron Curtain

La tâche est parfois ingrate de raconter la vie d’Arsène Lupin, pour ce motif que chacune de ses aventures est en partie connue du public, qu’elle fut, à son heure, l’objet de commentaires passionnés, et qu’on est contraint, si l’on veut éclaircir ce qui se passa dans l’ombre, de recommencer tout de même, et par le menu, l’histoire de ce qui se déroula en pleine lumière.

It is sometimes an ungrateful task to tell the story of Arsène Lupin's life, for the reason that each of his adventures is partly known to the public, having at the time formed the subject of much eager comment, whereas his biographer is obliged, if he would throw light upon what is not known, to begin at the beginning and to relate in full detail all that which is already public property.

C’est en vertu de cette nécessité qu’il faut redire ici l’émotion extrême que souleva en France, en Europe et dans le monde entier, la nouvelle de cette abominable série de forfaits. D’un coup, — car deux jours plus tard l’affaire du testament de Cosmo Mornington était publiée, — d’un coup, c’était quatre crimes que l’on apprenait.

It is because of this necessity that I am compelled to speak once more of the extreme excitement which the news of that shocking series of crimes created in France, in Europe and throughout the civilized world. The public heard of four murders practically all at once, for the particulars of Cosmo Mornington's will were published two days later.

La même personne, en toute certitude, avait frappé Cosmo Mornington, l’inspecteur Vérot, l’ingénieur Fauville et son fils Edmond. La même personne avait fait l’identique et sinistre morsure, laissant contre elle, par une étourderie qui semblait la revanche du destin, la preuve la plus impressionnante et la plus accusatrice, la preuve qui donnait aux foules comme le frisson de l’épouvantable réalité, laissant contre elle l’empreinte même de ses dents — les dents du tigre !

There was no doubt that the same person had killed Cosmo Mornington, Inspector Vérot, Fauville the engineer, and his son Edmond. The same person had made the identical sinister bite, leaving against himself or herself, with a heedlessness that seemed to show the avenging hand of fate, a most impressive and incriminating proof, a proof which made people shudder as they would have shuddered at the awful reality: the marks of his or her teeth, the teeth of the tiger!

Et, au milieu de ce carnage, à l’instant le plus tragique de la funèbre tragédie, voici que la plus étrange figure surgissait de l’ombre !

And, in the midst of all this bloodshed, at the most tragic moment of the dismal tragedy, behold the strangest of figures emerging from the darkness!

Voici qu’une sorte d’aventurier héroïque, surprenant d’intelligence et de clairvoyance, dénouait en quelques heures une partie des fils embrouillés de l’intrigue, pressentait l’assassinat de Cosmo Mornington, annonçait l’assassinat de l’inspecteur Vérot, prenait en main la conduite de l’enquête, livrait à la justice la créature monstrueuse dont les belles dents blanches s’adaptaient aux empreintes comme des pierres précieuses aux alvéoles de leur monture, touchait, le lendemain de ces exploits, un chèque d’un million, et, finalement, se trouvait le bénéficiaire probable d’une fortune prodigieuse.

An heroic adventurer, endowed with astounding intelligence and insight, had in a few hours partly unravelled the tangled skeins of the plot, divined the murder of Cosmo Mornington, proclaimed the murder of Inspector Vérot, taken the conduct of the investigation into his own hands, delivered to justice the inhuman creature whose beautiful white teeth fitted the marks as precious stones fit their settings, received a cheque for a million francs on the day after these exploits and, finally, found himself the probable heir to an immense fortune.

Et voilà qu’Arsène Lupin ressuscitait !

And here was Arsène Lupin coming to life again!

Car la foule ne s’y trompa pas, et, grâce à une intuition miraculeuse, avant qu’un examen attentif des événements ne donnât quelque crédit à l’hypothèse de cette résurrection, elle proclama : don Luis Perenna, c’est Arsène Lupin.

For the public made no mistake about that, and, with wonderful intuition, proclaimed aloud that Don Luis Perenna was Arsène Lupin, before a close examination of the facts had more or less confirmed the supposition.

— Mais il est mort ! objectèrent les incrédules.

"But he's dead!" objected the doubters.

À quoi l’on répondit :

To which the others replied:

— Oui, on a retrouvé sous les décombres encore fumants d’un petit chalet situé près de la frontière luxembourgeoise, le cadavre de Dolorès Kesselbach[1] et le cadavre d’un homme que la police reconnut comme étant Arsène Lupin. Mais tout prouve que la mise en scène fut machinée par Lupin, qui voulait, pour des raisons secrètes, que l’on crût à sa mort. Et tout prouve que la police accepta et rendit légale cette mort pour le seul motif qu’elle désirait se débarrasser de son éternel adversaire.

"Yes, Dolores Kesselbach's corpse was recovered under the still smoking ruins of a little chalet near the Luxemburg frontier and, with it, the corpse of a man whom the police identified as Arsène Lupin. But everything goes to show that the whole scene was contrived by Lupin, who, for reasons of his own, wanted to be thought dead. And everything shows that the police accepted and legalized the theory of his death only because they wished to be rid of their everlasting adversary.

Comme indications, il y a les confidences de Valenglay, qui était déjà président du conseil à cette époque. Et il y a l’incident mystérieux de l’île de Capri où l’empereur d’Allemagne, au moment d’être enseveli sous un éboulement, aurait été sauvé par un ermite, lequel, selon la version allemande, n’était autre qu’Arsène Lupin.

"As a proof, we have the confidences made by Valenglay, who was Prime Minister at the time and whom the chances of politics have just replaced at the head of the government. And there is the mysterious incident on the island of Capri when the German Emperor, just as he was about to be buried under a landslip, was saved by a hermit who, according to the German version, was none other than Arsène Lupin."

Là-dessus, nouvelle objection :

To this came a fresh objection:

— Soit, mais lisez les feuilles de l’époque. Dix minutes plus tard cet ermite se jetait du haut du promontoire de Tibère.

"Very well; but read the newspapers of the time: ten minutes afterward, the hermit flung himself into the sea from Tiberius' Leap."

Et nouvelle réponse :

And the answer:

— En effet. Mais le corps ne fut pas retrouvé. Et justement il est notoire qu’un navire recueillit en mer, dans ces parages, un homme qui lui faisait des signaux, et que ce navire se dirigeait vers Alger. Or, comparez les dates et notez les coïncidences : quelques jours après l’arrivée du bateau à Alger, le nommé don Luis Perenna, qui nous occupe aujourd’hui s’engageait, à Sidi-Bel-Abbès, dans la Légion étrangère.

"Yes, but the body was never found. And, as it happens, we know that a steamer picked up a man who was making signals to her and that this steamer was on her way to Algiers. Well, a few days later, Don Luis Perenna enlisted in the Foreign Legion at Sidi-bel-Abbes."

Bien entendu, la polémique engagée par les journaux à ce sujet, fut discrète. On craignait le personnage, et les reporters gardaient une certaine réserve dans leurs articles, évitant d’affirmer trop catégoriquement ce qu’il pouvait y avoir de Lupin sous le masque de Perenna.

Of course, the controversy upon which the newspapers embarked on this subject was carried on discreetly. Everybody was afraid of Lupin; and the journalists maintained a certain reserve in their articles, confined themselves to comparing dates and pointing out coincidences, and refrained from speaking too positively of any Lupin that might lie hidden under the mask of Perenna.

Mais sur le chapitre du légionnaire, sur son séjour au Maroc, ils prirent leur revanche et s’en donnèrent à cœur joie.

But, as regards the private in the Foreign Legion and his stay in Morocco, they took their revenge and let themselves go freely.

Le commandant d’Astrignac avait parlé. D’autres officiers, d’autres compagnons de Perenna relatèrent ce qu’ils avaient vu. On publia les rapports et les ordres du jour qui le concernaient. Et ce que l’on appela « l’Épopée du héros » se constitua en une sorte de livre d’or dont chaque page racontait la plus folle et la plus invraisemblable des prouesses.

Major d'Astrignac had spoken. Other officers, other comrades of Perenna's, related what they had seen. The reports and daily orders concerning him were published. And what became known as "The Hero's Idyll" began to take the form of a sort of record each page of which described the maddest and unlikeliest of facts.

At Médiouna, on the twenty-fourth of March, the adjutant, Captain Pollex, awarded Private Perenna four days' cells on a charge of having broken out of camp past two sentries after evening roll call, contrary to orders, and being absent without leave until noon on the following day. Perenna, the report went on to say, brought back the body of his sergeant, killed in ambush. And in the margin was this note, in the colonel's hand:

"The colonel commanding doubles Private Perenna's award, but mentions his name in orders and congratulates and thanks him."

After the fight of Ber-Réchid, Lieutenant Fardet's detachment being obliged to retreat before a band of four hundred Moors, Private Perenna asked leave to cover the retreat by installing himself in a kasbah.

"How many men do you want, Perenna?"

"None, sir."

"What! Surely you don't propose to cover a retreat all by yourself?"

"What pleasure would there be in dying, sir, if others were to die as well as I?"

At his request, they left him a dozen rifles, and divided with him the cartridges that remained. His share came to seventy-five.

The detachment got away without being further molested. Next day, when they were able to return with reinforcements, they surprised the Moors lying in wait around the kasbah, but afraid to approach. The ground was covered with seventy-five of their killed.

Our men drove them off. They found Private Perenna stretched on the floor of the kasbah. They thought him dead. He was asleep!

He had not a single cartridge left. But each of his seventy-five bullets had gone home.

What struck the imagination of the public most, however, was Major Comte d'Astrignac's story of the battle of Dar-Dbibarh. The major confessed that this battle, which relieved Fez at the moment when we thought that all was lost and which created such a sensation in France, was won before it was fought and that it was won by Perenna, alone!

At daybreak, when the Moorish tribes were preparing for the attack, Private Perenna lassoed an Arab horse that was galloping across the plain, sprang on the animal, which had no saddle, bridle, nor any sort of harness, and without jacket, cap, or arms, with his white shirt bulging out and a cigarette between his teeth, charged, with his hands in his trousers-pockets!

He charged straight toward the enemy, galloped through their camp, riding in and out among the tents, and then left it by the same place by which he had gone in.

This quite inconceivable death ride spread such consternation among the Moors that their attack was half-hearted and the battle was won without resistance.

Ainsi se forma la légende héroïque de Perenna. Elle mettait en relief l’énergie surhumaine, la témérité prodigieuse, la fantaisie étourdissante, l’esprit d’aventures, l’adresse physique et le sang-froid d’un personnage singulièrement mystérieux qu’il était difficile de ne pas confondre avec Arsène Lupin, mais un Arsène Lupin nouveau, plus grand, ennobli par ses exploits, idéalisé et purifié.

This, together with numberless other feats of bravado, went to make up the heroic legend of Perenna. It threw into relief the superhuman energy, the marvellous recklessness, the bewildering fancy, the spirit of adventure, the physical dexterity, and the coolness of a singularly mysterious individual whom it was impossible not to take for Arsène Lupin, but a new and greater Arsène Lupin, dignified, idealized, and ennobled by his exploits.

Un matin, quinze jours après le double assassinat du boulevard Suchet, cet homme extraordinaire, qui suscitait une curiosité si ardente, et de qui l’on parlait de tous côtés comme d’un être fabuleux, en quelque sorte irréel, don Luis Perenna, s’habilla et fit le tour de son hôtel.

One morning, a fortnight after the double murder in the Boulevard Suchet, this extraordinary man, who aroused such eager interest and who was spoken of on every side as a fabulous and more or less impossible being: one morning, Don Luis Perenna dressed himself and went the rounds of his house.

C’était une confortable et spacieuse construction du xviiie siècle, située à l’entrée du faubourg Saint-Germain, sur la petite place du Palais-Bourbon, et qu’il avait achetée toute meublée à un riche Roumain, le comte Malonesco, gardant pour son usage et pour son service les chevaux, les voitures, les automobiles, les huit domestiques, et conservant même la secrétaire du comte, Mlle Levasseur, qui se chargeait de diriger le personnel, de recevoir et d’éconduire les visiteurs, journalistes, importuns ou marchands de bibelots, attirés par le luxe de la maison et la réputation de son nouveau propriétaire.

It was a comfortable and roomy eighteenth-century mansion, situated at the entrance to the Faubourg Saint-Germain, on the little Place du Palais-Bourbon. He had bought it, furnished, from a rich Hungarian, Count Malonyi, keeping for his own use the horses, carriages, motor cars, and taking over the eight servants and even the count's secretary, Mlle. Levasseur, who undertook to manage the household and to receive and get rid of the visitors--journalists, bores and curiosity-dealers--attracted by the luxury of the house and the reputation of its new owner.

Ayant terminé l’inspection des écuries et du garage, il traversa la cour d’honneur, remonta dans son cabinet de travail, entrouvrit une des fenêtres et leva la tête. Au-dessus de lui, il y avait un miroir incliné et ce miroir reflétait, par-dessus la cour et par-dessus le mur qui la fermait, tout un côté de la place du Palais-Bourbon.

After finishing his inspection of the stables and garage, he walked across the courtyard and went up to his study, pushed open one of the windows and raised his head. Above him was a slanting mirror; and this mirror reflected, beyond the courtyard and its surrounding wall, one whole side of the Place du Palais-Bourbon.

— Zut ! dit-il, ces policiers de malheur sont encore là. Et voilà deux semaines que cela dure ! Je commence à en avoir assez, d’une telle surveillance.

"Bother!" he said. "Those confounded detectives are still there. And this has been going on for a fortnight. I'm getting tired of this spying."

De mauvaise humeur, il se mit à parcourir son courrier, déchirant, après les avoir lues, les lettres qui le concernaient personnellement, annotant les autres, demandes de secours, sollicitations d’entrevues…

He sat down, in a bad temper, to look through his letters, tearing up, after he had read them, those which concerned him personally and making notes on the others, such as applications for assistance and requests for interviews.

Quand il eut fini, il sonna.

When he had finished, he rang the bell.

— Priez Mlle Levasseur de m’apporter les journaux.

"Ask Mlle. Levasseur to bring me the newspapers."

Elle servait naguère de lectrice et de secrétaire au comte roumain et Perenna l’avait habituée à lire dans les journaux tout ce qui le concernait, et à lui rendre, chaque matin, un compte exact de l’instruction dirigée contre Mme Fauville.

She had been the Hungarian count's reader as well as his secretary; and Perenna had trained her to pick out in the newspapers anything that referred to him, and to give him each morning an exact account of the proceedings that were being taken against Mme. Fauville.

Toujours vêtue d’une robe noire, très élégante de taille et de tournure, elle lui était sympathique. Elle avait un air de grande dignité, une physionomie grave, réfléchie, au travers de laquelle il était impossible de pénétrer jusqu’au secret de l’âme, et qui eût paru austère si des boucles de cheveux blonds, rebelles à toute discipline, ne l’eussent encadrée d’une auréole de lumière et de gaieté.

Always dressed in black, with a very elegant and graceful figure, she had attracted him from the first. She had an air of great dignity and a grave and thoughtful face which made it impossible to penetrate the secret of her soul, and which would have seemed austere had it not been framed in a cloud of fair curls, resisting all attempts at discipline and setting a halo of light and gayety around her.

La voix avait un timbre musical et doux que Perenna aimait entendre, et, un peu intrigué par la réserve même que gardait Mlle Levasseur, il se demandait ce qu’elle pouvait penser de lui, de son existence, de ce que les journaux racontaient sur son mystérieux passé.

Her voice had a soft and musical tone which Perenna loved to hear; and, himself a little perplexed by Mlle. Levasseur's attitude of reserve, he wondered what she could think of him, of his mode of life, and of all that the newspapers had to tell of his mysterious past.

— Rien de nouveau ? dit-il.

"Nothing new?" he asked, as he glanced at the headings of the articles.

Elle lut les informations relatives à Mme Fauville et don Luis put voir que, de ce côté, l’instruction n’avançait guère. Marie-Anne Fauville ne se départait pas de son système, pleurant, s’indignant et affectant une entière ignorance des faits sur lesquels on la questionnait.

She read the reports relating to Mme. Fauville; and Don Luis could see that the police investigations were making no headway. Marie Fauville still kept to her first method, that of weeping, making a show of indignation, and assuming entire ignorance of the facts upon which she was being examined.

— C’est absurde, pensa-t-il à haute voix. Je n’ai jamais vu personne se défendre d’une façon aussi maladroite.

"It's ridiculous," he said, aloud. "I have never seen any one defend herself so clumsily."

— Cependant, si elle est innocente ?

"Still, if she's innocent?"

C’était la première fois que Mlle Levasseur formulait une opinion, ou plutôt une remarque sur cette affaire. Don Luis la regarda, très étonné.

It was the first time that Mlle. Levasseur had uttered an opinion or rather a remark upon the case. Don Luis looked at her in great surprise.

— Vous la croyez donc innocente, mademoiselle ?

"So you think her innocent, Mademoiselle?"

Elle sembla prête à répondre et à expliquer le sens de son interruption. On eût dit qu’elle dénouait son masque d’impassibilité, et que, sous la poussée des sentiments qui la remuaient, sa figure allait prendre une expression plus animée. Mais, par un effort visible, elle se contint et murmura :

She seemed ready to reply and to explain the meaning of her interruption. It was as though she were removing her impassive mask and about to allow her face to adopt a more animated expression under the impulse of her inner feelings. But she restrained herself with a visible effort, and murmured:

— Je ne sais pas… je n’ai aucun avis.

"I don't know. I have no views."

— Peut-être, dit-il, en l’examinant avec curiosité, mais vous avez un doute… un doute qui serait permis s’il n’y avait pas les empreintes laissées par la morsure même de Mme Fauville. Ces empreintes-là, voyez-vous, c’est plus qu’une signature, plus qu’un aveu de culpabilité. Et tant qu’elle n’aura pas donné là-dessus une explication satisfaisante…

"Possibly," he said, watching her with curiosity, "but you have a doubt: a doubt which would be permissible if it were not for the marks left by Mme. Fauville's own teeth. Those marks, you see, are something more than a signature, more than a confession of guilt. And, as long as she is unable to give a satisfactory explanation of this point--"

Mais, pas plus là-dessus que sur les autres choses, Marie-Anne Fauville ne donnait la moindre explication. Elle demeurait impénétrable. D’autre part, la police ne réussissait pas à découvrir son complice, ou ses complices, ni cet homme à la canne d’ébène et au lorgnon d’écaille dont le garçon du café du Pont-Neuf avait donné le signalement à Mazeroux, et dont le rôle semblait singulièrement suspect. Bref, aucune lueur ne s’élevait du fond des ténèbres.

But Marie Fauville vouchsafed not the slightest explanation of this or of anything else. She remained impenetrable. On the other hand, the police failed to discover her accomplice or accomplices, or the man with the ebony walking-stick and the tortoise-shell glasses whom the waiter at the Café du Pont-Neuf had described to Mazeroux and who seemed to have played a singularly suspicious part. In short, there was not a ray of light thrown upon the subject.

On recherchait également en vain les traces de ce Victor, le cousin germain des sœurs Roussel, lequel, à défaut d’héritiers directs, eût touché l’héritage Mornington.

Equally vain was all search for the traces of Victor, the Roussel sister's first cousin, who would have inherited the Mornington bequest in the absence of any direct heirs.

— C’est tout ? fit Perenna.

"Is that all?" asked Perenna.

— Non, dit Mlle Levasseur, il y a dans l’Écho de France un article…

"No," said Mlle. Levasseur, "there is an article in the Echo de France--"

— Qui se rapporte à moi ?

"Relating to me?"

— Je suppose, monsieur. Il est intitulé : Pourquoi ne l’arrête-t-on pas ?

"I presume so, Monsieur. It is called, 'Why Don't They Arrest Him?'"

— Cela me regarde, dit-il en riant.

"That concerns me," he said, with a laugh.

Il prit le journal et lut :

He took the newspaper and read:

« Pourquoi ne l’arrête-t-on pas ? Pourquoi prolonger, à l’encontre de toute logique, une situation anormale qui remplit de stupeur les honnêtes gens ? C’est une question que tout le monde se pose et à laquelle le hasard de nos investigations nous permet de donner l’exacte réponse.

"Why do they not arrest him? Why go against logic and prolong an unnatural situation which no decent man can understand? This is the question which everybody is asking and to which our investigations enable us to furnish a precise reply.

» Un an après la mort simulée d’Arsène Lupin, la justice ayant découvert, ou cru découvrir, qu’Arsène Lupin n’était autre, de son vrai nom, que le sieur Floriani, né à Blois, et disparu, a fait inscrire sur les registres de l’état civil, à la page qui concernait le sieur Floriani, la mention décédé, suivie de ces mots : sous le nom d’Arsène Lupin.

"Two years ago, in other words, three years after the pretended death of Arsène Lupin, the police, having discovered or believing they had discovered that Arsène Lupin was really none other than one Floriani, born at Blois and since lost to sight, caused the register to be inscribed, on the page relating to this Floriani, with the word 'Deceased,' followed by the words 'Under the alias of Arsène Lupin.'

» Par conséquent, pour ressusciter Arsène Lupin, il ne faudrait pas seulement avoir la preuve irréfutable de son existence, — ce qui ne serait pas impossible, — il faudrait mettre en jeu les rouages administratifs les plus compliqués et obtenir un décret du Conseil d’État.

"Consequently, to bring Arsène Lupin back to life, there would be wanted something more than the undeniable proof of his existence, which would not be impossible. The most complicated wheels in the administrative machine would have to be set in motion, and a decree obtained from the Council of State.

» Or, il paraîtrait que M. Valenglay président du conseil, d’accord avec le préfet de police, s’oppose à toute enquête trop minutieuse, susceptible de déchaîner un scandale dont on s’effraye en haut lieu. Ressusciter Arsène Lupin ? Recommencer la lutte avec ce damné personnage ? Risquer encore la défaite et le ridicule ? Non, non, mille fois non.

"Now it would seem that M. Valenglay, the Prime Minister, together with the Prefect of Police, is opposed to making any too minute inquiries capable of opening up a scandal which the authorities are anxious to avoid. Bring Arsène Lupin back to life? Recommence the struggle with that accursed scoundrel? Risk a fresh defeat and fresh ridicule? No, no, and again no!

» Et, c’est ainsi qu’il arrive cette chose inouïe qu’Arsène Lupin, l’ancien voleur, le récidiviste impénitent, le roi des bandits, l’empereur de la cambriole et de l’escroquerie, qu’Arsène Lupin peut aujourd’hui, non pas clandestinement, mais au vu et au su du monde entier, poursuivre l’œuvre la plus formidable qu’il ait encore entreprise, habiter publiquement sous un nom qui n’est pas le sien, mais qu’il a fait en sorte qu’on ne lui contestât pas, supprimer impunément quatre personnes qui le gênaient, faire jeter en prison une femme innocente contre laquelle il a lui-même accumulé les preuves les plus mensongères, et, en fin de compte, malgré la révolte du bon sens, et grâce à des complicités inavouables, toucher les deux cents millions de l’héritage Mornington.

"And thus is brought about this unprecedented, inadmissible, inconceivable, disgraceful situation, that Arsène Lupin, the hardened thief, the impenitent criminal, the robber-king, the emperor of burglars and swindlers, is able to-day, not clandestinely, but in the sight and hearing of the whole world, to pursue the most formidable task that he has yet undertaken, to live publicly under a name which is not his own, but which he has incontestably made his own, to destroy with impunity four persons who stood in his way, to cause the imprisonment of an innocent woman against whom he himself has accumulated false evidence, and at the end of all, despite the protests of common sense and thanks to an unavowed complicity, to receive the hundred millions of the Mornington legacy.

» Voilà l’ignominieuse vérité. Il était bon qu’elle fût dite. Espérons qu’une fois révélée elle influera sur la conduite des événements. »

"There is the ignominious truth in a nutshell. It is well that it should be stated. Let us hope, now that it stands revealed, that it will influence the future conduct of events."

— Elle influera tout au moins sur la conduite de l’imbécile qui a écrit cet article, ricana don Luis.

"At any rate, it will influence the conduct of the idiot who wrote that article," said Lupin, with a grin.

Il congédia Mlle Levasseur et demanda le commandant d’Astrignac au téléphone.

He dismissed Mlle. Levasseur and rang up Major d'Astrignac on the telephone.

— C’est vous, mon commandant ?

"Is that you, Major? Perenna speaking."

"Yes, what is it?"

— Vous avez lu l’article de l’Écho de France ?

"Have you read the article in the Echo de France?"

— Oui.

"Yes."

— Cela vous ennuierait-il beaucoup de demander une réparation par les armes à ce monsieur ?

"Would it bore you very much to call on that gentleman and ask for satisfaction in my name?"

— Oh ! oh ! un duel !

"Oh! A duel!"

— Il le faut, mon commandant. Tous ces artistes-là m’embêtent avec leurs élucubrations. Il est nécessaire de leur mettre un bâillon. Celui-là paiera pour les autres.

"It's got to be, Major. All these sportsmen are wearying me with their lucubrations. They must be gagged. This fellow will pay for the rest."

"Well, of course, if you're bent on it--"

"I am, very much."

*   *   *   *   *

Les pourparlers furent immédiats.

The preliminaries were entered upon without delay.

Le directeur de l’Écho de France déclara que, bien que l’article, déposé à son journal sans signature et sous forme dactylographique, eût été publié à son insu, il en prenait l’entière responsabilité.

The editor of the Echo de France declared that the article had been sent in without a signature, typewritten, and that it had been published without his knowledge; but he accepted the entire responsibility.

Le même jour, à trois heures, don Luis Perenna, accompagné du commandant d’Astrignac, d’un autre officier et d’un docteur, quittait dans son automobile l’hôtel de la place du Palais-Bourbon et, suivi de près par un taxi où s’entassaient les agents de la Sûreté chargés de le surveiller, arrivait au Parc des Princes.

That same day, at three o'clock, Don Luis Perenna, accompanied by Major d'Astrignac, another officer, and a doctor, left the house in the Place du Palais-Bourbon in his car, and, followed by a taxi crammed with the detectives engaged in watching him, drove to the Parc des Princes.

En attendant l’adversaire, le comte d’Astrignac emmena don Luis à l’écart :

While waiting for the arrival of the adversary, the Comte d'Astrignac took Don Luis aside.

— Mon cher Perenna, je ne vous demande rien. Qu’y a-t-il de vrai dans tout ce que l’on publie à votre égard ? Quel est votre véritable nom ? Cela m’est égal. Pour moi, vous êtes le légionnaire Perenna, et ça suffit. Votre passé commence au Maroc. Quant à l’avenir, je sais que vous n’aurez d’autre but que de venger Cosmo Mornington et de protéger ses héritiers. Seulement, il y a une chose qui me tracasse.

"My dear Perenna, I ask you no questions. I don't want to know how much truth there is in all that is being written about you, or what your real name is. To me, you are Perenna of the Legion, and that is all I care about. Your past began in Morocco. As for the future, I know that, whatever happens and however great the temptation, your only aim will be to revenge Cosmo Mornington and protect his heirs. But there's one thing that worries me."

— Parlez, mon commandant.

"Speak out, Major."

— Donnez-moi votre parole que vous ne tuerez pas cet homme.

"Give me your word that you won't kill this man."

— Deux mois de lit, mon commandant, ça vous va ?

"Two months in bed, Major; will that suit you?"

— C’est trop. Quinze jours.

"Too long. A fortnight."

— Adjugé.

"Done."

Les deux adversaires se mirent en ligne. À la seconde reprise, le directeur de l’Écho de France s’écroula, touché à la poitrine.

The two adversaries took up their positions. At the second encounter, the editor of the Echo de France fell, wounded in the chest.

— Ah ! c’est mal, Perenna, grommela le comte d’Astrignac, vous m’aviez promis…

"Oh, that's too bad of you, Perenna!" growled the Comte d'Astrignac. "You promised me--"

— J’ai promis, j’ai tenu, mon commandant.

"And I've kept my promise, Major."

Cependant les docteurs examinaient le blessé.

L’un d’eux se releva et dit :

The doctors were examining the injured man. Presently one of them rose and said:

— Ce ne sera rien… trois semaines de repos, tout au plus. Seulement, un centimètre de plus et ça y était.

"It's nothing. Three weeks' rest, at most. Only a third of an inch more, and he would have been done for."

— Oui, mais le centimètre n’y est pas, murmura Perenna.

"Yes, but that third of an inch isn't there," murmured Perenna.

Toujours suivi par l’automobile des policiers, don Luis retourna au faubourg Saint-Germain, et c’est alors qu’il se produisit un incident qui devait l’intriguer singulièrement et jeter sur l’article de l’Écho un jour vraiment étrange.

Still followed by the detectives' motor cab, Don Luis returned to the Faubourg Saint-Germain; and it was then that an incident occurred which was to puzzle him greatly and throw a most extraordinary light on the article in the Echo de France.

Dans la cour de son hôtel, il aperçut deux petites chiennes, lesquelles appartenaient au cocher et se tenaient généralement à l’écurie. Elles jouaient alors avec une pelote de ficelle rouge qui s’accrochait un peu partout, aux marches du perron, aux vases de fleurs. À la fin le bouchon de papier autour duquel la ficelle était enroulée apparut. Don Luis passait à cet instant. Machinalement, son regard ayant discerné des traces d’écriture sur le papier, il le ramassa et le déplia.

In the courtyard of his house he saw two little puppies which belonged to the coachman and which were generally confined to the stables. They were playing with a twist of red string which kept catching on to things, to the railings of the steps, to the flower vases. In the end, the paper round which the string was wound, appeared. Don Luis happened to pass at that moment. His eyes noticed marks of writing on the paper, and he mechanically picked it up and unfolded it.

Il tressaillit. Tout de suite, il avait reconnu les premières lignes de l’article inséré dans l’Écho de France. Et l’article s’y trouvait, intégralement écrit à la plume, sur du papier quadrillé, avec des ratures.

He gave a start. He had at once recognized the opening lines of the article printed in the Echo de France. And the whole article was there, written in ink, on ruled paper, with erasures, and with sentences added, struck out, and begun anew.

Il appela le cocher et lui demanda :

He called the coachman and asked him:

— D’où vient donc cette pelote de ficelle ?

"Where does this ball of string come from?"

— Cette pelote, monsieur ?… Mais de la sellerie… C’est Mirza qui l’aura…

"The string, sir? Why, from the harness-room, I think. It must have been that little she-devil of a Mirza who--"

— Et quand avez-vous enroulé la ficelle sur le papier ?

"And when did you wind the string round the paper?"

— Hier soir, monsieur.

"Yesterday evening, Monsieur."

— Ah !… Et d’où provient ce papier ?

"Yesterday evening. I see. And where is the paper from?"

— Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop… j’avais besoin de quelque chose pour ma ficelle… j’ai pris cela derrière la remise, là où l’on jette tous les chiffons de la maison, en attendant qu’on les porte dans la rue, le soir.

"Upon my word, Monsieur, I can't say. I wanted something to wind my string on. I picked this bit up behind the coach-house where they fling all the rubbish of the house to be taken into the street at night."

Don Luis poursuivit ses investigations. Il questionna ou il pria Mlle Levasseur de questionner les autres domestiques. Il ne découvrit rien, mais un fait demeurait acquis : l’article de l’Écho de France avait été écrit — le brouillon ramassé en faisait foi — par quelqu’un qui habitait la maison, ou qui entretenait des relations avec un des habitants de la maison.

Don Luis pursued his investigations. He questioned or asked Mlle. Levasseur to question the other servants. He discovered nothing; but one fact remained: the article in the Echo de France had been written, as the rough draft which he had picked up proved, by somebody who lived in the house or who was in touch with one of the people in the house.

L’ennemi était dans la place.

The enemy was inside the fortress.

Mais quel ennemi ? Et que voulait-il ? Simplement l’arrestation de Perenna ?

But what enemy? And what did he want? Merely Perenna's arrest?

Toute cette fin d’après-midi, don Luis resta soucieux, tourmenté par le mystère qui l’entourait, exaspéré par son inaction et surtout par cette menace d’arrestation qui, certes, ne l’inquiétait pas, mais qui paralysait ses mouvements.

All the remainder of the afternoon Don Luis continued anxious, annoyed by the mystery that surrounded him, incensed at his own inaction, and especially at that threatened arrest, which certainly caused him no uneasiness, but which hampered his movements.

Aussi, quand on lui annonça, vers dix heures, qu’un individu, qui se présentait sous le nom d’Alexandre, insistait pour le voir, quand il eut fait entrer cet individu, et qu’il se trouva en face de Mazeroux, mais d’un Mazeroux travesti, enfoui sous un vieux manteau méconnaissable, il se jeta sur lui comme sur une proie :

Accordingly, when he was told at about ten o'clock that a man who gave the name of Alexandre insisted on seeing him, he had the man shown in; and when he found himself face to face with Mazeroux, but Mazeroux disguised beyond recognition and huddled in an old cloak, he flung himself on him as on a prey, hustling and shaking him.

— Enfin, c’est toi ! Hein ! je te l’avais dit, vous n’en sortez pas, à la préfecture, et tu viens me chercher ? Ah ! elle est rigolote, celle-là… Morbleu ! je savais bien que vous n’auriez pas le culot de m’arrêter et que le préfet de police calmerait un peu les ardeurs intempestives de ce sacré Weber. D’abord est-ce qu’on arrête un homme dont on a besoin ? Va, dégoise. Dieu ! que tu as l’air abruti ! Mais réponds donc. Où en êtes-vous ? Vite, parle. Je vais vous régler ça en cinq sec. Montre en main, deux minutes. Tu dis ?

"So it's you, at last?" he cried. "Well, what did I tell you? You can't make head or tail of things at the police office and you've come for me! Confess it, you numskull! You've come to fetch me! Oh, how funny it all is! Gad, I knew that you would never have the cheek to arrest me, and that the Prefect of Police would manage to calm the untimely ardour of that confounded Weber! To begin with, one doesn't arrest a man whom one has need of. Come, out with it! Lord, how stupid you look! Why don't you answer? How far have you got at the office? Quick, speak! I'll settle the thing in five seconds. Just tell me about your inquiry in two words, and I'll finish it for you in the twinkling of a bed-post, in two minutes by my watch. Well, you were saying--"

— Mais, patron… bredouilla Mazeroux interloqué.

"But, Chief," spluttered Mazeroux, utterly nonplussed.

— Quoi ? Faut t’arracher les paroles ! Allons-y. J’opère. Il s’agit de l’homme à la canne d’ébène, n’est-ce pas ? de celui qu’on a vu au café du Pont-Neuf, le jour où l’inspecteur Vérot a été assassiné ?

"What! Must I drag the words out of you? Come on! I'll make a start. It has to do with the man with the ebony walking-stick, hasn't it? The one we saw at the Café du Pont-Neuf on the day when Inspector Vérot was murdered?"

— Oui… en effet.

"Yes, it has."

— Vous avez retrouvé ses traces ?

"Have you found his traces?"

— Oui.

"Yes."

— Eh bien, bavarde, voyons !

"Well, come along, find your tongue!"

— Voilà, patron. Il n’y a pas que le garçon de café qui l’avait remarqué. Il y a aussi un autre consommateur, et cet autre consommateur, que j’ai fini par découvrir, était sorti du café en même temps que notre homme, et, dehors, l’avait entendu demander à un passant « la plus proche station du métro pour aller à Neuilly ».

"It's like this, Chief. Some one else noticed him besides the waiter. There was another customer in the cafe; and this other customer, whom I ended by discovering, went out at the same time as our man and heard him ask somebody in the street which was the nearest underground station for Neuilly."

— Excellent, cela. Et, dans Neuilly, à force d’interroger de droite et de gauche, vous avez déniché l’artiste ?

"Capital, that. And, in Neuilly, by asking questions on every side, you ferreted him out?"

— Et même appris son nom, patron : Hubert Lautier, avenue du Roule. Seulement, il a décampé, il y a six mois, laissant son mobilier et n’emportant qu’une malle.

"And even learnt his name, Chief: Hubert Lautier, of the Avenue du Roule. Only he decamped from there six months ago, leaving his furniture behind him and taking nothing but two trunks."

— Mais à la poste ?

"What about the post-office?"

— Nous avons été à la poste. Un des employés a reconnu le signalement qu’on lui a fourni. Notre homme vient tous les huit ou dix jours chercher son courrier, qui, d’ailleurs, est très peu important… une lettre ou deux.

"We have been to the post-office. One of the clerks recognized the description which we supplied. Our man calls once every eight or ten days to fetch his mail, which never amounts to much: just one or two letters. He has not been there for some time."

— Et ce courrier est sous son nom ?

"Is the correspondence in his name?"

— Sous des initiales.

"No, initials."

— On a pu se les rappeler ?

"Were they able to remember them?"

— Oui. B. R. W. 8.

"Yes: B.R.W.8."

— C’est tout ?

"Is that all?"

— De mon côté, absolument tout. Mais un de mes collègues a pu établir, d’après les dépositions de deux agents de police, qu’un individu portant une canne d’ébène, à manche d’argent et un binocle d’écaille est sorti, le soir du double assassinat, de gare d’Auteuil, vers onze heures trois quarts et s’est dirigé vers le Ranelagh. Rappelez-vous la présence de Mme Fauville dans ce quartier, à la même heure. Et rappelez-vous que le crime fut commis un peu avant minuit… J’en conclus…

"That is absolutely all that I have discovered. But one of my fellow officers succeeded in proving, from the evidence of two detectives, that a man carrying a silver-handled ebony walking-stick and a pair of tortoise-shell glasses walked out of the Gare d'Auteuil on the evening of the double murder and went toward Renelagh. Remember the presence of Mme. Fauville in that neighbourhood at the same hour. And remember that the crime was committed round about midnight. I conclude from this--"

— Assez, file.

"That will do; be off!"

— Mais…

"But--"

— Au galop.

"Get!"

— Alors on ne se revoit plus ?

"Then I don't see you again?"

— Rendez-vous dans une demi-heure devant le domicile de notre homme.

"Meet me in half an hour outside our man's place."

— Quel homme ?

"What man?"

— Le complice de Marie-Anne Fauville…

"Marie Fauville's accomplice."

— Mais vous ne connaissez pas…

"But you don't know--"

— Son adresse ? Mais c’est toi-même qui me l’as donnée. Boulevard Richard-Wallace, numéro huit. Va, et ne prends pas cette tête d’idiot.

"The address? Why, you gave it to me yourself: Boulevard Richard-Wallace, No. 8. Go! And don't look such a fool."

Il le fit pirouetter, le poussa par les épaules jusqu’à la porte et le remit, tout ahuri, aux mains d’un domestique.

He made him spin round on his heels, took him by the shoulders, pushed him to the door, and handed him over, quite flabbergasted, to a footman.

Lui-même sortait quelques minutes plus tard, entraînant sur ses pas les policiers attachés à sa personne, les laissait de planton devant un immeuble à double issue, et se faisait conduire à Neuilly en automobile.

He himself went out a few minutes later, dragging in his wake the detectives attached to his person, left them posted on sentry duty outside a block of flats with a double entrance, and took a motor cab to Neuilly.

Il suivit à pied l’avenue de Madrid et rejoignit le boulevard Richard-Wallace, en vue du bois de Boulogne.

He went along the Avenue de Madrid on foot and turned down the Boulevard Richard-Wallace, opposite the Bois de Boulogne.

Mazeroux l’attendait là, devant une petite maison qui dressait ses trois étages au fond d’une cour que bordaient les murs très hauts de la propriété voisine.

Mazeroux was waiting for him in front of a small three-storied house standing at the back of a courtyard contained within the very high walls of the adjoining property.

— C’est bien le numéro huit ?

"Is this number eight?"

— Oui, patron, mais vous allez m’expliquer…

"Yes, Chief, but tell me how--"

— Une seconde, mon vieux, que je reprenne mon souffle !

"One moment, old chap; give me time to recover my breath."

Il aspira largement quelques bouffées d’air.

He gave two or three great gasps.

— Dieu ! que c’est bon d’agir ! dit-il. Vrai, je me rouillais… Et quel plaisir de poursuivre ces bandits ! Alors tu veux que je t’explique ?

"Lord, how good it is to be up and doing!" he said. "Upon my word, I was getting rusty. And what a pleasure to pursue those scoundrels! So you want me to tell you?"

Il passa son bras sous celui du brigadier.

He passed his arm through the sergeant's.

— Écoute, Alexandre, et profite. Quand une personne choisit des initiales quelconques pour son adresse de poste restante, dis-toi bien qu’elle ne les choisit pas au hasard, mais presque toujours de façon que les lettres aient une signification pour la personne en correspondance avec elle, signification qui permettra à cette autre personne de se rappeler facilement l’adresse qu’on lui donne.

"Listen, Alexandre, and profit by my words. Remember this: when a person is choosing initials for his address at a poste restante he doesn't pick them at random, but always in such a way that the letters convey a meaning to the person corresponding with him, a meaning which will enable that other person easily to remember the address."

— Et en l’occurrence ?

"And in this case?"

— En l’occurrence, Mazeroux, un homme comme moi, qui connais Neuilly et les alentours du Bois, est aussitôt frappé par ces trois lettres B R W et surtout par cette lettre étrangère W, lettre étrangère, lettre anglaise. De sorte que, dans mon esprit, devant mes yeux, instantanément, comme une hallucination, j’ai vu les trois lettres à leur place logique d’initiales, à la tête des mots qu’elles appellent et qu’elles nécessitent. J’ai vu le B du boulevard, j’ai vu l’R et le W anglais de Richard et de Wallace. Et je suis venu vers le boulevard Richard-Wallace. Et voilà pourquoi, mon cher monsieur, votre fille est sourde.

"In this case, Mazeroux, a man like myself, who knows Neuilly and the neighbourhood of the Bois, is at once struck by those three letters, 'B.R.W,' and especially by the 'W.', a foreign letter, an English letter. So that in my mind's eye, instantly, as in a flash, I saw the three letters in their logical place as initials at the head of the words for which they stand. I saw the 'B' of 'boulevard,' and the 'R' and the English 'W' of Richard-Wallace. And so I came to the Boulevard Richard-Wallace, And that, my dear sir, explains the milk in the cocoanut."

Mazeroux sembla quelque peu sceptique.

Mazeroux seemed a little doubtful.

— Et vous croyez, patron ?

"And what do you think, Chief?"

— Je ne crois rien. Je cherche. Je construis une hypothèse sur la première base venue… une hypothèse vraisemblable… Et je me dis… je me dis… je me dis, Mazeroux, que ce petit coin est diablement mystérieux… et que cette maison… Chut… Écoute…

"I think nothing. I am looking about. I am building up a theory on the first basis that offers a probable theory. And I say to myself ... I say to myself ... I say to myself, Mazeroux, that this is a devilish mysterious little hole and that this house--Hush! Listen--"

Il repoussa Mazeroux dans un renfoncement d’ombre. Ils avaient entendu du bruit, le claquement d’une porte.

He pushed Mazeroux into a dark corner. They had heard a noise, the slamming of a door.

De fait, des pas traversèrent la cour, devant la maison. La serrure de la grille extérieure grinça. Quelqu’un parut, que la lumière d’un réverbère éclaira en plein visage.

Footsteps crossed the courtyard in front of the house. The lock of the outer gate grated. Some one appeared, and the light of a street lamp fell full on his face.

— Cré tonnerre ! mâchonna Mazeroux, c’est lui.

"Dash it all," muttered Mazeroux, "it's he!"

— Il me semble, en effet…

"I believe you're right."

— C’est lui, patron. Regardez la canne noire et le brillant de la poignée… Et puis vous avez vu le lorgnon… et la barbe… Quel type vous êtes, patron !

"It's he. Chief. Look at the black stick and the bright handle. And did you see the eyeglasses--and the beard? What a oner you are, Chief!"

— Calme-toi, et suivons-le.

"Calm yourself and let's go after him."

L’individu avait traversé le boulevard Richard-Wallace et tournait sur le boulevard Maillot. Il marchait assez vite, la tête haute, en faisant tournoyer sa canne d’un geste allègre. Il alluma une cigarette.

The man had crossed the Boulevard Richard-Wallace and was turning into the Boulevard Maillot. He was walking pretty fast, with his head up, gayly twirling his stick. He lit a cigarette.

À l’extrémité du boulevard Maillot, l’homme passa l’octroi et pénétra dans Paris. La station du chemin de fer de Ceinture était proche. Il se dirigea vers elle et, toujours suivi, prit un train qui le conduisait à Auteuil.

At the end of the Boulevard Maillot, the man passed the octroi and entered Paris. The railway station of the outer circle was close by. He went to it and, still followed by the others, stepped into a train that took them to Auteuil.

— Bizarre, dit Mazeroux, il refait ce qu’il a fait il y a quinze jours. C’est là qu’on l’a aperçu.

"That's funny," said Mazeroux. "He's doing exactly what he did a fortnight ago. This is where he was seen."

L’individu longea dès lors les fortifications. En un quart d’heure, il atteignit le boulevard Suchet, et presque aussitôt l’hôtel où l’ingénieur Fauville et son fils avaient été assassinés.

The man now went along the fortifications. In a quarter of an hour he reached the Boulevard Suchet and almost immediately afterward the house in which M. Fauville and his son had been murdered.

En face de cet hôtel, il monta sur les fortifications, et il resta là quelques minutes, immobile, tourné vers la façade. Puis, continuant sa route, il gagna la Muette, s’engagea dans les ténèbres du bois de Boulogne.

He climbed the fortifications opposite the house and stayed there for some minutes, motionless, with his face to the front of the house. Then continuing his road he went to La Muette and plunged into the dusk of the Bois de Boulogne.

— À l’œuvre et hardiment ! fit don Luis qui pressa le pas.

"To work and boldly!" said Don Luis, quickening his pace.

Mazeroux le retint :

Mazeroux stopped him.

— Que voulez-vous dire, patron ?

"What do you mean, Chief?"

— Eh bien, sautons-lui à la gorge, nous sommes deux, et le moment est propice.

"Well, catch him by the throat! There are two of us; we couldn't hope for a better moment."

— Voyons, patron, vous n’y pensez pas ?

"What! Why, it's impossible!"

"Impossible? Are you afraid? Very well, I'll do it by myself."

"Look here, Chief, you're not serious!"

— Pourquoi n’y penserais-je pas ?

"Why shouldn't I be serious?"

— Parce qu’on ne peut arrêter un homme sans motif.

"Because one can't arrest a man without a reason."

— Sans motif ? Un bandit de son espèce ? Un assassin ? Qu’est-ce qu’il te faut donc ?

"Without a reason? A scoundrel like this? A murderer? What more do you want?"

— En l’absence d’un cas de force majeure, d’un flagrant délit, il me faut quelque chose que je n’ai pas.

"In the absence of compulsion, of catching him in the act, I want something that I haven't got."

— Quoi ?

"What's that?"

— Un mandat. Je n’ai pas de mandat.

"A warrant. I haven't a warrant."

L’accent de Mazeroux était si convaincu et sa réponse parut si comique à don Luis Perenna qu’il éclata de rire.

Mazeroux's accent was so full of conviction, and the answer struck Don Luis Perenna as so comical, that he burst out laughing.

— T’as pas de mandat ? Pauvre petit ! Eh bien, tu vas voir si j’en ai besoin, d’un mandat !

"You have no warrant? Poor little chap! Well, I'll soon show you if I need a warrant!"

— Je ne verrai rien du tout, s’écria Mazeroux en s’accrochant au bras de son compagnon. Vous ne toucherez pas à cet individu.

"You'll show me nothing," cried Mazeroux, hanging on to his companion's arm. "You shan't touch the man."

— C’est ta mère ?

"One would think he was your mother!"

— Voyons, patron…

"Come, Chief."

— Mais, triple honnête homme, articula don Luis, exaspéré, si nous laissons échapper l’occasion, la retrouverons-nous ?

"But, you stick-in-the-mud of an honest man," shouted Don Luis, angrily, "if we let this opportunity slip shall we ever find another?"

— Facilement. Il rentre chez lui. Je préviens le commissaire de police. On téléphone à la préfecture, et demain matin…

"Easily. He's going home. I'll inform the commissary of police. He will telephone to headquarters; and to-morrow morning--"

— Et si l’oiseau est envolé ?

"And suppose the bird has flown?"

— Je n’ai pas de mandat.

"I have no warrant."

— Veux-tu que je t’en signe un, idiot ?

"Do you want me to sign you one, idiot?"

Mais don Luis domina sa colère. Il sentait bien que tous ses arguments se briseraient contre l’obstination du brigadier, et que Mazeroux irait au besoin jusqu’à défendre l’ennemi contre lui. Il formula simplement d’un ton sentencieux :

But Don Luis mastered his rage. He felt that all his arguments would be shattered to pieces against the sergeant's obstinacy, and that, if necessary, Mazeroux would go to the length of defending the enemy against him. He simply said in a sententious tone:

— Un imbécile et toi, ça fait deux imbéciles, et il y a autant d’imbéciles qu’il y a de gens qui veulent faire de la police avec des chiffons de papier, des signatures, des mandats et d’autres calembredaines. La police, mon petit, ça se fait avec le poing. Quand l’ennemi est là, on cogne. Sinon, on risque de cogner dans le vide. Là-dessus, bonne nuit. Je vais me coucher. Téléphone-moi quand tout sera fini.

"One ass and you make a pair of asses; and there are as many asses as there are people who try to do police work with bits of paper, signatures, warrants, and other gammon. Police work, my lad, is done with one's fists. When you come upon the enemy, hit him. Otherwise, you stand a chance of hitting the air. With that, good-night. I'm going to bed. Telephone to me when the job is done."

Il rentra chez lui, furieux, excédé d’une aventure où il n’avait pas ses coudées franches, et où il lui fallait se soumettre à la volonté ou, plutôt, à la mollesse des autres.

He went home, furious, sick of an adventure in which he had not had elbow room, and in which he had had to submit to the will, or, rather, to the weakness of others.

Mais, le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, le désir de voir la police aux prises avec l’homme à la canne d’ébène, et surtout le sentiment que son concours ne serait pas inutile, le poussèrent à s’habiller plus vite.

But next morning when he woke up his longing to see the police lay hold of the man with the ebony stick, and especially the feeling that his assistance would be of use, impelled him to dress as quickly as he could.

« Si je n’arrive pas à la rescousse, se disait-il, ils vont se laisser rouler. »

"If I don't come to the rescue," he thought, "they'll let themselves be done in the eye. They're not equal to a contest of this kind."

Justement Mazeroux le demanda au téléphone. Il se précipita vers une petite cabine que son prédécesseur avait fait établir au premier étage, dans un réduit obscur qui ne communiquait qu’avec son bureau, et il alluma l’électricité.

Just then Mazeroux rang up and asked to speak to him. He rushed to a little telephone box which his predecessor had fitted up on the first floor, in a dark recess that communicated only with his study, and switched on the electric light.

— C’est toi, Alexandre ?

"Is that you, Alexandre?"

— Oui, patron. Je suis chez un marchand de vin, près de la maison du boulevard Richard-Wallace.

"Yes, Chief. I'm speaking from a wine shop near the house on the Boulevard Richard-Wallace."

— Et notre homme ?

"What about our man?"

— L’oiseau est au nid. Mais il était temps.

"The bird's still in the nest. But we're only just in time."

— Ah !

"Really?"

— Oui, sa valise est faite. Il doit partir ce matin en voyage.

"Yes, he's packed his trunk. He's going away this morning."

— Comment le sait-on ?

"How do they know?"

— Par la femme de ménage. Elle vient d’entrer chez lui, et nous ouvrira.

"Through the woman who manages for him. She's just come to the house and will let us in."

— Il habite seul ?

"Does he live alone?"

— Oui, cette femme lui prépare ses repas et s’en va le soir. Personne ne vient jamais, sauf une dame voilée qui lui a rendu trois visites depuis qu’il est ici. La femme de ménage ne pourrait pas la reconnaître. Lui, c’est un savant, dit-elle, qui passe son temps à lire et à travailler.

"Yes, the woman cooks his meals and goes away in the evening. No one ever calls except a veiled lady who has paid him three visits since he's been here. The housekeeper was not able to see what she was like. As for him, she says he's a scholar, who spends his time reading and working."

— Et tu as un mandat ?

"And have you a warrant?"

— Oui, on va opérer.

"Yes, we're going to use it."

— J’accours.

"I'll come at once."

— Impossible ! C’est le sous-chef Weber qui nous commande. Ah ! dites donc, vous ne savez pas la nouvelle à propos de Mme Fauville ?

"You can't! We've got Weber at our head. Oh, by the way, have you heard the news about Mme. Fauville?"

— À propos de Mme Fauville ?

"About Mme. Fauville?"

— Oui, elle a voulu se tuer, cette nuit.

"Yes, she tried to commit suicide last night."

— Hein ! elle a voulu se tuer ?

"What! Tried to commit suicide!"

Perenna avait jeté une exclamation de stupeur, et il fut très étonné d’entendre, presque en même temps, un autre cri, comme un écho très proche.

Perenna had uttered an exclamation of astonishment and was very much surprised to hear, almost at the same time, another cry, like an echo, at his elbow.

Sans lâcher le récepteur, il se retourna. Mlle Levasseur était dans le cabinet de travail, à quelques pas de lui, la figure contractée, livide.

Without letting go the receiver, he turned round and saw that Mlle. Levasseur was in the study a few yards away from him, standing with a distorted and livid face.

Leurs regards se rencontrèrent. Il fut sur le point de l’interroger, mais elle s’éloigna.

Their eyes met. He was on the point of speaking to her, but she moved away, without leaving the room, however.

« Pourquoi diable m’écoutait-elle ? se demanda don Luis, et pourquoi cet air d’épouvante ? »

"What the devil was she listening for?" Don Luis wondered. "And why that look of dismay?"

Mazeroux continuait cependant :

Meanwhile, Mazeroux continued:

— Elle l’avait bien dit, qu’elle essaierait de se tuer. Il lui a fallu un rude courage.

"She said, you know, that she would try to kill herself. But it must have taken a goodish amount of pluck."

Perenna reprit :

— Mais comment ?

"But how did she do it?" Perenna asked.

— Je vous raconterai cela. On m’appelle. Mais surtout ne venez pas, patron.

"I'll tell you another time. They're calling me. Whatever you do, Chief, don't come."

— Si, répondit-il nettement, je viens.

"Yes," he replied, firmly, "I'm coming. After all, the least I can do is to be in at the death, seeing that it was I who found the scent. But don't be afraid. I shall keep in the background."

— Alors, dépêchez-vous, patron. On donne l’assaut.

"Then hurry, Chief. We're delivering the attack in ten minutes."

— J’arrive.

"I'll be with you before that."

Il raccrocha vivement le récepteur et fit demi-tour sur lui-même pour sortir de la cabine. Un mouvement de recul le rejeta jusqu’au mur du fond.

He quickly hung up the receiver and turned on his heel to leave the telephone box. The next moment he had flung himself against the farther wall.

À l’instant précis où il allait franchir le seuil, quelque chose s’était déclenché au-dessus de sa tête, et il n’avait eu que le temps de bondir en arrière pour n’être pas atteint par un rideau de fer qui tomba devant lui avec une violence terrible.

Just as he was about to pass out he had heard something click above his head and he but barely had the time to leap back and escape being struck by an iron curtain which fell in front of him with a terrible thud.

Une seconde de plus, et la masse énorme l’écrasait. Il en sentit le frôlement contre sa main. Et jamais peut-être il n’éprouva de façon plus intense l’angoisse du danger.

Another second and the huge mass would have crushed him. He could feel it whizzing by his head. And he had never before experienced the anguish of danger so intensely.

Après un moment de véritable frayeur où il resta comme pétrifié, le cerveau en désordre, il reprit son sang-froid et se jeta sur l’obstacle.

After a moment of genuine fright, in which he stood as though petrified, with his brain in a whirl, he recovered his coolness and threw himself upon the obstacle.

Mais tout de suite l’obstacle lui parut infranchissable.

But it at once appeared to him that the obstacle was unsurmountable.

C’était un lourd panneau de métal, non pas fait de lamelles ou de pièces rattachées les unes aux autres, mais formé d’un seul bloc, massif, puissant, rigide et que le temps avait revêtu de sa patine luisante, à peine obscurcie, çà et là, par des taches de rouille. De droite et de gauche, en haut et en bas, les bords du panneau s’enfonçaient dans une rainure étroite qui les recouvrait hermétiquement.

It was a heavy metal panel, not made of plates or lathes fastened one to the other, but formed of a solid slab, massive, firm, and strong, and covered with the sheen of time darkened here and there with patches of rust. On either side and at the top and bottom the edges of the panel fitted in a narrow groove which covered them hermetically.

Il était prisonnier. À coups de poing, avec une rage soudaine, il frappa, se rappelant la présence de Mlle Levasseur dans le cabinet de travail. Si elle n’avait pas encore quitté la pièce — et sûrement elle ne pouvait pas encore l’avoir quittée lorsque la chose s’était produite — elle entendrait le bruit. Elle devait l’entendre. Elle allait revenir sur ses pas. Elle allait donner l’alarme et le secourir.

He was a prisoner. In a sudden fit of rage he banged at the metal with his fists. He remembered that Mlle. Levasseur was in the study. If she had not yet left the room--and surely she could not have left it when the thing happened--she would hear the noise. She was bound to hear it. She would be sure to come back, give the alarm, and rescue him.

Il écouta. Rien. Il appela. Aucune réponse. Sa voix se heurtait aux murs et au plafond de la cabine où il était enfermé, et il avait l’impression que l’hôtel entier, par-delà les salons, et les escaliers, et les vestibules, demeurait sourd à son appel.

He listened. He shouted. No reply. His voice died away against the walls and ceiling of the box in which he was shut up, and he felt that the whole house--drawing-rooms, staircases, and passages--remained deaf to his appeal.

Pourtant… pourtant… Mlle Levasseur ?

And yet ... and yet ... Mlle. Levasseur--

— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura-t-il… Qu’est ce que tout cela signifie ?

"What does it mean?" he muttered. "What can it all mean?"

Et immobile maintenant, taciturne, il pensait de nouveau à l’étrange attitude de la jeune fille, à son visage bouleversé, à ses yeux égarés. Et il se demandait aussi par quel hasard s’était déclenché le mécanisme invisible qui avait projeté sur lui, sournoisement et implacablement, le redoutable rideau de fer.

And motionless now and silent, he thought once more of the girl's strange attitude, of her distraught face, of her haggard eyes. And he also began to wonder what accident had released the mechanism which had hurled the formidable iron curtain upon him, craftily and ruthlessly.

  1. Voir 813.