Les Dents du Tigre

The Teeth of the Tiger

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc

1920
translated by Alexander Teixeira de Mattos (1921)
 

Chapitre II.

L’homme qui doit mourir

Chapter 2:

A Man Dead

La scène tragique s’était déroulée avec une telle rapidité que les personnes qui en furent les témoins frémissants demeurèrent un moment confondues. Le notaire fit un signe de croix et s’agenouilla. Le préfet murmura :

The tragic scene had been enacted so swiftly that the men who were its shuddering spectators remained for a moment confounded. The solicitor made the sign of the cross and went down on his knees. The Prefect murmured:

— Pauvre Vérot… un brave homme qui ne songeait qu’au service, qu’au devoir… Au lieu d’aller se faire soigner, et qui sait ? peut-être l’eût-on sauvé, il est revenu ici dans l’espoir de livrer son secret. Pauvre Vérot…

"Poor Vérot!... He was a good man, who thought only of the service, of his duty. Instead of going and getting himself seen to--and who knows? Perhaps he might have been saved--he came back here in the hope of communicating his secret. Poor Vérot!--"

— Une femme ? des enfants ? demanda anxieusement don Luis.

"Was he married? Are there any children?" asked Don Luis.

— Une femme et trois enfants, répondit le préfet.

"He leaves a wife and three children," replied the Prefect.

— Je me charge d’eux, déclara don Luis simplement.

"I will look after them," said Don Luis simply.

Puis, comme on amenait un médecin, et que M. Desmalions donnait des ordres pour qu’on transportât le cadavre dans une pièce voisine, il prit le médecin à part et lui dit :

Then, when they brought a doctor and when M. Desmalions gave orders for the corpse to be carried to another room, Don Luis took the doctor aside and said:

— Il est hors de doute que l’inspecteur Vérot a été empoisonné. Regardez son poignet, vous observerez la trace d’une piqûre, entourée d’un cercle d’inflammation.

"There is no doubt that Inspector Vérot was poisoned. Look at his wrist: you will see the mark of a puncture with a ring of inflammation round it."

— On l’aurait donc piqué là ?

"Then he was pricked in that place?"

— Oui, à l’aide d’une épingle ou d’un bec de plume, et pas aussi violemment qu’on l’eût voulu, puisque la mort n’est survenue que quelques heures après.

"Yes, with a pin or the point of a pen; and not as violently as they may have wished, because death did not ensue until some hours later."

Les huissiers emportèrent le cadavre, et bientôt il ne resta plus dans le cabinet du préfet que les cinq personnages qu’il y avait convoqués.

The messengers removed the corpse; and soon there was no one left in the office except the five people whom the Prefect had originally sent for.

Le secrétaire d’ambassade américain et l’attaché péruvien, jugeant leur présence inutile, s’en allèrent, après avoir chaudement félicité don Luis Perenna de sa clairvoyance.

The American Secretary of Embassy and the Peruvian attaché, considering their continued presence unnecessary, went away, after warmly complimenting Don Luis Perenna on his powers of penetration.

Puis ce fut le tour du commandant d’Astrignac, qui secoua la main de son ancien subordonné avec une affection visible. Et Me Lepertuis et Perenna, ayant pris rendez-vous pour la délivrance du legs, étaient eux-mêmes sur le point de se retirer, quand M. Desmalions entra vivement.

Next came the turn of Major d'Astrignac, who shook his former subordinate by the hand with obvious affection. And Maître Lepertais and Perenna, having fixed an appointment for the payment of the legacy, were themselves on the point of leaving, when M. Desmalions entered briskly.

— Ah ! vous êtes encore là, don Luis Perenna… Tant mieux !… Une idée qui me frappe… Ces trois lettres que vous avez cru déchiffrer sur le bloc-notes… vous êtes certain qu’il y a bien la syllabe Fau ?…

"Ah, so you're still here, Don Luis Perenna! I'm glad of that. I have an idea: those three letters which you say you made out on the writing-table, are you sure they form the syllable Fau?"

— Il me semble, monsieur le préfet. Tenez, n’est-ce pas les trois lettres F, A et U ?… Et remarquez que la lettre F est tracée en majuscule ? Ce qui me fait supposer que cette syllabe est le début d’un nom propre.

"I think so, Monsieur le Préfet. See for yourself: are not these an 'F,' an 'A' and a 'U?' And observe that the 'F' is a capital, which made me suspect that the letters are the first syllable of a proper name."

— En effet, en effet, dit M. Desmalions. Eh bien, il se présente ceci de curieux, c’est que cette syllabe est justement… Du reste, nous allons vérifier…

"Just so, just so," said M. Desmalions. "Well, curiously enough, that syllable happens to be--But wait, we'll verify our facts--"

D’une main hâtive, M. Desmalions feuilletait la correspondance que son secrétaire lui avait remise à son arrivée et qui se trouvait rangée sur un coin de la table.

M. Desmalions searched hurriedly among the letters which his secretary had handed him on his arrival and which lay on a corner of the table.

— Ah ! voici, s’exclama-t-il, en saisissant une lettre et en se reportant aussitôt à la signature… Voici… C’est bien ce que je croyais… Fauville… la syllabe initiale est la même… Regardez, Fauville tout court, sans prénom… La lettre a dû être écrite dans un moment de fièvre… Il n’y a ni date ni adresse… L’écriture est tremblée…

"Ah, here we are!" he exclaimed, glancing at the signature of one of the letters. "Here we are! It's as I thought: 'Fauville.' ... The first syllable is the same.... Look, 'Fauville,' just like that, without Christian name or initials. The letter must have been written in a feverish moment: there is no date nor address.... The writing is shaky--"

Et M. Desmalions lut à haute voix :

And M. Desmalions read out:

Monsieur le préfet,

Un grand danger est suspendu sur ma tête et sur la tête de mon fils. La mort approche à grands pas. J’aurai cette nuit, ou demain matin au plus tard, les preuves de l’abominable complot qui nous menace. Je vous demande la permission de vous les apporter dans la matinée. J’ai besoin de protection et je vous appelle à mon secours.

« Veuillez agréer, etc.

« Fauville »

"MONSIEUR LE PRÉFET:

"A great danger is hanging over my head and over the head of my son. Death is approaching apace. I shall have to-night, or to-morrow morning at the latest, the proofs of the abominable plot that threatens us. I ask leave to bring them to you in the course of the morning. I am in need of protection and I call for your assistance.

"Permit me to be, etc. FAUVILLE."

— Pas d’autre désignation ? fit Perenna. Aucun entête ?

"No other designation?" asked Perenna. "No letter-heading?"

— Rien, mais il n’y a pas d’erreur. Les déclarations de l’inspecteur Vérot coïncident d’une façon trop évidente avec cet appel désespéré. C’est bien M. Fauville et son fils qui doivent être assassinés cette nuit. Et ce qu’il y a de terrible, c’est que le nom de Fauville étant très répandu, il est impossible que nos recherches aboutissent à temps.

"None. But there is no mistake. Inspector Vérot's declarations agree too evidently with this despairing appeal. It is clearly M. Fauville and his son who are to be murdered to-night. And the terrible thing is that, as this name of Fauville is a very common one, it is impossible for our inquiries to succeed in time."

— Comment ! monsieur le préfet, mais à tout prix…

"What, Monsieur le Préfet? Surely, by straining every nerve--"

— À tout prix, certes, et je vais mettre tout le monde sur pied. Mais notez bien que nous n’avons pas le moindre indice.

"Certainly, we will strain every nerve; and I shall set all my men to work. But observe that we have not the slightest clue."

— Ah ! s’écria don Luis, ce serait effrayant. Ces deux êtres qui doivent mourir et que nous ne pourrions sauver. Monsieur le préfet, je vous en supplie, prenez cette affaire en main. Par la volonté de Cosmo Mornington, vous y êtes mêlé dès la première heure, et par votre autorité et votre expérience vous lui donnerez une impulsion plus vigoureuse.

"Oh, it would be awful!" cried Don Luis. "Those two creatures doomed to death; and we unable to save them! Monsieur le Préfet, I ask you to authorize me--"

— Cela concerne la Sûreté… le parquet… objecta M. Desmalions.

— Certes, monsieur le préfet. Mais ne croyez-vous pas qu’il y a des moments où le chef a seul qualité pour agir ? Excusez mon insistance…

Il n’avait pas achevé ces mots que le secrétaire particulier du préfet entra avec une carte à la main.

He had not finished speaking when the Prefect's private secretary entered with a visiting-card in his hand.

— Monsieur le préfet, cette personne insiste tellement… j’ai hésité…

"Monsieur le Préfet, this caller was so persistent.... I hesitated--"

M. Desmalions saisit la carte et jeta une exclamation de surprise et de joie.

M. Desmalions took the card and uttered an exclamation of mingled surprise and joy.

— Regardez, monsieur, dit-il à Perenna qui lut ces mots :

"Look, Monsieur," he said to Perenna.

And he handed him the card.

Hippolyte Fauville,
Ingénieur,
14 bis, boulevard Suchet.
_Hippolyte Fauville,
  Civil Engineer.

14 bis Boulevard Suchet._

— Allons, fit M. Desmalions, le hasard veut que tous les fils de cette affaire viennent se placer dans mes mains, et que je sois amené à m’en occuper selon votre désir, monsieur. D’ailleurs, il semble que les événements tournent en notre faveur. Si ce monsieur Fauville est un des héritiers Roussel, la tâche sera simplifiée.

"Come," said M. Desmalions, "chance is favouring us. If this M. Fauville is one of the Roussel heirs, our task becomes very much easier."

— En tout cas, monsieur le préfet, objecta le notaire, je vous rappellerai qu’une des clauses du testament stipule que la lecture n’en doit être faite que dans quarante-huit heures. Ainsi donc M. Fauville ne doit pas encore être mis au courant…

"In any case, Monsieur le Préfet," the solicitor interposed, "I must remind you that one of the clauses of the will stipulates that it shall not be read until forty-eight hours have elapsed. M. Fauville, therefore, must not be informed--"

La porte du bureau s’entrouvrit à peine, un homme bouscula l’huissier et entra brusquement.

The door was pushed open and a man hustled the messenger aside and rushed in.

Il bredouillait :

— L’inspecteur… l’inspecteur Vérot ? Il est mort, n’est-ce pas ? On m’a dit…

"Inspector ... Inspector Vérot?" he spluttered. "He's dead, isn't he? I was told--"

— Oui, monsieur, il est mort.

"Yes, Monsieur, he is dead."

— Trop tard ! J’arrive trop tard, balbutia-t-il.

"Too late! I'm too late!" he stammered.

Et il s’effondra, les mains jointes, en sanglotant :

And he sank into a chair, clasping his hands and sobbing:

— Ah ! les misérables ! les misérables !

"Oh, the scoundrels! the scoundrels!"

Son crâne chauve surmontait un front que rayaient des rides profondes. Un tic nerveux agitait son menton et tirait les lobes de ses oreilles. C’était un homme de cinquante ans environ, très pâle, les joues creuses, l’air maladif. Des larmes roulaient dans ses yeux.

He was a pale, hollow-cheeked, sickly looking man of about fifty. His head was bald, above a forehead lined with deep wrinkles. A nervous twitching affected his chin and the lobes of his ears. Tears stood in his eyes.

Le préfet lui dit :

The Prefect asked:

— De qui parlez-vous, monsieur ? De ceux qui ont tué l’inspecteur Vérot ? Vous est-il possible de les désigner, de guider notre enquête ?…

"Whom do you mean, Monsieur? Inspector Vérot's murderers? Are you able to name them, to assist our inquiry?"

Hippolyte Fauville hocha la tête.

Hippolyte Fauville shook his head.

— Non, non. Pour l’instant, cela ne servirait de rien… Mes preuves ne suffiraient pas… Non, en vérité, non.

"No, no, it would be useless, for the moment.... My proofs would not be sufficient.... No, really not."

Il s’était levé déjà et s’excusait :

He had already risen from his chair and stood apologizing:

— Monsieur le préfet, je vous ai dérangé inutilement… mais je voulais savoir… J’espérais que l’inspecteur Vérot aurait échappé… Son témoignage réuni au mien aurait été précieux. Mais peut-être a-t-il pu vous prévenir ?

"Monsieur le Préfet, I have disturbed you unnecessarily, but I wanted to know.... I was hoping that Inspector Vérot might have escaped.... His evidence, joined to mine, would have been invaluable. But perhaps he was able to tell you?"

— Non, il a parlé de ce soir… de cette nuit…

"No, he spoke of this evening--of to-night--"

Hippolyte Fauville sursauta.

Hippolyte Fauville started.

— De ce soir ! Alors, ce serait déjà heure… Mais non, mais non, c’est impossible, ils ne peuvent rien encore contre moi… Ils ne sont pas prêts.

"This evening! Then the time has come!... But no, it's impossible, they can't do anything to me yet.... They are not ready--"

— L’inspecteur Vérot affirme pourtant que le double crime doit être commis cette nuit.

"Inspector Vérot declared, however, that the double murder would be committed to-night."

— Non, monsieur le préfet… Là, il se trompe… Je le sais bien, moi… Demain soir, au plus tôt. Et nous les prendrons au piège… Ah les misérables…

"No, Monsieur le Préfet, he was wrong there.... I know all about it.... To-morrow evening at the earliest ... and we will catch them in a trap.... Oh, the scoundrels!"

Don Luis s’approcha et lui dit :

Don Luis went up to him and asked:

— Votre mère s’appelait bien Ermeline Roussel, n’est-ce pas ?

"Your mother's name was Ermeline Roussel, was it not?"

— Oui, Ermeline Roussel. Elle est morte maintenant.

"Yes, Ermeline Roussel. She is dead now."

— Et elle était bien de Saint-Étienne ?

"And she was from Saint-Etienne?"

— Oui… Mais pourquoi ces questions ?…

"Yes. But why these questions?"

— Monsieur le préfet vous expliquera demain… Un mot encore.

"Monsieur le Préfet will tell you to-morrow. One word more."

Il ouvrit la boîte de carton déposée par l’inspecteur Vérot.

He opened the cardboard box left by Inspector Vérot.

— Cette tablette de chocolat a-t-elle une signification pour vous ? Ces empreintes ?…

"Does this cake of chocolate mean anything to you? These marks?"

— Oh ! fit l’ingénieur, la voix sourde… Quelle infamie !… Où l’inspecteur a-t-il trouvé cela ?

"Oh, how awful!" said the civil engineer, in a hoarse tone. "Where did the inspector find it?"

Il eut encore une défaillance, mais très courte, et, se redressant aussitôt, il se hâta vers la porte, d’un pas saccadé.

He dropped into his chair again, but only for a moment; then, drawing himself up, he hurried toward the door with a jerky step.

— Je m’en vais, monsieur le préfet, je m’en vais. Demain matin, je vous raconterai… J’aurai toutes les preuves… et la justice me protégera… Je suis malade, c’est vrai, mais enfin, je veux vivre !… J’ai le droit de vivre… et mon fils aussi… Et nous vivrons… Oh ! les misérables…

"I'm going, Monsieur le Préfet, I'm going. To-morrow morning I'll show you.... I shall have all the proofs.... And the police will protect me.... I am ill, I know, but I want to live! I have the right to live ... and my son, too.... And we will live.... Oh, the scoundrels!--"

Et il sortit en courant, à l’allure d’un homme ivre.

And he ran, stumbling out, like a drunken man.

M. Desmalions se leva précipitamment.

M. Desmalions rose hastily.

— Je vais faire prendre des renseignements sur l’entourage de cet homme… faire surveiller sa demeure. J’ai déjà téléphoné à la Sûreté. J’attends quelqu’un en qui j’ai toute confiance.

"I shall have inquiries made about that man's circumstances.... I shall have his house watched. I've telephoned to the detective office already. I'm expecting some one in whom I have every confidence."

Don Luis déclara :

Don Luis said:

— Monsieur le préfet, je vous conjure, accordez-moi l’autorisation de poursuivre cette affaire sous vos ordres. Le testament de Cosmo Mornington m’en fait un devoir, et, permettez-moi de le dire, m’en donne le droit. Les ennemis de M. Fauville sont d’une adresse et d’une audace extraordinaires. Je tiens à l’honneur d’être au poste, ce soir, chez lui et auprès de lui.

"Monsieur le Préfet, I beg you, with an earnestness which you will understand, to authorize me to pursue the investigation. Cosmo Mornington's will makes it my duty and, allow me to say, gives me the right to do so. M. Fauville's enemies have given proofs of extraordinary cleverness and daring. I want to have the honour of being at the post of danger to-night, at M. Fauville's house, near his person."

Le préfet hésita. Comment n’eût-il pas songé à l’intérêt considérable que don Luis Perenna avait à ce qu’aucun des héritiers Mornington ne fût retrouvé, ou du moins ne pût s’interposer entre lui et les millions de l’héritage ? Devait-on attribuer à un noble sentiment de gratitude, à une conception supérieure de l’amitié et du devoir, ce désir étrange de protéger Hippolyte Fauville contre la mort qui le menaçait ?

The Prefect hesitated. He was bound to reflect how greatly to Don Luis Perenna's interest it was that none of the Mornington heirs should be discovered, or at least be able to come between him and the millions of the inheritance. Was it safe to attribute to a noble sentiment of gratitude, to a lofty conception of friendship and duty, that strange longing to protect Hippolyte Fauville against the death that threatened him?

Durant quelques secondes, M. Desmalions observa ce visage résolu, ces yeux intelligents, à la fois ironiques et ingénus, graves et souriants, au travers desquels on ne pouvait certes pas pénétrer jusqu’à l’énigme secrète de l’individu, mais qui vous regardaient avec une telle expression de sincérité et de franchise. Puis il appela son secrétaire.

For some seconds M. Desmalions watched that resolute face, those intelligent eyes, at once innocent and satirical, grave and smiling, eyes through which you could certainly not penetrate their owner's baffling individuality, but which nevertheless looked at you with an expression of absolute frankness and sincerity. Then he called his secretary:

— On est venu de la Sûreté ?

"Has any one come from the detective office?"

— Oui, monsieur le préfet, le brigadier Mazeroux est là.

"Yes, Monsieur le Préfet; Sergeant Mazeroux is here."

— Veuillez dire qu’on l’introduise.

"Please have him shown in."

Et, se tournant vers Perenna :

And, turning to Perenna:

— Le brigadier Mazeroux est un de nos meilleurs agents. Je l’employais concurremment avec ce pauvre Vérot lorsque j’avais besoin de quelqu’un de débrouillard et d’actif. Il vous sera très utile.

"Sergeant Mazeroux is one of our smartest detectives. I used to employ him together with that poor Vérot when I wanted any one more than ordinarily active and sharp. He will be of great use to you."

*   *   *   *   *

Le brigadier Mazeroux entra. C’était un petit homme sec et robuste, auquel ses moustaches tombantes, ses paupières lourdes, ses yeux larmoyants, ses cheveux plats et longs donnaient l’air le plus mélancolique. Le préfet lui dit :

Sergeant Mazeroux entered. He was a short, lean, wiry man, whose drooping moustache, heavy eyelids, watery eyes and long, lank hair gave him a most doleful appearance.

— Mazeroux, vous devez connaître déjà la mort de votre camarade Vérot et les circonstances atroces de cette mort. Il s’agit de le venger et de prévenir d’autres crimes. Monsieur, qui connaît l’affaire à fond, vous fournira toutes les explications nécessaires. Vous marcherez d’accord avec lui, et demain matin vous me rendrez compte de ce qui s’est passé.

"Mazeroux," said the Prefect, "you will have heard, by this time, of your comrade Vérot's death and of the horrible circumstances attending it. We must now avenge him and prevent further crimes. This gentleman, who knows the case from end to end, will explain all that is necessary. You will work with him and report to me to-morrow morning."

C’était donner le champ libre à don Luis Perenna et se confier à son initiative et à sa clairvoyance.

Don Luis s’inclina.

This meant giving a free hand to Don Luis Perenna and relying on his power of initiative and his perspicacity. Don Luis bowed:

— Je vous remercie, monsieur le préfet. J’espère que vous n’aurez pas à regretter le crédit que vous voulez bien m’accorder.

"I thank you, Monsieur le Préfet. I hope that you will have no reason to regret the trust which you are good enough to place in me."

Et, prenant congé de M. Desmalions et de Me Lepertuis, il sortit avec le brigadier Mazeroux.

And, taking leave of M. Desmalions and Maître Lepertuis, he went out with Sergeant Mazeroux.

Dehors il raconta ce qu’il savait à Mazeroux, lequel sembla fort impressionné par les qualités professionnelles de son compagnon et tout disposé à se laisser conduire par lui.

As soon as they were outside, he told Mazeroux what he knew. The detective seemed much impressed by his companion's professional gifts and quite ready to be guided by his views.

Ils décidèrent de passer d’abord au café du Pont-Neuf.

Là ils apprirent que l’inspecteur Vérot, un habitué de l’établissement, avait, en effet le matin, écrit une longue lettre. Et le garçon de table se rappela fort bien que son voisin de table, entré presque en même temps que l’inspecteur, avait demandé également du papier à lettre et réclamé deux fois des enveloppes jaunes.

They decided first to go to the Café du Pont-Neuf. Here they learned that Inspector Vérot, who was a regular customer of the place, had written a long letter there that morning. And the waiter remembered that a man at the next table, who had entered the café at almost the same time as the inspector, had also asked for writing-paper and called twice for yellow envelopes.

— C’est bien cela, dit Mazeroux à don Luis. Il y a eu, comme vous le pensiez, substitution de lettres.

"That's it," said Mazeroux to Don Luis. "As you suspected, one letter has been substituted for the other."

Quant au signalement que le garçon put donner, il était suffisamment explicite : un individu de taille élevée, un peu voûté, qui portait une barbe châtaine coupée en pointe, un lorgnon d’écaille retenu par un cordonnet de soie noire, et une canne d’ébène dont la poignée d’argent formait une tête de cygne.

The description given by the waiter was pretty explicit: a tall man, with a slight stoop, wearing a reddish-brown beard cut into a point, a tortoise-shell eyeglass with a black silk ribbon, and an ebony walking-stick with a handle shaped like a swan's head.

— Avec cela, dit Mazeroux, la police peut marcher.

"That's something for the police to go upon," said Mazeroux.

Ils allaient sortir du café, lorsque don Luis arrêta son compagnon.

They were leaving the café when Don Luis stopped his companion.

— Un instant.

"One moment."

— Qu’y a-t-il ?

"What's the matter?"

— Nous avons été suivis…

"We've been followed."

— Suivis ! Elle est raide celle-là. Et par qui donc ?

"Followed? What next? And by whom, pray?"

— Aucune importance. Je sais ce que c’est, et j’aime autant régler cette histoire-là en un tournemain. Attendez-moi. Je reviens, et vous ne vous ennuierez pas, je vous le promets. Vous, allez voir un type à la hauteur.

"No one that matters. I know who it is and I may as well settle his business and have done with it. Wait for me. I shall be back; and I'll show you some fun. You shall see one of the 'nuts,' I promise you."

Il revint, en effet, au bout d’une minute, avec un monsieur mince et grand, au visage encadré de favoris.

He returned in a minute with a tall, thin man with his face set in whiskers.

Il fit les présentations :

He introduced him:

« Monsieur Mazeroux, un de mes amis. Monsieur Cacérès, attaché à la légation péruvienne, et qui, tout à l’heure, assistait à l’entrevue chez le préfet. C’est M. Cacérès qui fut chargé par le ministre du Pérou de réunir les pièces relatives à mon identité. »

"M. Mazeroux, a friend of mine, Señor Caceres, an attaché at the Peruvian Legation. Señor Caceres took part in the interview at the Prefect's just now. It was he who, on the Peruvian Minister's instructions, collected the documents bearing upon my identity."

Et gaiement, il ajouta :

— Alors, cher monsieur Cacérès, vous me cherchiez… J’avais bien cru, en effet, quand nous sommes sortis de la Préfecture…

And he added gayly: "So you were looking for me, dear Señor Caceres. Indeed, I expected, when we left the police office--"

L’attaché péruvien fit un signe et montra le brigadier Mazeroux. Perenna reprit :

The Peruvian attaché made a sign and pointed to Sergeant Mazeroux. Perenna replied:

— Je vous en supplie… Que monsieur Mazeroux ne vous gêne pas !… Vous pouvez parler devant lui… Il est très discret… et d’ailleurs il est au courant de la question.

"Oh, pray don't mind M. Mazeroux! You can speak before him; he is the soul of discretion. Besides, he knows all about the business."

L’attaché se taisait. Perenna le fit asseoir en face de lui.

The attaché was silent. Perenna made him sit down in front of him.

— Parlez sans détours, cher monsieur Cacérès. C’est un sujet qui doit être traité carrément et où, même, je ne redoute pas une certaine crudité de mots. Que de temps gagné de la sorte ! Allons-y. Il vous faut de l’argent n’est-ce pas ? Ou, du moins, un supplément d’argent. Combien ?

"Speak without beating about the bush, dear Señor Caceres. It's a subject that calls for plain dealing; and I don't mind a blunt word or two. It saves such a lot of time! Come on. You want money, I suppose? Or, rather, more money. How much?"

Le Péruvien eut une dernière hésitation, jeta un coup d’œil sur le compagnon de don Luis, puis, se décidant tout à coup, prononça, d’une voix sourde :

The Peruvian had a final hesitation, gave a glance at Don Luis's companion, and then, suddenly making up his mind, said in a dull voice:

— Cinquante mille francs !

"Fifty thousand francs!"

— Bigre de bigre ! s’écria don Luis, vous êtes gourmand ! Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Mazeroux ? Cinquante mille francs, c’est une somme. D’autant plus… Voyons, mon cher Cacérès, récapitulons.

"Oh, by Jove, by Jove!" cried Don Luis. "You're greedy, you know! What do you say, M. Mazeroux? Fifty thousand francs is a lot of money. Especially as--Look here, my dear Caceres, let's go over the ground again.

Il y a quelques années, ayant eu l’honneur de lier connaissance avec vous en Algérie, où vous étiez de passage, ayant compris d’autre part à qui j’avais affaire, je vous ai demandé s’il vous était possible de m’établir, en trois ans, avec mon nom de Perenna, une personnalité hispano-péruvienne, munie de papiers indiscutables et d’ancêtres respectables. Vous m’avez répondu : « Oui. » Le prix fut fixé : vingt mille francs. La semaine dernière, le préfet de police m’ayant fait dire de lui communiquer mes papiers, j’allai vous voir, et j’appris de vous que vous étiez justement chargé d’une enquête sur mes origines.

"Three years ago I had the honour of making your acquaintance in Algeria, when you were touring the country. At the same time, I understood the sort of man you were; and I asked you if you could manage, in three years, with my name of Perenna, to fix me up a Spanish-Peruvian identity, furnished with unquestionable papers and respectable ancestors. You said, 'Yes,' We settled the price: twenty thousand francs. Last week, when the Prefect of Police asked me for my papers, I came to see you and learned that you had just been instructed to make inquiries into my antecedents.

D’ailleurs, tout était prêt. Avec les papiers convenablement mis au point de feu Perenna, noble hispano-péruvien, vous m’aviez confectionné un état civil de tout premier ordre. Après entente sur ce qu’il y avait à dire devant le préfet de police, je versai les vingt mille francs. Nous étions quittes. Que voulez-vous de plus ?

"Everything was ready, as it happened. With the papers of a deceased Peruvian nobleman, of the name of Pereira, properly revised, you had faked me up a first-rate civic status. We arranged what you were to say before the Prefect of Police; and I paid up the twenty thousand. We were quits. What more do you want?"

L’attaché péruvien ne montrait plus le moindre embarras. Il posa ses deux coudes sur la table, et tranquillement il articula :

The Pervian attaché did not betray the least embarrassment. He put his two elbows on the table and said, very calmly:

— Monsieur, en traitant avec vous jadis, je croyais traiter avec un monsieur qui, se cachant sous l’uniforme de légionnaire pour des raisons personnelles désirait plus tard recouvrer les moyens de vivre honorablement. Aujourd’hui, il s’agit du légataire universel de Cosmo Mornington, lequel légataire touche demain, sous un faux nom, la somme d’un million, et dans quelques mois peut-être la somme de deux cents millions. C’est tout autre chose.

"Monsieur, when treating with you, three years ago, I thought I was dealing with a gentleman who, hiding himself under the uniform of the Foreign Legion, wished to recover the means to live respectably afterward. To-day, I have to do with the universal legatee of Cosmo Mornington, with a man who, to-morrow, under a false name, will receive the sum of one million francs and, in a few months, perhaps, the sum of a hundred millions. That's quite a different thing."

L’argument sembla frapper don Luis. Pourtant il objecta :

The argument seemed to strike Don Luis. Nevertheless, he objected:

— Et si je refuse ?

"And, if I refuse--?"

— Si vous refusez, j’avertis le notaire et le préfet de police que je me suis trompé dans mon enquête, et qu’il y a erreur sur la personne de don Luis Perenna. Ensuite de quoi vous ne toucherez rien du tout et serez même tout probablement mis en état d’arrestation.

"If you refuse, I shall inform the solicitor and the Prefect of Police that I made an error in my inquiry and that there is some mistake about Don Luis Perenna. In consequence of which you will receive nothing at all and very likely find yourself in jail."

— Ainsi que vous, mon brave monsieur.

"With you, my worthy sir."

— Moi ?

"Me?"

— Dame ! pour faux et maquillage d’état civil… Car vous pensez bien que je mangerai le morceau.

"Of course: on a charge of forgery and tampering with registers. For you don't imagine that I should take it lying down."

L’attaché ne répondit pas. Son nez, qu’il avait très fort, semblait s’allonger entre ses deux longs favoris.

The attaché did not reply. His nose, which was a very big one, seemed to lengthen out still farther between his two long whiskers.

Don Luis se mit à rire.

Don Luis began to laugh.

— Allons, monsieur Cacérès, ne faites pas cette binette-là. On ne vous fera pas mal. Seulement ne cherchez plus à me mettre dedans. De plus malins que vous l’ont essayé qui s’y sont cassé les reins. Et, vrai, vous n’avez pas l’air de premier ordre quand il s’agit de rouler le prochain.

"Come, Señor Caceres, don't pull such a face! No one's going to hurt you. Only don't think that you can corner me. Better men than you have tried and have broken their backs in the process. And, upon my word, you don't cut much of a figure when you're doing your best to diddle your fellowmen.

Un peu poire même, le sieur Cacérès, un peu poire. Eh bien, c’est compris, n’est-ce pas ? On désarme ? Plus de noirs desseins contre cet excellent Perenna ? Parfait monsieur Cacérès, parfait, je serai bon prince et vous prouverai que le plus honnête des deux… est bien celui qu’on pense.

"You look a bit of a mug, in fact, Caceres: a bit of a mug is what you look. So it's understood, what? We lay down our arms. No more base designs against our excellent friend Perenna. Capital, Señor Caceres, capital. And now I'll be magnanimous and prove to you that the decent man of us two is--the one whom any one would have thought!"

Il tira de sa poche un carnet de chèques timbré par le Crédit lyonnais.

He produced a check-book on the Crédit Lyonnais.

— Tenez, cher ami, voici vingt mille francs que vous donne le légataire de Cosmo Mornington. Empochez-les avec un sourire. Dites merci au bon monsieur. Et prenez vos cliques et vos claques sans plus détourner la tête que les filles de M. Loth. Allez… Ouste !

"Here, my dear chap. Here's twenty thousand francs as a present from Cosmo Mornington's legatee. Put it in your pocket and look pleasant. Say thank you to the kind gentleman, and make yourself scarce without turning your head any more than if you were one of old man Lot's daughters. Off you go: hoosh!"

Cela fut dit de telle manière que l’attaché obéit, point par point, aux prescriptions de don Luis Perenna. Il sourit en empochant l’argent, répéta deux fois merci et s’esquiva sans détourner la tête.

This was said in such a manner that the attaché obeyed Don Luis Perenna's injunctions to the letter. He smiled as he pocketed the check, said thank you twice over, and made off without turning his head.

— Crapule !… murmura don Luis. Hein, qu’en dites-vous, brigadier ?

"The low hound!" muttered Don Luis. "What do you say to that, Sergeant?"

Le brigadier Mazeroux le regardait avec stupeur, les yeux écarquillés.

Sergeant Mazeroux was looking at him in stupefaction, with his eyes starting from his head.

— Ah çà ! mais, monsieur…

"Well, but, Monsieur--"

— Quoi, brigadier ?

"What, Sergeant?"

— Ah çà ! mais, monsieur, qui êtes-vous ?

"Well, but, Monsieur, who are you?"

— Qui je suis ?

"Who am I?"

— Oui.

"Yes."

— Mais ne vous l’a-t-on pas dit ? Un noble Péruvien ou un noble Espagnol… Je ne sais pas trop… Bref, don Luis Perenna.

"Didn't they tell you? A Peruvian nobleman, or a Spanish nobleman, I don't know which. In short, Don Luis Perenna."

— Des blagues ! Je viens d’assister…

"Bunkum! I've just heard--"

— Don Luis Perenna, ancien légionnaire…

"Don Luis Perenna, late of the Foreign Legion."

— Assez, monsieur…

"Enough of that, Monsieur--"

— Médaillé… décoré sur toutes les coutures.

"Medaled and decorated with a stripe on every seam."

— Assez, monsieur, encore une fois, et je vous somme de me suivre devant le préfet.

"Once more, Monsieur, enough of that; and come along with me to the Prefect."

— Mais laissez-moi continuer, que diable ? Donc, ancien légionnaire… ancien héros… ancien détenu à la Santé… ancien prince russe… ancien chef de la Sûreté… ancien…

"But, let me finish, hang it! I was saying, late private in the Foreign Legion.... Late hero.... Late prisoner of the Sureté.... Late Russian prince.... Late chief of the detective service.... Late--"

— Mais vous êtes fou ! grinça le brigadier… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

"But you're mad!" snarled the sergeant. "What's all this story?"

— De l’histoire vraie, authentique. Vous me demandez ce que je suis… J’énumère. Dois-je remonter plus haut ? J’ai encore quelques titres à vous offrir… marquis, baron, duc, archiduc, grand-duc, petit-duc, contre-duc…, tout le Gotha, quoi ! On me dirait que j’ai été roi, ventre-saint-gris je n’oserais pas jurer le contraire.

"It's a true story, Sergeant, and quite genuine. You ask me who I am; and I'm telling you categorically. Must I go farther back? I have still more titles to offer you: marquis, baron, duke, archduke, grand-duke, petty-duke, superduke--the whole 'Almanach de Gotha,' by Jingo! If any one told me that I had been a king, by all that's holy, I shouldn't dare swear to the contrary!"

Le brigadier Mazeroux saisit de ses deux mains, habituées aux rudes besognes, les deux poignets, frêles en apparence, de son interlocuteur, et lui dit :

Sergeant Mazeroux put out his own hands, accustomed to rough work, seized the seemingly frail wrists of the man addressing him and said:

— Pas d’pétard, n’est-ce pas ? Je ne sais pas à qui j’ai affaire, mais je ne vous lâche pas. On s’expliquera à la Préfecture.

"No nonsense, now. I don't know whom I've got hold of, but I shan't let you go. You can say what you have to say at the Prefect's."

— Parle pas si fort, Alexandre.

"Don't speak so loud, Alexandre."

Les deux poignets frêles se dégagèrent avec une aisance inouïe, les deux mains robustes du brigadier furent happées à leur tour et immobilisées, et don Luis ricana :

The two frail wrists were released with unparalleled ease; the sergeant's powerful hands were caught and rendered useless; and Don Luis grinned:

— Tu ne me reconnais donc pas, imbécile ?

"Don't you know me, you idiot?"

Le brigadier Mazeroux ne souffla pas mot. Ses yeux s’écarquillèrent davantage. Il tâchait de comprendre et demeurait absolument ahuri.

Sergeant Mazeroux did not utter a word. His eyes started still farther from his head. He tried to understand and remained absolutely dumfounded.

Le son de cette voix, cette manière de plaisanter, cette gaminerie alliée à cette audace, l’expression narquoise de ces yeux, et puis ce prénom d’Alexandre, qui n’était pas le sien et qu’une seule personne lui donnait autrefois. Était-ce possible ?

The sound of that voice, that way of jesting, that schoolboy playfulness allied with that audacity, the quizzing expression of those eyes, and lastly that Christian name of Alexandre, which was not his name at all and which only one person used to give him, years ago. Was it possible?

Il balbutia :

— Le patron… le patron…

"The chief!" he stammered. "The chief!"

— Pourquoi pas ?

"Why not?"

— Mais non… mais non… puisque…

"No, no, because--"

— Puisque quoi ?

"Because what?"

Vous êtes mort.

"Because you're dead."

— Et après ? Crois-tu que ça me gêne pour vivre, d’être mort ?

"Well, what about it? D'you think it interferes with my living, being dead?"

Et, comme l’autre semblait de plus en plus confondu, il lui posa la main sur l’épaule et lui dit :

And, as the other seemed more and more perplexed, he laid his hand on his shoulder and said:

— Qui est-ce qui t’a fait entrer à la Préfecture de police ?

"Who put you into the police office?"

— Le chef de la Sûreté, M. Lenormand.

"The Chief Detective, M. Lenormand."

— Et qui était-ce, M. Lenormand ?

"And who was M. Lenormand?"

— C’était le patron.

"The chief."

— C’est-à-dire Arsène Lupin, n’est-ce pas[1] ?

"You mean Arsène Lupin, don't you?"

— Oui.

"Yes."

— Eh bien, Alexandre, ne sais-tu pas qu’il était beaucoup plus difficile pour Arsène Lupin d’être chef de la Sûreté, et il le fut magistralement, que d’être don Luis Perenna, que d’être décoré, que d’être légionnaire, que d’être un héros, et même que d’être vivant tout en étant mort ?

"Well, Alexandre, don't you know that it was much more difficult for Arsène Lupin to be Chief Detective--and a masterly Chief Detective he was--than to be Don Luis Perenna, to be decorated in the Foreign Legion, to be a hero, and even to be alive after he was dead?"

Le brigadier Mazeroux examina silencieusement son compagnon. Puis ses yeux tristes s’animèrent, son visage terne s’enflamma, et soudain, frappant la table d’un coup de poing, il mâchonna, la voix rageuse :

Sergeant Mazeroux examined his companion in silence. Then his lacklustre eyes brightened, his drab features turned scarlet and, suddenly striking the table with his fist, he growled, in an angry voice:

— Eh bien, soit, mais je vous avertis qu’il ne faut pas compter sur moi ! Ah ! non, alors. Je suis au service de la société, et j’y reste. Rien à faire. J’ai goûté à l’honnêteté. Je ne veux plus manger d’autre pain. Ah ! non, alors, non, non, non, plus de sottises !

"All right, very well! But I warn you that you mustn't reckon on me. No, not that! I'm in the detective service; and in the detective service I remain. Nothing doing. I've tasted honesty and I mean to eat no other bread. No, no, no, no! No more humbug!"

Perenna haussa les épaules.

Perenna shrugged his shoulders:

— T’es bête, Alexandre. Vrai, le pain de l’honnêteté ne t’engraisse pas l’intelligence. Qui te parle de recommencer ?

"Alexandre, you're an ass. Upon my word, the bread of honesty hasn't enlarged your intelligence. Who talked of starting again?"

— Cependant…

"But--"

— Cependant, quoi ?

"But what?"

— Toute votre manigance, patron…

"All your maneuvers, Chief."

— Ma manigance ! Crois-tu donc que j’y sois pour quelque chose, dans cette affaire-là ?

"My maneuvers! Do you think I have anything to say to this business?"

— Voyons, patron…

"Look here, Chief--"

— Mais pour rien du tout, mon petit. Il y a deux heures, je n’en savais pas plus long que toi. C’est le bon Dieu qui m’a bombardé héritier sans crier gare, et c’est bien pour ne pas lui désobéir que…

"Why, I'm out of it altogether, my lad! Two hours ago I knew no more about it than you do. It's Providence that chucked this legacy at me, without so much as shouting, 'Heads!' And it's in obedience to the decrees of--"

— Alors ?

"Then--?"

— Alors j’ai mission de venger Cosmo Mornington, de retrouver ses héritiers naturels, de les protéger et de répartir entre eux les deux cents millions qui leur appartiennent. Un point, c’est tout. Est-ce une mission d’honnête homme, cela ?

"It's my mission in life to avenge Cosmo Mornington, to find his natural heirs, to protect them and to divide among them the hundred millions that belong to them. That's all. Don't you call that the mission of an honest man?"

— Oui, mais…

"Yes, but--"

— Oui, mais si je ne l’accomplis pas en honnête homme, c’est ça que tu veux dire, n’est-ce pas ?

"Yes, but, if I don't fulfil it as an honest man: is that what you mean?"

— Patron…

"Chief--"

— Eh bien, mon petit, si tu distingues à la loupe la moindre chose qui te déplaise dans ma conduite, si tu découvres un point noir sur la conscience de don Luis Perenna, pas d’hésitation, fiche-moi tes deux mains au collet. Je t’y autorise. Je te l’ordonne. Ça te suffit-il ?

"Well, my lad, if you notice the least thing in my conduct that dissatisfies you, if you discover a speck of black on Don Luis Perenna's conscience, examined under the magnifying glass, don't hesitate: collar me with both hands. I authorize you to do it. I order you to do it. Is that enough for you?"

— Il ne suffit pas que ça me suffise, patron.

"It's not enough for it to be enough for me, Chief."

— Qu’est-ce que tu chantes ?

"What are you talking about?"

— Il y a encore les autres.

"There are the others."

— Explique.

"Explain yourself."

— Si vous êtes pincé ?

"Suppose you're nabbed?"

— Comment ?

"How?"

— Vous pouvez être trahi.

"You can be betrayed."

— Par qui ?

"By whom?"

— Nos anciens camarades…

"Your old mates."

— Partis. Je les ai expédiés hors de France.

"Gone away. I've sent them out of France."

— Où ça ?

"Where to?"

— C’est mon secret. Toi, je t’ai laissé à la préfecture, au cas où j’aurais eu besoin de tes services. Et tu vois que j’ai eu raison.

"That's my secret. I left you at the police office, in case I should require your services; and you see that I was right."

— Mais si l’on découvre votre véritable personnalité ?

"But suppose the police discover your real identity?"

— Eh bien ?

"Well?"

— On vous arrête.

"They'll arrest you."

— Impossible.

"Impossible!"

— Pourquoi ?

"Why?"

— On ne peut pas m’arrêter.

"They can't arrest me."

— La raison ?

"For what reason?"

— Tu l’as dite toi-même, bouffi, une raison supérieure, formidable, irrésistible.

"You've said it yourself, fat-head: a first-class, tremendous, indisputable reason."

— Laquelle ?

"What do you mean?"

Je suis mort.

"_I'm dead_!"

Mazeroux parut suffoqué. L’argument le frappait en plein. D’un coup il l’apercevait, dans toute sa vigueur et dans toute sa cocasserie. Et, subitement, il partit d’un éclat de rire fou, qui le tordait en deux et convulsait de la façon la plus drôle son mélancolique visage…

Mazeroux seemed staggered. The argument struck him fully. He at once perceived it, with all its common sense and all its absurdity. And suddenly he burst into a roar of laughter which bent him in two and convulsed his doleful features in the oddest fashion:

— Ah ! patron, toujours le même !… Dieu, que c’est rigolo !… Si je marche ? Je crois bien que je marche !… Et deux fois plutôt qu’une !… Vous êtes mort ! enterré ! supprimé ! Ah ! quelle rigolade ! quelle rigolade !

"Oh, Chief, just the same as always!... Lord, how funny!... Will I come along? I should think I would! As often as you like! You're dead and buried and put out of sight!... Oh, what a joke, what a joke!"

*   *   *   *   *

Hippolyte Fauville, ingénieur, habitait, sur le boulevard Suchet, le long des fortifications, un hôtel assez vaste flanqué à gauche d’un jardin où il avait fait bâtir une grande pièce qui lui servait de cabinet de travail. Le jardin se trouvait ainsi réduit à quelques arbres et à une bande de gazon, en bordure de la grille habillée de lierre et percée d’une porte qui le séparait du boulevard Suchet.

Hippolyte Fauville, civil engineer, lived on the Boulevard Suchet, near the fortifications, in a fair-sized private house having on its left a small garden in which he had built a large room that served as his study. The garden was thus reduced to a few trees and to a strip of grass along the railings, which were covered with ivy and contained a gate that opened on the Boulevard Suchet.

Don Luis Perenna se rendit avec Mazeroux au commissariat de Passy, où Mazeroux, sur ses instructions, se fit connaître et demanda que l’hôtel de l’ingénieur Fauville fût surveillé, durant la nuit, par deux agents de police, qui mettraient en arrestation toute personne suspecte tentant de s’introduire.

Le commissaire promit son concours.

Don Luis Perenna went with Mazeroux to the commissary's office at Passy, where Mazeroux, on Perenna's instructions, gave his name and asked to have M. Fauville's house watched during the night by two policemen who were to arrest any suspicious person trying to obtain admission.

The commissary agreed to the request.

Après quoi don Luis et Mazeroux dînèrent dans le quartier. À neuf heures, ils arrivaient devant la porte principale de l’hôtel.

Don Luis and Mazeroux next dined in the neighbourhood. At nine o'clock they reached the front door of the house.

— Alexandre, fit Perenna.

"Alexandre," said Perenna.

— Patron ?

"Yes, Chief?"

— Tu n’as pas peur ?

"You're not afraid?"

— Non, patron. Pourquoi ?

"No, Chief. Why should I be?"

— Pourquoi ? Parce que, en défendant l’ingénieur Fauville et son fils, nous nous attaquons à des gens qui ont un intérêt considérable à les faire disparaître, et que ces gens n’ont pas l’air d’avoir froid aux yeux. Ta vie, la mienne… un souffle, un rien… Tu n’as pas peur ?

"Why? Because, in defending M. Fauville and his son, we are attacking people who have a great interest in doing away with them and because those people seem pretty wide-awake. Your life, my life: a breath, a trifle. You're not afraid?"

— Patron, répondit Mazeroux, je ne sais pas si je connaîtrai la peur un jour ou l’autre. Mais il y a un cas où je ne la connaîtrai jamais.

"Chief," replied Mazeroux, "I can't say if I shall ever know what it means to be afraid. But there's one case in which I certainly shall never know."

— Lequel, mon vieux ?

"What case is that, old chap?"

— Tant que je serai à vos côtés.

"As long as I'm by your side, Chief."

Et résolument il sonna.

And firmly he rang the bell.

La porte s’ouvrit et un domestique apparut, Mazeroux fit passer sa carte.

The door was opened by a manservant. Mazeroux sent in his card.

Hippolyte Fauville les reçut tous deux dans son cabinet. La table était encombrée de brochures, de livres et de papiers. On voyait, sur deux pupitres soutenus par de hauts chevalets, des épures et des dessins, et, dans deux vitrines, des réductions en ivoire et en acier d’appareils construits ou inventés par l’ingénieur.

Hippolyte received the two visitors in his study. The table, on which stood a movable telephone, was littered with books, pamphlets, and papers. There were two tall desks, with diagrams and drawings, and some glass cases containing reduced models, in ivory and steel, of apparatus constructed or invented by the engineer.

Un large divan s’étalait contre le mur. À l’opposé se trouvait un escalier tournant qui montait à une galerie circulaire. Au plafond, un lustre électrique. Au mur, le téléphone.

A large sofa stood against the wall. In one corner was a winding staircase that led to a circular gallery. An electric chandelier hung from the ceiling.

Tout de suite, Mazeroux, après avoir décliné son titre et présenté son ami Perenna comme envoyé également par le préfet de police, exposa l’objet de leur démarche.

Mazeroux, after stating his quality and introducing his friend Perenna as also sent by the Prefect of Police, at once expounded the object of their visit.

M. Desmalions, sur des indices très graves dont il venait d’avoir connaissance, s’inquiétait. Sans attendre l’entretien du lendemain, il priait M. Fauville de prendre toutes les précautions que lui conseilleraient ses agents.

M. Desmalions, he said, was feeling anxious on the score of very serious indications which he had just received and, without waiting for the next day's interview, begged M. Fauville to take all the precautions which his detectives might advise.

Fauville montra d’abord une certaine humeur.

Fauville at first displayed a certain ill humour.

— Mes précautions sont prises, messieurs, et bien prises. Et je craindrais, d’autre part, que votre intervention ne fût pernicieuse.

"My precautions are taken, gentlemen, and well taken. And, on the other hand, I am afraid that your interference may do harm."

— En quoi donc ?

"In what way?"

— En éveillant l’attention de mes ennemis, et en m’empêchant, par là même, de recueillir les preuves dont j’ai besoin pour les confondre.

"By arousing the attention of my enemies and preventing me, for that reason, from collecting proofs which I need in order to confound them."

— Pouvez-vous m’expliquer ?

"Can you explain--?"

— Non, je ne peux pas… Demain, demain matin… pas avant.

"No, I cannot ... To-morrow, to-morrow morning--not before."

— Et s’il est trop tard, interrompit don Luis Perenna.

"And if it's too late?" Don Luis interjected.

— Trop tard, demain ?

"Too late? To-morrow?"

— L’inspecteur Vérot l’a dit au secrétaire de M. Desmalions : « Le double assassinat aura lieu cette nuit. C’est fatal, c’est irrévocable. »

"Inspector Vérot told M. Desmalions's secretary that the two murders would take place to-night. He said it was fatal and irrevocable."

— Cette nuit ? s’écria Fauville, avec colère… Je vous dis que non, moi. Pas cette nuit, j’en suis sûr… Il y a des choses que je sais, n’est-ce pas ? et que vous ne savez pas…

"To-night?" cried Fauville angrily. "I tell you no! Not to-night. I'm sure of that. There are things which I know, aren't there, which you do not?"

— Oui, objecta don Luis, mais il y a peut-être aussi des choses que savait l’inspecteur Vérot et que vous ignorez. Il avait peut-être pénétré plus avant dans le secret de vos ennemis. La preuve, c’est qu’on se méfiait de lui. La preuve, c’est qu’un individu, porteur d’une canne d’ébène, l’espionnait. La preuve, enfin, c’est qu’il a été tué.

"Yes," retorted Don Luis, "but there may also be things which Inspector Vérot knew and which you don't know. He had perhaps learned more of your enemies' secrets than you did. The proof is that he was suspected, that a man carrying an ebony walking-stick was seen watching his movements, that, lastly, he was killed."

L’assurance d’Hippolyte Fauville diminuait. Perenna en profita pour insister, et de telle façon que Fauville, sans toutefois sortir de sa réserve, finit par s’abandonner à cette volonté, plus forte que la sienne.

Hippolyte Fauville's self-assurance decreased. Perenna took advantage of this to insist; and he insisted to such good purpose that Fauville, though without withdrawing from his reserve, ended by yielding before a will that was stronger than his own.

— Eh bien, quoi ? Vous n’avez pourtant pas la prétention de passer la nuit ici ?

"Well, but you surely don't intend to spend the night in here?"

— Précisément.

"We do indeed."

— Mais c’est absurde ! Mais c’est du temps perdu ! Car enfin, en mettant les choses au pire… Et puis, quoi, encore, que voulez-vous ?

"Why, it's ridiculous! It's sheer waste of time! After all, looking at things from the worst--And what do you want besides?"

— Qui habite cet hôtel ?

"Who lives in the house?"

— Qui ? Ma femme d’abord. Elle occupe le premier étage.

"Who? My wife, to begin with. She has the first floor."

— Madame Fauville n’est pas menacée.

"Mme. Fauville is not threatened?"

— Non, nullement. C’est moi qui suis menacé, moi et mon fils Edmond. Aussi, depuis huit jours, au lieu de coucher dans ma chambre, comme d’habitude, je m’enferme dans cette pièce… J’ai donné comme prétexte des travaux, des écritures qui m’obligent à veiller très tard, et pour lesquels j’ai besoin de mon fils.

"No, not at all. It's I who am threatened with death; I and my son Edmond. That is why, for the past week, instead of sleeping in my regular bedroom, I have locked myself up in this room. I have given my work as a pretext; a quantity of writing which keeps me up very late and for which I need my son's assistance."

— Il couche donc ici ?

"Does he sleep here, then?"

— Au-dessus de nous, dans une petite chambre que je lui ai fait aménager. On n’y peut accéder que par cet escalier intérieur.

"He sleeps above us, in a little room which I have had arranged for him. The only access to it is by this inner staircase."

— Il s’y trouve actuellement ?

"Is he there now?"

— Oui. Il dort.

"Yes, he's asleep."

— Quel âge a-t-il ?

"How old is he?"

— Seize ans.

"Sixteen."

— Mais, si vous avez ainsi changé de chambre, c’est que vous redoutiez qu’on ne vous attaquât ? Qui ? Un ennemi habitant l’hôtel ? Un de vos domestiques ? Ou bien des gens du dehors ? En ce cas, comment pourrait-on s’introduire ? Toute la question est là.

"But the fact that you have changed your room shows that you feared some one would attack you. Whom had you in mind? An enemy living in the house? One of your servants? Or people from the outside? In that case, how could they get in? The whole question lies in that."

— Demain… demain… répondit Fauville, obstiné. Demain, je vous expliquerai…

"To-morrow, to-morrow," replied Fauville, obstinately. "I will explain everything to-morrow--"

— Pourquoi pas ce soir ? reprit Perenna avec entêtement.

"Why not to-night?" Perenna persisted.

— Parce qu’il me faut des preuves, je vous le répète… parce que le fait seul de parler peut avoir des conséquences terribles… et que j’ai peur… oui, j’ai peur…

"Because I want proofs, I tell you; because the mere fact of my talking may have terrible consequences--and I am frightened; yes, I'm frightened--"

De fait, il tremblait et il paraissait si misérable, si terrifié, que don Luis n’insista plus.

He was trembling, in fact, and looked so wretched and terrified that Don Luis insisted no longer.

— Soit, dit-il. Je vous demanderai seulement, pour mon camarade et moi, la permission de passer la nuit à portée de votre appel.

"Very well," he said, "I will only ask your permission, for my comrade and myself, to spend the night where we can hear you if you call."

— Comme vous voudrez, monsieur. Après tout, cela vaut peut-être mieux.

"As you please, Monsieur. Perhaps, after all, that will be best."

À ce moment, un des domestiques frappa et vint annoncer que madame désirait voir monsieur avant de sortir. Presque aussitôt, Mme Fauville entra.

At that moment one of the servants knocked and came in to say that his mistress wished to see the master before she went out. Madame Fauville entered almost immediately.

Elle salua, d’un signe de tête gracieux, Perenna et Mazeroux. C’était une femme de trente à trente-cinq ans, d’une beauté souriante, qu’elle devait à ses yeux bleus, à ses cheveux ondulés, à toute la grâce de son visage un peu futile, mais aimable et charmant. Elle portait, sous un grand manteau de soie brochée, une toilette de bal qui découvrait ses belles épaules.

She bowed pleasantly as Perenna and Mazeroux rose from their chairs. She was a woman between thirty and thirty-five, a woman of a bright and smiling beauty, which she owed to her blue eyes, to her wavy hair, to all the charm of her rather vapid but amiable and very pretty face. She wore a long, figured-silk cloak over an evening dress that showed her fine shoulders.

Son mari lui dit avec étonnement :

Her husband said, in surprise

— Tu sors donc ce soir ?

"Are you going out to-night?"

— Rappelle-toi, dit-elle, les Auverard m’ont offert une place dans leur loge, à l’Opéra, et c’est toi-même qui m’as priée d’aller ensuite quelques instants à la soirée de Mme d’Ersinger.

"You forget," she said. "The Auverards offered me a seat in their box at the opera; and you yourself asked me to look in at Mme. d'Ersingen's party afterward--"

— En effet… en effet… dit-il, je ne me souvenais plus… Je travaille tellement !

"So I did, so I did," he said. "It escaped my memory; I am working so hard."

Elle acheva de boutonner ses gants et reprit :

She finished buttoning her gloves and asked:

— Tu ne viendras pas me retrouver chez Mme d’Ersinger ?

"Won't you come and fetch me at Mme. d'Ersingen's?"

— Pour quoi faire ?

"What for?"

— Ce serait un plaisir pour eux.

"They would like it."

— Mais pas pour moi. D’ailleurs, ma santé me le défend.

"But I shouldn't. Besides, I don't feel well enough."

— Je t’excuserai.

"Then I'll make your apologies for you."

— Oui, tu m’excuseras.

"Yes, do."

Elle ferma son manteau, d’un joli geste, et elle resta quelques secondes immobile, comme si elle eût cherché une parole d’adieu. Puis elle dit :

She drew her cloak around her with a graceful gesture, and stood for a few moments, without moving, as though seeking a word of farewell. Then she said:

— Edmond n’est donc pas là ? Je croyais qu’il travaillait avec toi.

"Edmond's not here! I thought he was working with you?"

— Il était fatigué.

"He was feeling tired."

— Il dort ?

"Is he asleep?"

— Oui.

"Yes."

— J’aurais voulu l’embrasser.

"I wanted to kiss him good-night."

— Mais non, tu le réveillerais. D’ailleurs, voici ton automobile. Va, chère amie. Amuse-toi bien.

"No, you would only wake him. And here's your car; so go, dear. Amuse yourself."

— Oh ! m’amuser… dit-elle, comme on s’amuse à l’Opéra et en soirée.

"Oh, amuse myself!" she said. "There's not much amusement about the opera and an evening party."

— Ça vaut toujours mieux que de rester dans ta chambre.

"Still, it's better than keeping one's room."

Il y eut un peu de gêne. On sentait un de ces ménages peu unis, où l’homme, de mauvaise santé, hostile aux plaisirs mondains, s’enferme chez lui, tandis que la femme cherche les distractions auxquelles lui donnent droit son âge et ses habitudes.

There was some little constraint. It was obviously one of those ill-assorted households in which the husband, suffering in health and not caring for the pleasures of society, stays at home, while the wife seeks the enjoyments to which her age and habits entitle her.

Comme il ne lui adressait plus la parole, elle se pencha et l’embrassa au front.

As he said nothing more, she bent over and kissed him on the forehead.

Puis, saluant de nouveau les deux visiteurs, elle sortit.

Then, once more bowing to the two visitors, she went out.

Un instant plus tard, on perçut le bruit du moteur qui s’éloignait.

A moment later they heard the sound of the motor driving away.

Aussitôt Hippolyte Fauville se leva et, après avoir sonné, il dit :

Hippolyte Fauville at once rose and rang the bell. Then he said:

— Personne ici ne se doute du danger qui est sur ma tête. Je ne me confie à personne, pas même à Silvestre, mon valet de chambre particulier, qui me sert cependant depuis des années, et qui est la probité même.

"No one here has any idea of the danger hanging over me. I have confided in nobody, not even in Silvestre, my own man, though he has been in my service for years and is honesty itself."

Le domestique entra.

The manservant entered.

— Je vais me coucher, Silvestre, préparez tout, dit M. Fauville.

"I am going to bed, Silvestre," said M. Fauville. "Get everything ready."

Silvestre ouvrit le dessus du grand divan, qui forma ainsi un lit confortable, et il disposa les draps et les couvertures. Ensuite, sur l’ordre de son maître, il apporta une carafe, un verre, une assiette de gâteaux secs et un compotier de fruits.

Silvestre opened the upper part of the great sofa, which made a comfortable bed, and laid the sheets and blankets. Next, at his master's orders, he brought a jug of water, a glass, a plate of biscuits, and a dish of fruit.

M. Fauville croqua des gâteaux, puis coupa une pomme d’api. Elle n’était pas mûre. Il en prit deux autres, tâta et, ne les jugeant pas à point, les remit également. Puis il pela une poire et la mangea.

M. Fauville ate a couple of biscuits and then cut a dessert-apple. It was not ripe. He took two others, felt them, and, not thinking them good, put them back as well. Then he peeled a pear and ate it.

— Laissez le compotier, dit-il au domestique. Si j’ai faim cette nuit, je serai bien aise… Ah ! j’oubliais, ces messieurs restent ici. N’en parlez à personne. Et demain matin ne venez que quand je sonnerai.

"You can leave the fruit dish," he said to his man. "I shall be glad of it, if I am hungry during the night.... Oh, I was forgetting! These two gentlemen are staying. Don't mention it to anybody. And, in the morning, don't come until I ring."

Le domestique, avant de se retirer, déposa donc le compotier sur la table. Perenna, qui remarquait tout, et qui, par la suite, devait évoquer les plus petits détails de cette soirée que sa mémoire enregistrait avec une fidélité pour ainsi dire mécanique, Perenna compta, dans le compotier, trois poires et quatre pommes d’api.

The man placed the fruit dish on the table before retiring. Perenna, who was noticing everything, and who was afterward to remember every smallest detail of that evening, which his memory recorded with a sort of mechanical faithfulness, counted three pears and four apples in the dish.

Cependant Fauville montait l’escalier tournant, et, suivant la galerie, gagnait la chambre où couchait son fils.

Meanwhile, Fauville went up the winding staircase, and, going along the gallery, reached the room where his son lay in bed.

— Il dort à poings fermés, dit-il à Perenna qui l’avait rejoint.

"He's fast asleep," he said to Perenna, who had joined him.

La pièce était petite. L’air y arrivait par un système spécial d’aération, car un volet de bois cloué bouchait hermétiquement la lucarne.

The bedroom was a small one. The air was admitted by a special system of ventilation, for the dormer window was hermetically closed by a wooden shutter tightly nailed down.

— C’est une précaution que j’ai prise l’an dernier, expliqua Hippolyte Fauville. Comme c’est dans cette pièce que je faisais mes expériences électriques, je craignais qu’on ne m’épiât. J’ai donc fermé l’issue qui donnait sur le toit.

"I took the precaution last year," Hippolyte Fauville explained. "I used to make my electrical experiments in this room and was afraid of being spied upon, so I closed the aperture opening on the roof."

Et il ajouta, la voix basse :

And he added in a low voice:

— Il y a longtemps que l’on rôde autour de moi.

"They have been prowling around me for a long time."

Ils redescendirent.

The two men went downstairs again.

Fauville consulta sa montre.

Fauville looked at his watch.

— Dix heures et quart… C’est l’heure du repos. Je suis très las, et vous m’excuserez…

"A quarter past ten: bedtime, I am exceedingly tired, and you will excuse me--"

Il fut convenu que Perenna et Mazeroux s’installeraient sur deux fauteuils qu’ils transportèrent dans le couloir qui menait du cabinet de travail au vestibule même de l’hôtel.

It was arranged that Perenna and Mazeroux should make themselves comfortable in a couple of easy chairs which they carried into the passage between the study and the entrance hall.

Mais, avant de les quitter, Hippolyte Fauville, qui jusqu’ici, bien que fort agité, semblait maître de lui, eut une défaillance soudaine. Il exhala un faible cri. Don Luis se retourna et vit que la sueur lui coulait comme de l’eau sur le visage et sur le cou, et il grelottait de fièvre et d’angoisse.

But, before bidding them good-night, Hippolyte Fauville, who, although greatly excited, had appeared until then to retain his self-control, was seized with a sudden attack of weakness. He uttered a faint cry. Don Luis turned round and saw the sweat pouring like gleaming water down his face and neck, while he shook with fever and anguish.

— Qu’est-ce que vous avez ?

"What's the matter?" asked Perenna.

— J’ai peur… j’ai peur… dit-il.

"I'm frightened! I'm frightened!" he said.

— C’est de la folie, s’écria don Luis, puisque nous sommes là tous les deux ! Nous pourrions même fort bien passer la nuit auprès de vous, à votre chevet.

"This is madness!" cried Don Luis. "Aren't we here, the two of us? We can easily spend the night with you, if you prefer, by your bedside."

L’ingénieur secoua violemment Perenna par l’épaule, et, la figure convulsée, bégaya :

Fauville replied by shaking Perenna violently by the shoulder, and, with distorted features, stammering:

— Quand vous seriez dix… quand vous seriez vingt auprès de moi, croyez-vous que cela les gênerait ? Ils peuvent tout, vous entendez… Ils peuvent tout !… Ils ont déjà tué l’inspecteur Vérot… ils me tueront… et ils tueront mon fils… Ah ! les misérables… Mon Dieu, ayez pitié de moi !… Ah ! quelle épouvante !… Ce que je souffre !

"If there were ten of you--if there were twenty of you with me, you need not think that it would spoil their schemes! They can do anything they please, do you hear, anything! They have already killed Inspector Vérot--they will kill me--and they will kill my son. Oh, the blackguards! My God, take pity on me! The awful terror of it! The pain I suffer!"

Il était tombé à genoux et se frappait la poitrine en répétant :

He had fallen on his knees and was striking his breast and repeating:

— Mon Dieu, ayez pitié de moi… Je ne veux pas mourir… Je ne veux pas que mon fils meure… Ayez pitié de moi, je vous en supplie…

"O God, have pity on me! I can't die! I can't let my son die! Have pity on me, I beseech Thee!"

Il se releva d’un bond, conduisit Perenna devant une vitrine qu’il poussa et qui roula aisément sur ses roulettes de cuivre, et, découvrant un petit coffre scellé dans le mur même :

He sprang to his feet and led Perenna to a glass-fronted case, which he rolled back on its brass castors, revealing a small safe built into the wall.

— Toute mon histoire est ici, écrite au jour le jour depuis trois ans. S’il m’arrivait malheur, la vengeance serait facile.

"You will find my whole story here, written up day by day for the past three years. If anything should happen to me, revenge will be easy."

Hâtivement, il avait tourné les lettres de la serrure, et, à l’aide d’une même clef qu’il tira de sa poche, il ouvrit.

He hurriedly turned the letters of the padlock and, with a key which he took from his pocket, opened the safe.

Le coffre était aux trois quarts vide. Sur l’un des rayons seulement, parmi des tas de papiers, il y avait un cahier de toile grise ceinturé d’un ruban de caoutchouc rouge.

It was three fourths empty; but on one of the shelves, between some piles of papers, was a diary bound in drab cloth, with a rubber band round it.

Il saisit ce cahier et scanda :

He took the diary, and, emphasizing his words, said:

— Tenez… voici… tout est là-dedans. Avec ça on peut reconstituer l’abominable chose… Il y a mes soupçons d’abord, et puis mes certitudes… et tout… tout… de quoi les prendre au piège… de quoi les perdre… Vous vous rappellerez, n’est-ce pas ? un cahier de toile grise… je le replace dans le coffre…

"There, look, it's all in here. With this, the hideous business can be reconstructed.... There are my suspicions first and then my certainties.... Everything, everything ... how to trap them and how to do for them.... You'll remember, won't you? A diary bound in drab cloth.... I'm putting it back in the safe."

Peu à peu son calme revenait. Il repoussa la vitrine, rangea quelques papier, alluma la poire électrique qui dominait son lit, éteignit le lustre qui marquait le milieu du cabinet et pria don Luis et Mazeroux de le laisser.

Gradually his calmness returned. He pushed back the glass case, tidied a few papers, switched on the electric lamp above his bed, put out the lights in the middle of the ceiling, and asked Don Luis and Mazeroux to leave him.

Don Luis, qui faisait le tour de la pièce et qui examinait les volets de fer des deux fenêtres, nota une porte en face de l’entrée et questionna l’ingénieur…

Don Luis, who was walking round the room and examining the iron shutters of the two windows, noticed a door opposite the entrance door and asked the engineer about it.

— Je m’en sers, dit Fauville, pour mes clients habituels… et puis quelquefois aussi je sors par là.

"I use it for my regular clients," said Fauville, "and sometimes I go out that way."

— Elle donne sur le jardin ?

"Does it open on the garden?"

— Oui.

"Yes."

— Elle est bien fermée ?

"Is it properly closed?"

— Vous pouvez voir… fermée à clef et au verrou de sûreté. Les deux clefs sont à mon trousseau, avec celle du jardin.

"You can see for yourself; it's locked and bolted with a safety bolt. Both keys are on my bunch; so is the key of the garden gate."

Il déposa le trousseau sur la table, ainsi que son portefeuille. Il y plaça également sa montre, après l’avoir remontée.

He placed the bunch of keys on the table with his pocket-book and, after first winding it, his watch.

Sans se gêner, don Luis s’empara du trousseau et fit fonctionner la serrure et le verrou. Trois marches le conduisirent au jardin. Il fit le tour de l’étroite plate-bande. À travers le lierre il aperçut et il entendit les deux agents de police qui déambulaient sur le boulevard. Il vérifia la serrure de la grille. Elle était fermée.

Don Luis, without troubling to ask permission, took the keys and unfastened the lock and the bolt. A flight of three steps brought him to the garden. He followed the length of the narrow border. Through the ivy he saw and heard the two policemen pacing up and down the boulevard. He tried the lock of the gate. It was fastened.

— Allons, dit-il en remontant, tout va bien, et vous pouvez être tranquille. À demain.

"Everything's all right," he said when he returned, "and you can be easy. Good-night."

— À demain, dit l’ingénieur en reconduisant Perenna et Mazeroux.

"Good-night," said the engineer, seeing Perenna and Mazeroux out.

Il y avait entre son cabinet et le couloir une double porte, dont l’une était matelassée et recouverte de moleskine. De l’autre côté le couloir était séparé du vestibule par une lourde tapisserie.

Between his study and the passage were two doors, one of which was padded and covered with oilcloth. On the other side, the passage was separated from the hall by a heavy curtain.

— Tu peux dormir, dit Perenna à son compagnon. Je veillerai.

"You can go to sleep," said Perenna to his companion. "I'll sit up."

— Mais enfin, patron, vous ne supposez pas qu’une alerte soit possible !

"But surely, Chief, you don't think that anything's going to happen!"

— Je ne le suppose pas, vu les précautions que nous avons prises. Mais toi, qui connais l’inspecteur Vérot, crois-tu que c’était un type à se forger des idées ?

"I don't think so, seeing the precautions which we've taken. But, knowing Inspector Vérot as you did, do you think he was the man to imagine things?"

— Non, patron.

"No, Chief."

— Eh bien, tu sais ce qu’il a prédit. C’est qu’il avait des raisons pour cela. Donc j’ouvre l’œil.

"Well, you know what he prophesied. That means that he had his reasons for doing so. And therefore I shall keep my eyes open."

— Chacun son tour, patron, réveillez-moi quand ce sera mon heure de faction.

"We'll take it in turns, Chief; wake me when it's my time to watch."

Immobiles l’un près de l’autre, ils échangèrent encore de rares paroles. Peu après, Mazeroux s’endormit. Don Luis resta sur son fauteuil, sans bouger, l’oreille aux aguets. Dans l’hôtel, tout était calme. Dehors, de temps en temps passait le roulement d’une auto ou d’un fiacre. On entendait aussi les derniers trains sur la ligne d’Auteuil.

Seated motionlessly, side by side, they exchanged an occasional remark. Soon after, Mazeroux fell asleep. Don Luis remained in his chair without moving, his ears pricked up. Everything was quiet in the house. Outside, from time to time, the sound of a motor car or of a cab rolled by. He could also hear the late trains on the Auteuil line.

Don Luis se leva plusieurs fois et s’approcha de la porte. Aucun bruit. Sans nul doute, Hippolyte Fauville dormait.

He rose several times and went up to the door. Not a sound. Hippolyte Fauville was evidently asleep.

— Parfait, se disait Perenna. Le boulevard est gardé. On ne peut pas pénétrer dans la pièce par un autre passage que celui-ci. Donc rien à craindre.

"Capital!" said Perenna to himself. "The boulevard is watched. No one can enter the room except by this way. So there is nothing to fear."

À deux heures du matin, une auto s’arrêta devant l’hôtel, et un des domestiques qui devait attendre du côté de l’office et des cuisines, se hâta vers la grande porte. Perenna éteignit l’électricité dans le couloir et, soulevant légèrement la tapisserie, aperçut Mme Fauville qui rentrait, suivie de Silvestre.

At two o'clock in the morning a car stopped outside the house, and one of the manservants, who must have been waiting in the kitchen, hastened to the front door. Perenna switched off the light in the passage, and, drawing the curtain slightly aside, saw Mme. Fauville enter, followed by Silvestre.

Elle monta. La cage de l’escalier redevint obscure. Durant une demi-heure encore, des murmures de voix et des bruits de chaises remuées se firent entendre aux étages supérieurs. Et ce fut le silence.

She went up. The lights on the staircase were put out. For half an hour or so there was a sound overhead of voices and of chairs moving. Then all was silence.

Et, dans ce silence, Perenna sentit sourdre en lui une angoisse inexprimable. Pourquoi ? Il n’eût pu le dire. Mais c’était si violent, l’impression devenait si aiguë qu’il murmura :

And, amid this silence, Perenna felt an unspeakable anguish arise within him, he could not tell why. But it was so violent, the impression became so acute, that he muttered:

— Je vais voir s’il dort. Les portes ne doivent pas être fermées au verrou.

"I shall go and see if he's asleep. I don't expect that he has bolted the doors."

De fait, il n’eut qu’à pousser les battants pour ouvrir. Sa lanterne électrique à la main, il s’approcha du lit.

He had only to push both doors to open them; and, with his electric lantern in his hand, he went up to the bed.

Hippolyte Fauville, tourné vers le mur, dormait.

Hippolyte Fauville was sleeping with his face turned to the wall.

Perenna eut un soupir de soulagement. Il revint dans le couloir et secouant Mazeroux :

Perenna gave a smile of relief. He returned to the passage and, shaking Mazeroux:

— À ton tour, Alexandre.

"Your turn, Alexandre."

— Rien de nouveau, patron ?

"No news, Chief?"

— Non, non, rien, il dort.

"No, none; he's asleep."

— Comment le savez-vous donc ?

"How do you know?"

— J’ai été le voir.

"I've had a look at him."

— C’est drôle, je n’ai pas entendu. C’est vrai que je pionçais comme une brute.

"That's funny; I never heard you. It's true, though, I've slept like a pig."

Il suivit dans la pièce Perenna, qui lui dit :

He followed Perenna into the study, and Perenna said:

— Assieds-toi et ne le réveille pas. Je vais m’assoupir un instant.

"Sit down and don't wake him. I shall take forty winks."

Il reprit encore une faction. Mais, même en sommeillant, il gardait conscience de tout ce qui se passait autour de lui.

He had one more turn at sentry duty. But, even while dozing, he remained conscious of all that happened around him.

Une pendule sonnait les heures à voix basse, et, chaque fois, Perenna comptait. Puis ce fut la vie du dehors qui s’éveilla, les voitures de laitiers qui roulèrent, les premiers trains de banlieue qui sifflèrent.

A clock struck the hours with a low chime; and each time Perenna counted the strokes. Then came the life outside awakening, the rattle of the milk-carts, the whistle of the early suburban trains.

Dans l’hôtel aussi, l’agitation commença.

Le jour filtrait par les interstices des volets, et la pièce peu à peu s’emplissait de lumière.

People began to stir inside the house. The daylight trickled in through the crannies of the shutters, and the room gradually became filled with light.

— Allons-nous-en, dit le brigadier Mazeroux. Il vaut mieux qu’il ne nous trouve pas ici.

"Let's go away," said Sergeant Mazeroux. "It would be better for him not to find us here."

— Tais-toi, ordonna don Luis en accompagnant son injonction d’un geste impérieux.

"Hold your tongue!" said Don Luis, with an imperious gesture.

— Mais pourquoi ?

"Why?"

— Tu vas le réveiller.

"You'll wake him up."

— Vous voyez bien qu’il ne se réveille pas, fit Mazeroux sans baisser le ton.

"But you can see I'm not waking him," said Mazeroux, without lowering his tone.

— C’est vrai… c’est vrai…, chuchota don Luis, étonné que le son de cette voix n’eût pas troublé le dormeur.

"That's true, that's true," whispered Don Luis, astonished that the sound of that voice had not disturbed the sleeper.

Et il se sentit envahi par la même angoisse qui l’avait bouleversé au milieu de la nuit. Angoisse plus précise, quoiqu’il ne voulût pas, qu’il n’osât pas, se rendre compte du motif qui la suscitait.

And he felt himself overcome with the same anguish that had seized upon him in the middle of the night, a more clearly defined anguish, although he would not, although he dared not, try to realize the reason of it.

— Qu’est-ce que vous avez, patron ? Vous êtes tout chose. Qu’y a-t-il ?

"What's the matter with you, Chief? You're looking like nothing on earth. What is it?"

— Rien… rien… j’ai peur.

"Nothing--nothing. I'm frightened--"

Mazeroux frissonna.

Mazeroux shuddered.

— Peur de quoi ? Vous dites ça comme il le disait hier soir, lui.

"Frightened of what? You say that just as he did last night."

— Oui… oui… et pour la même cause.

"Yes ... yes ... and for the same reason."

— Mais enfin ?…

"But--?"

— Tu ne comprends donc pas ?… Tu ne comprends donc pas que je me demande…

"Don't you understand? Don't you understand that I'm wondering--?"

— Quoi donc ?

"No; what?"

— S’il n’est pas mort !

"If he's not dead!"

— Mais vous êtes fou, patron !

"But you're mad, Chief!"

— Non… je ne sais pas… seulement… seulement… j’ai l’impression de la mort.

"No.... I don't know.... Only, only ... I have an impression of death--"

Sa lanterne à la main, il demeurait comme paralysé en face du lit, et, lui qui ne craignait rien au monde, il n’avait pas le courage d’éclairer le visage d’Hippolyte Fauville. Un silence terrifiant s’accumulait dans la pièce.

Lantern in hand, he stood as one paralyzed, opposite the bed; and he who was afraid of nothing in the world had not the courage to throw the light on Hippolyte Fauville's face. A terrifying silence rose and filled the room.

— Oh ! patron, il ne bouge pas…

"Oh, Chief, he's not moving!"

— Je sais… je sais… et je m’aperçois maintenant qu’il n’a pas bougé une seule fois cette nuit. Et c’est cela qui m’effraie.

"I know ... I know ... and I now see that he has not moved once during the night. And that's what frightens me."

Il dut faire un réel effort pour avancer. Il toucha presque au lit.

He had to make a real effort in order to step forward. He was now almost touching the bed.

L’ingénieur ne semblait pas respirer.

The engineer did not appear to breathe.

Résolument il lui prit la main.

This time, Perenna resolutely took hold of his hand.

Elle était glacée.

It was icy cold.

D’un coup Perenna reprit tout son sang-froid.

Don Luis at once recovered all his self-possession.

— La fenêtre ! ouvre la fenêtre ! cria-t-il.

"The window! Open the window!" he cried.

Et, lorsque la lumière jaillit dans la pièce, il vit la figure d’Hippolyte Fauville tuméfiée, tachée de plaques brunes.

And, when the light flooded the room, he saw the face of Hippolyte Fauville all swollen, stained with brown patches.

— Oh ! dit-il à voix basse, il est mort.

"Oh," he said, under his breath, "he's dead!"

— Cré tonnerre !… cré tonnerre !… bégaya le brigadier.

"Dash it all! Dash it all!" spluttered the detective sergeant.

Durant deux ou trois minutes, ils restèrent pétrifiés, stupides, anéantis par la constatation du plus prodigieux et du plus mystérieux des phénomènes. Puis une idée soudaine fit sursauter Perenna. En quelques bonds il monta l’escalier intérieur, galopa le long de la galerie, et se précipita dans la mansarde.

For two or three minutes they stood petrified, stupefied, staggered at the sight of this most astonishing and mysterious phenomenon. Then a sudden idea made Perenna start. He flew up the winding staircase, rushed along the gallery, and darted into the attic.

Sur son lit, Edmond, le fils d’Hippolyte Fauville, était étendu, rigide, le visage terreux, mort aussi.

Edmond, Hippolyte Fauville's son, lay stiff and stark on his bed, with a cadaverous face, dead, too.

— Cré tonnerre !… cré tonnerre ! répéta Mazeroux.

"Dash it all! Dash it all!" repeated Mazeroux.

Jamais peut-être, au cours de sa vie aventureuse, Perenna n’avait éprouvé une telle commotion. Il en ressentait une sorte de courbature, et comme une impuissance à tenter le moindre geste, à prononcer la moindre parole. Le père et le fils étaient morts ! On les avait tués au cours de cette nuit ! Quelques heures auparavant, bien que la maison fût gardée, et toutes les issues hermétiquement closes, on les avait, à l’aide d’une piqûre infernale, empoisonnés tous deux, comme on avait empoisonné l’Américain Cosmo Mornington.

Never, perhaps, in the course of his adventurous career, had Perenna experienced such a knockdown blow. It gave him a feeling of extreme lassitude, depriving him of all power of speech or movement. Father and son were dead! They had been killed during that night! A few hours earlier, though the house was watched and every outlet hermetically closed, both had been poisoned by an infernal puncture, even as Inspector Vérot was poisoned, even as Cosmo Mornington was poisoned.

— Cré tonnerre ! redit encore Mazeroux, c’était pas la peine de nous occuper d’eux, les pauvres diables, et de faire tant d’épate pour les sauver !

"Dash it all!" said Mazeroux once more. "It was not worth troubling about the poor devils and performing such miracles to save them!"

Il y avait un reproche dans cette explication. Perenna le saisit et avoua :

The exclamation conveyed a reproach. Perenna grasped it and admitted:

— Tu as raison, Mazeroux, je n’ai pas été à la hauteur de la tâche.

"You are right, Mazeroux; I was not equal to the job."

— Moi non plus, patron.

"Nor I, Chief."

— Toi… toi… tu n’es dans l’affaire que depuis hier soir.

"You ... you have only been in this business since yesterday evening--"

— Eh bien, vous aussi, patron.

"Well, so have you, Chief!"

— Oui, je sais, depuis hier soir, tandis qu’eux la combinent depuis des semaines et des semaines… Mais tout de même, ils sont morts, et j’étais là ! J’étais là, moi, Lupin… La chose s’est accomplie sous mes yeux, et je n’ai rien vu… Je n’ai rien vu… Est-ce possible ?

"Yes, I know, since yesterday evening, whereas the others have been working at it for weeks and weeks. But, all the same, these two are dead; and I was there, I, Lupin, was there! The thing has been done under my eyes; and I saw nothing! I saw nothing! How is it possible?"

Il découvrait les épaules du pauvre garçon et, montrant la trace d’une piqûre en haut du bras :

He uncovered the poor boy's shoulders, showing the mark of a puncture at the top of the arm.

— La même marque… la même évidemment que l’on retrouve sur le père… L’enfant ne semble pas avoir souffert non plus. Malheureux gosse ! Il n’avait pas l’apparence bien robuste… N’importe… une jolie figure… Ah ! comme la mère va être malheureuse !

"The same mark--the same mark obviously that we shall find on the father.... The lad does not seem to have suffered, either.... Poor little chap! He did not look very strong.... Never mind, it's a nice face; what a terrible blow for his mother when she learns!"

Le brigadier pleurait de rage et de pitié, tout en mâchonnant :

The detective sergeant wept with anger and pity, while he kept on mumbling:

— Cré tonnerre !… cré tonnerre !

"Dash it all!... Dash it all!"

— Nous les vengerons, hein, Mazeroux ?

"We shall avenge them, eh, Mazeroux?"

— À qui le dites-vous, patron ? Plutôt deux fois qu’une !

"Rather, Chief! Twice over!"

— Une fois suffira, Mazeroux. Mais ce sera la bonne.

"Once will do, Mazeroux. But it shall be done with a will."

— Ah ! je le jure bien.

"That I swear it shall!"

— Tu as raison, jurons-le. Jurons que ces deux morts seront vengés. Jurons que nous ne désarmerons pas avant que les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils soient punis selon leurs crimes.

"You're right; let's swear. Let us swear that this dead pair shall be avenged. Let us swear not to lay down our arms until the murderers of Hippolyte Fauville and his son are punished as they deserve."

— Je le jure sur mon salut éternel, patron.

"I swear it as I hope to be saved, Chief."

— Bien, fit Perenna. Maintenant à l’œuvre. Toi, tu vas téléphoner immédiatement à la préfecture de police. Je suis sûr que M. Desmalions trouvera bon que tu le fasses avertir sans retard. Cette affaire l’intéresse au plus haut point.

"Good!" said Perenna. "And now to work. You go and telephone at once to the police office. I am sure that M. Desmalions will approve of your informing him without delay. He takes an immense interest in the case."

— Et si les domestiques viennent ? Si Mme Fauville…

"And if the servants come? If Mme. Fauville--?"

— Personne ne viendra avant que nous ouvrions, et nous n’ouvrirons les portes qu’au préfet de police. C’est lui qui se chargera ensuite d’annoncer à Mme Fauville qu’elle est veuve et qu’elle n’a plus de fils. Va, dépêche-toi.

"No one will come till we open the doors; and we shan't open them except to the Prefect of Police. It will be for him, afterward, to tell Mme. Fauville that she is a widow and that she has no son. Go! Hurry!"

— Un instant, patron, nous oublions quelque chose qui va singulièrement nous aider.

"One moment, Chief; we are forgetting something that will help us enormously."

— Quoi ?

"What's that?"

— Le petit cahier de toile grise contenu dans le coffre, où M. Fauville racontait la machination ourdie contre lui.

"The little drab-cloth diary in the safe, in which M. Fauville describes the plot against him."

— Eh ! parbleu, fit Perenna, tu as raison… d’autant plus qu’il avait négligé de brouiller le chiffre de la serrure, et que, d’autre part, la clef est au trousseau laissé sur la table.

"Why, of course!" said Perenna. "You're right ... especially as he omitted to mix up the letters of the lock last night, and the key is on the bunch which he left lying on the table."

Ils descendirent rapidement.

They ran down the stairs.

— Laissez-moi faire, dit Mazeroux. Il est plus régulier que vous ne touchiez pas à ce coffre-fort.

"Leave this to me," said Mazeroux. "It's more regular that you shouldn't touch the safe."

Il prit le trousseau, dérangea la vitrine et introduisit la clef, avec une émotion fébrile que don Luis ressentait plus vivement encore. Ils allaient enfin connaître l’histoire mystérieuse ! Le mort allait leur livrer le secret de ses bourreaux !

He took the bunch, moved the glass case, and inserted the key with a feverish emotion which Don Luis felt even more acutely than he did. They were at last about to know the details of the mysterious story. The dead man himself would betray the secret of his murderers.

— Dieu, que tu es long ! ronchonna don Luis.

"Lord, what a time you take!" growled Don Luis.

Mazeroux plongea les deux mains dans le fouillis des papiers qui encombraient le rayon de fer.

Mazeroux plunged both hands into the crowd of papers that encumbered the iron shelf.

Eh bien, Mazeroux, donne-le-moi.

"Well, Mazeroux, hand it over."

— Quoi ?

"What?"

— Le cahier de toile grise.

"The diary."

— Impossible, patron.

"I can't Chief."

— Hein ?

"What's that?"

— Il a disparu.

"It's gone."

Don Luis étouffa un juron. Le cahier de toile grise que l’ingénieur avait placé devant eux dans le coffre avait disparu !

Don Luis stifled an oath. The drab-cloth diary, which the engineer had placed in the safe before their eyes, had disappeared.

Mazeroux hocha la tête.

Mazeroux shook his head.

— Cré tonnerre ! ils savaient donc l’existence de ce cahier ?

"Dash it all! So they knew about that diary!"

— Parbleu ! et bien d’autres choses. Nous ne sommes pas au bout de notre rouleau avec ces gaillards-là. Aussi, pas de temps à perdre. Téléphone.

"Of course they did; and they knew plenty of other things besides. We've not seen the end of it with those fellows. There's no time to lose. Ring up!"

Mazeroux obéit. Presque aussitôt, M. Desmalions lui fit répondre qu’il venait à l’appareil.

Mazeroux did so and soon received the answer that M. Desmalions was coming to the telephone.

Il attendit.

He waited.

Au bout de quelques minutes, Perenna, qui s’était promené de droite et de gauche en examinant divers objets, vint s’asseoir à côté de lui. Il paraissait soucieux. Il réfléchit assez longuement. Mais, son regard s’étant fixé sur le compotier, il murmura :

In a few minutes Perenna, who had been walking up and down, examining different objects in the room, came and sat down beside Mazeroux. He seemed thoughtful. He reflected for some time. But then, his eyes falling on the fruit dish, he muttered:

— Tiens, il n’y a plus que trois pommes au lieu de quatre. Il a donc mangé la quatrième ?

"Hullo! There are only three apples instead of four. Then he ate the fourth."

— En effet, dit Mazeroux, il a dû la manger.

"Yes," said Mazeroux, "he must have eaten it."

— C’est bizarre, reprit Perenna, car il ne les trouvait pas mûres.

"That's funny," replied Perenna, "for he didn't think them ripe."

Il garda de nouveau le silence, accoudé à la table, visiblement préoccupé, puis, relevant la tête, il laissa tomber ces mots :

He was silent once more, sat leaning his elbows on the table, visibly preoccupied; then, raising his head, he let fall these words:

— Le crime a été commis avant que nous n’entrions dans la pièce, exactement à minuit et demi.

"The murder was committed before we entered the room, at half-past twelve exactly."

— Qu’est-ce que vous en savez, patron ?

"How do you know, Chief?"

— L’assassin, ou les assassins de M. Fauville, en touchant aux objets rangés sur cette table, ont fait tomber la montre que M. Fauville y avait déposée. Ils l’ont remise à sa place. Mais sa chute l’avait arrêtée. Elle marque minuit et demi.

"M. Fauville's murderer or murderers, in touching the things on the table, knocked down the watch which M. Fauville had placed there. They put it back; but the fall had stopped it. And it stopped at half-past twelve."

— Donc, patron quand nous nous sommes installés ici, vers deux heures du matin, c’est un cadavre qui reposait à côté de nous, et un autre au-dessus de nous ?

"Then, Chief, when we settled ourselves here, at two in the morning, it was a corpse that was lying beside us and another over our heads?"

— Oui.

"Yes."

— Mais par où ces démons-là sont-ils entrés ?

"But how did those devils get in?"

— Par cette porte, qui donne sur le jardin, et par la grille qui donne sur le boulevard Suchet.

"Through this door, which opens on the garden, and through the gate that opens on the Boulevard Suchet."

— Ils avaient donc les clefs des verrous et des serrures ?

"Then they had keys to the locks and bolts?"

— De fausses clefs, oui.

"False keys, yes."

— Mais les agents de police qui surveillent la maison, de dehors ?

"But the policemen watching the house outside?"

— Ils la surveillent encore, comme ces gens-là surveillent, en marchant d’un point à un autre, et sans songer que l’on peut s’introduire dans un jardin tandis qu’ils ont le dos tourné. C’est ce qui a eu lieu, à l’arrivée comme au départ.

"They are still watching it, as that sort watch a house, walking from point to point without thinking that people can slip into a garden while they have their backs turned. That's what took place in coming and going."

Le brigadier Mazeroux semblait abasourdi. L’audace des criminels, leur habileté, la précision de leurs actes, le confondaient.

Sergeant Mazeroux seemed flabbergasted. The criminals' daring, their skill, the precision of their acts bewildered him.

— Ils sont bougrement forts, dit-il.

"They're deuced clever," he said.

— Bougrement, Mazeroux, tu l’as dit, et je prévois que la bataille sera terrible. Crebleu ! quelle vigueur dans l’attaque !

"Deuced clever, Mazeroux, as you say; and I foresee a tremendous battle. By Jupiter, with what a vim they set to work!"

La sonnerie du téléphone s’agitait. Don Luis laissa Mazeroux poursuivre sa communication, et, prenant le trousseau de clefs, il fit aisément fonctionner la serrure et le verrou de la porte, et passa dans le jardin avec l’espoir d’y trouver quelque vestige qui faciliterait ses recherches.

The telephone bell rang. Don Luis left Mazeroux to his conversation with the Prefect, and, taking the bunch of keys, easily unfastened the lock and the bolt of the door and went out into the garden, in the hope of there finding some trace that should facilitate his quest.

Comme la veille, il aperçut, à travers les rameaux de lierre, deux agents de police qui déambulaient d’un bec de gaz à un autre. Ils ne le virent point. D’ailleurs ce qui pouvait se passer dans l’hôtel leur paraissait totalement indifférent.

As on the day before, he saw, through the ivy, two policemen walking between one lamp-post and the next. They did not see him. Moreover, anything that might happen inside the house appeared to be to them a matter of total indifference.

« C’est là ma grande faute, se dit Perenna. On ne confie pas une mission à des gens qui ne se doutent pas de son importance. »

"That's my great mistake," said Perenna to himself. "It doesn't do to entrust a job to people who do not suspect its importance."

Ses investigations aboutirent à la découverte de traces sur le gravier, trop confuses pour que l’on pût reconstituer la forme des chaussures qui les y avaient faites, assez précises cependant pour que l’hypothèse de Perenna fût confirmée : les bandits avaient passé par là.

His investigations led to the discovery of some traces of footsteps on the gravel, traces not sufficiently plain to enable him to distinguish the shape of the shoes that had left them, yet distinct enough to confirm his supposition. The scoundrels had been that way.

Tout à coup, il eut un mouvement de joie. Contre la bordure de l’allée, entre les feuilles d’un petit massif de rhododendrons, il avait aperçu quelque chose de rouge qui l’avait frappé.

Suddenly he gave a movement of delight. Against the border of the path, among the leaves of a little clump of rhododendrons, he saw something red, the shape of which at once struck him.

Il se baissa.

He stooped.

C’était une pomme, la quatrième pomme, celle dont il avait remarqué l’absence dans le compotier.

It was an apple, the fourth apple, the one whose absence from the fruit dish he had noticed.

« Parfait, se dit-il, Hippolyte Fauville ne l’a pas mangée. C’est l’un d’eux qui l’aura emportée… Une fantaisie… une fringale soudaine… et elle aura roulé de sa main sans qu’il ait eu le temps de la rechercher. »

"Excellent!" he said. "Hippolyte Fauville did not eat it. One of them must have carried it away--a fit of appetite, a sudden hunger--and it must have rolled from his hand without his having time to look for it and pick it up."

Il ramassa le fruit et l’examina.

He took up the fruit and examined it.

— Ah ! fit-il en tressaillant, est-ce possible ?

"What!" he exclaimed, with a start. "Can it be possible?"

Il restait interdit, saisi d’une véritable émotion, n’admettant pour ainsi dire point la chose inadmissible qui s’offrait cependant à ses yeux avec l’évidence même de la réalité. On avait mordu dans la pomme, dans la pomme trop acide pour qu’on pût la manger. Et les dents avaient laissé leur empreinte !

He stood dumfounded, a prey to real excitement, refusing to admit the inadmissible thing which nevertheless presented itself to his eyes with the direct evidence of actuality. Some one had bitten into the apple; into the apple which was too sour to eat. And the teeth had left their mark!

— Est-ce possible ? répétait don Luis, est-ce possible que l’un d’eux ait commis une pareille imprudence ? Il faut que la pomme soit tombée à son insu… ou qu’il n’ait pu la retrouver au milieu des ténèbres.

"Is it possible?" repeated Don Luis. "Is it possible that one of them can have been guilty of such an imprudence! The apple must have fallen without his knowing ... or he must have been unable to find it in the dark."

Il n’en revenait pas et cherchait des explications. Mais le fait était là. Deux rangées de dents, trouant en demi-cercle la mince pellicule rouge, avaient laissé dans la pulpe même leur morsure bien nette et bien régulière. Il y en avait six en haut, tandis qu’en bas cela s’était fondu en une seule ligne courbe.

He could not get over his surprise. He cast about for plausible explanations. But the fact was there before him. Two rows of teeth, cutting through the thin red peel, had left their regular, semicircular bite clearly in the pulp of the fruit. They were clearly marked on the top, while the lower row had melted into a single curved line.

— Les dents du tigre !… murmurait Perenna, qui ne pouvait détacher son regard de cette double empreinte. Les dents du tigre ! celles qui s’inscrivaient déjà sur la tablette de l’inspecteur Vérot ! Quelle coïncidence ! Peut-on supposer qu’elle soit fortuite ? Ne doit-on pas admettre comme certain que c’est la même personne qui a mordu dans ce fruit et qui avait marqué la tablette que l’inspecteur Vérot apportait à la Préfecture comme la preuve la plus irréfragable ?

"The teeth of the tiger!" murmured Perenna, who could not remove his eyes from that double imprint. "The teeth of the tiger! The teeth that had already left their mark on Inspector Vérot's piece of chocolate! What a coincidence! It can hardly be fortuitous. Must we not take it as certain that the same person bit into this apple and into that cake of chocolate which Inspector Vérot brought to the police office as an incontestable piece of evidence?"

Il hésita une seconde. Cette preuve, la garderait-il pour lui, pour l’enquête personnelle qu’il voulait mener ? ou bien l’abandonnerait-il aux investigations de la justice ? Mais il éprouvait au contact de cet objet une telle répugnance, un tel malaise physique, qu’il rejeta la pomme et la fit rouler sous le feuillage.

He hesitated a second. Should he keep this evidence for himself, for the personal inquiry which he meant to conduct? Or should he surrender it to the investigations of the police? But the touch of the object filled him with such repugnance, with such a sense of physical discomfort, that he flung away the apple and sent it rolling under the leaves of the shrubs.

Et il redisait en lui-même :

And he repeated to himself:

— Les dents du tigre !… les dents de la bête fauve !

"The teeth of the tiger! The teeth of the wild beast!"

Il referma la porte du jardin, poussa le verrou, remit le trousseau de clefs sur la table, et dit à Mazeroux :

He locked the garden door behind him, bolted it, put back the keys on the table and said to Mazeroux:

— Tu as parlé au préfet de police ?

"Have you spoken to the Chief of Police?"

— Oui.

"Yes."

— Il vient ?

"Is he coming?"

— Oui.

"Yes."

— Il ne t’a pas donné l’ordre de téléphoner au commissaire de police ?

"Didn't he order you to telephone for the commissary of police?"

— Non.

"No."

— C’est qu’il veut tout voir par lui-même. Tant mieux ! Mais la Sûreté ? Le Parquet ?

"That means that he wants to see everything by himself. So much the better. But the detective office? The public prosecutor?"

— Il les a prévenus.

"He's told them."

— Qu’est-ce que tu as, Alexandre ? Il faut te tirer les réponses du fond des entrailles. Et bien, et après ? Tu me lorgnes d’un drôle d’air ? Qu’y a-t-il ?

"What's the matter with you, Alexandre? I have to drag your answers out of you. Well, what is it? You're looking at me very queerly. What's up?"

— Rien.

"Nothing."

— À la bonne heure. C’est cette histoire sans doute qui t’a tourné la tête. De fait, il y a de quoi… Et le préfet ne va pas rigoler… D’autant qu’il s’est confié à moi un peu à la légère et qu’on lui demandera des explications sur ma présence ici… Ah ! à ce propos, il est de beaucoup préférable que tu prennes la responsabilité de tout ce que nous avons fait. N’est-ce pas ? Ça n’en vaut que mieux pour toi.

"That's all right. I expect this business has turned your head. And no wonder.... The Prefect won't enjoy himself, either, ... especially as he put his faith in me a bit light-heartedly and will be called upon to give an explanation of my presence here. By the way, it's much better that you should take upon yourself the responsibility for all that we have done. Don't you agree? Besides, it'll do you all the good in the world.

D’ailleurs, mets-toi carrément en avant. Efface-moi le plus possible, et surtout — tu ne verras, je suppose, aucun inconvénient à ce petit détail, — ne commets pas la bêtise de dire que tu t’es endormi une seule seconde, cette nuit, dans le couloir. D’abord, ça te retomberait sur le dos. Et puis… et puis voilà… Nous sommes d’accord, hein ? Alors il n’y a plus qu’à se quitter.

"Put yourself forward, flatly; suppress me as much as you can; and, above all--I don't suppose that you will have any objection to this little detail--don't be such a fool as to say that you went to sleep for a single second, last night, in the passage. First of all, you'd only be blamed for it. And then ... well, that's understood, eh? So we have only to say good-bye.

Si le préfet a besoin de moi, comme je m’y attends, qu’on me téléphone, à mon domicile, place du Palais-Bourbon. J’y serai. Adieu. Il est inutile que j’assiste à l’enquête, ma présence y serait déplacée. Adieu, camarade.

"If the Prefect wants me, as I expect he will, telephone to my address, Place du Palais-Bourbon. I shall be there. Good-bye. It is not necessary for me to assist at the inquiry; my presence would be out of place. Good-bye, old chap."

Il se dirigea vers la porte du couloir.

He turned toward the door of the passage.

— Un instant, s’écria Mazeroux.

"Half a moment!" cried Mazeroux.

— Un instant ? mais…

"Half a moment?... What do you mean?"

Le brigadier s’était jeté entre la porte et lui, et barrait le passage.

The detective sergeant had flung himself between him and the door and was blocking his way.

— Oui, un instant… Je ne suis pas de votre avis. Il est de beaucoup préférable que vous patientiez jusqu’à l’arrivée du préfet.

"Yes, half a moment ... I am not of your opinion. It's far better that you should wait until the Prefect comes."

— Mais je me fiche pas mal de ton avis.

"But I don't care a hang about your opinion!"

— Ça se peut, mais vous ne passerez pas.

"May be; but you shan't pass."

— Quoi ? Ah çà ! mais, Alexandre, tu es malade ?

"What! Why, Alexandre, you must be ill!"

— Voyons, patron, supplia Mazeroux pris d’une défaillance, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Il est tout naturel que le préfet désire causer avec vous.

"Look here, Chief," said Mazeroux feebly. "What can it matter to you? It's only natural that the Prefect should wish to speak to you."

— Ah ! c’est le préfet qui désire ?… Eh bien, tu lui diras, mon petit, que je ne suis pas à ses ordres, que je ne suis aux ordres de personne, et que si le président de la République, que si Napoléon Ier lui-même, me barrait la route… Et puis, zut, assez causé. Décampe.

"Ah, it's the Prefect who wishes, is it?... Well, my lad, you can tell him that I am not at his orders, that I am at nobody's orders, and that, if the President of the Republic, if Napoleon I himself were to bar my way ... Besides, rats! Enough said. Get out of the road!"

— Vous ne passerez pas ! déclara Mazeroux d’un ton résolu et en étendant les bras.

"You shall not pass!" declared Mazeroux, in a resolute tone, extending his arms.

— Elle est rigolote, celle-là.

"Well, I like that!"

— Vous ne passerez pas.

"You shall not pass."

— Alexandre, compte jusqu’à dix.

"Alexandre, just count ten."

— Jusqu’à cent, si vous voulez, mais vous ne…

"A hundred, if you like, but you shall not...."

— Ah ! tu m’embêtes avec ton refrain. Allons, ouste !

"Oh, blow your catchwords! Get out of this."

Il saisit Mazeroux par les deux épaules, le fit pirouetter et, d’une poussée, l’envoya buter contre le divan.

He seized Mazeroux by both shoulders, made him spin round on his heels and, with a push, sent him floundering over the sofa.

Puis il ouvrit la porte.

Then he opened the door.

— Halte ! ou je fais feu !

"Halt, or I fire!"

C’était Mazeroux, debout déjà, et le revolver au poing, l’expression implacable.

It was Mazeroux, who had scrambled to his feet and now stood with his revolver in his hand and a determined expression on his face.

Don Luis s’arrêta, stupéfait. La menace lui était absolument indifférente, et ce canon de revolver braqué sur lui le laissait aussi froid que possible. Mais par quel prodige Mazeroux, son complice d’autrefois, son disciple fervent, son serviteur dévoué, par quel prodige Mazeroux osait-il accomplir un pareil geste ?

Don Luis stopped in amazement. The threat was absolutely indifferent to him, and the barrel of that revolver aimed at him left him as cold as could be. But by what prodigy did Mazeroux, his former accomplice, his ardent disciple, his devoted servant, by what prodigy did Mazeroux dare to act as he was doing?

Il s’approcha de lui, et, appuyant doucement sur le bras tendu :

Perenna went up to him and pressed gently on the detective's outstretched arm.

— Ordre du préfet, n’est-ce pas ?

"Prefect's orders?" he asked.

— Oui, murmura le brigadier, tout confus.

"Yes," muttered the sergeant, uncomfortably.

— Ordre de me retenir jusqu’à son arrivée ?

"Orders to keep me here until he comes?"

— Oui.

"Yes."

— Et si je manifestais l’intention de sortir, ordre de m’en empêcher ?

"And if I betrayed an intention of leaving, to prevent me?"

— Oui.

"Yes."

— Par tous les moyens ?

"By every means?"

— Oui.

"Yes."

— Même en m’envoyant une balle dans la peau ?

"Even by putting a bullet through my skin?"

— Oui.

"Yes."

Perenna réfléchit, puis d’une voix grave :

Perenna reflected; and then, in a serious voice:

— Tu aurais tiré, Mazeroux ?

"Would you have fired, Mazeroux?"

Le brigadier baissa la tête et articula faiblement :

The sergeant lowered his head and said faintly:

— Oui, patron.

"Yes, Chief."

Perenna le regarda sans colère, d’un regard de sympathie affectueuse, et c’était pour lui un spectacle passionnant que de voir son ancien compagnon dominé par un tel sentiment du devoir et de la discipline. Rien ne prévalait contre ce sentiment-là, rien, pas même l’admiration farouche, l’attachement en quelque sorte animal que Mazeroux conservait pour son maître.

Perenna looked at him without anger, with a glance of affectionate sympathy; and it was an absorbing sight for him to see his former companion dominated by such a sense of discipline and duty. Nothing was able to prevail against that sense, not even the fierce admiration, the almost animal attachment which Mazeroux retained for his master.

— Je ne t’en veux pas, Mazeroux. Je t’approuve même. Seulement, tu vas m’expliquer la raison pour laquelle le préfet de police…

"I'm not angry, Mazeroux. In fact, I approve. Only you must tell me the reason why the Prefect of Police--"

Le brigadier ne répondit pas, mais ses yeux avaient une expression si douloureuse que don Luis sursauta, comprenant tout à coup.

The detective did not reply, but his eyes wore an expression of such sadness that Don Luis started, suddenly understanding.

— Non… non, s’écria-t-il, c’est absurde… il n’a pas pu avoir cette idée… Et toi, Mazeroux, est-ce que tu me crois coupable ?

"No," he cried, "no!... It's absurd ... he can't have thought that!... And you, Mazeroux, do you believe me guilty?"

— Oh ! moi, patron, je suis sûr de vous comme de moi-même… Vous ne tuez pas, vous !… Mais, tout de même, il y a des choses, des coïncidences…

"Oh, I, Chief, am as sure of you as I am of myself!... You don't take life!... But, all the same, there are things ... coincidences--"

— Des choses… des coïncidences… répéta don Luis, lentement.

"Things ... coincidences ..." repeated Don Luis slowly.

Il demeura pensif, et, tout bas, il scanda :

He remained pensive; and, in a low voice, he said:

— Oui… au fond… il y a du vrai dans ce que tu dis… Oui tout ça coïncide… Comment n’y ai-je pas songé ?… Mes relations avec Cosmo Mornington, mon arrivée à Paris pour l’ouverture du testament, mon insistance pour passer la nuit ici, le fait que la mort des deux Fauville me donne sans doute les millions… Et puis… et puis… Mais il a mille fois raison, ton préfet de police !… D’autant plus… Enfin… enfin… quoi ! je suis fichu.

"Yes, after all, there's truth in what you say.... Yes, it all fits in.... Why didn't I think of it?... My relations with Cosmo Mornington, my arrival in Paris in time for the reading of the will, my insisting on spending the night here, the fact that the death of the two Fauvilles undoubtedly gives me the millions.... And then ... and then ... why, he's absolutely right, your Prefect of Police!... All the more so as.... Well, there, I'm a goner!"

— Voyons, patron.

"Come, come, Chief!"

— Fichu, camarade, mets-toi bien ça dans la caboche… Non pas fichu en tant qu’Arsène Lupin, ex-cambrioleur, ex-forçat, ex tout ce que tu voudras… sur ce terrain-là, je suis inattaquable… mais fichu en tant que don Luis Perenna, honnête homme, légataire universel, etc. Et c’est trop bête ! car enfin, qui retrouvera l’assassin de Cosmo, de Vérot et des deux Fauville, si on me flanque en prison ?

"A dead-goner, old chap; you just get that into your head. Not as Arsène Lupin, ex-burglar, ex-convict, ex-anything you please--I'm unattackable on that ground--but as Don Luis Perenna, respectable man, residuary legatee, and the rest of it. And it's too stupid! For, after all, who will find the murderers of Cosmo, Vérot, and the two Fauvilles, if they go clapping me into jail?"

— Voyons, patron…

"Come, come, Chief--"

— Tais-toi… Écoute…

"Shut up! ... Listen!"

Une automobile s’arrêtait sur le boulevard, et une autre survint. C’était évidemment le préfet de police et les magistrats du parquet.

A motor car was stopping on the boulevard, followed by another. It was evidently the Prefect and the magistrates from the public prosecutor's office.

Don Luis saisit le bras de Mazeroux :

Don Luis took Mazeroux by the arm.

— Un seul moyen, Alexandre, ne dis pas que tu as dormi.

"There's only one way out of it, Alexandre! Don't say you went to sleep."

— Impossible, patron.

"I must, Chief."

— Triple idiot ! grogna don Luis. Peut-on être gourde à ce point ! C’est à vous dégoûter d’être honnête. Alors quoi ?

"You silly ass!" growled Don Luis. "How is it possible to be such an ass! It's enough to disgust one with honesty. What am I to do, then?"

— Alors, patron, découvrez le coupable…

"Discover the culprit, Chief."

— Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ?

"What! ... What are you talking about?"

À son tour, Mazeroux lui prit le bras, et, s’accrochant à lui avec une sorte de désespoir, la voix mouillée de larmes :

Mazeroux, in his turn, took him by the arm and, clutching him with a sort of despair, said, in a voice choked with tears:

— Découvrez le coupable, patron. Sans ça, vous êtes réglé… c’est certain… Le préfet me l’a dit… Il faut un coupable à la justice… et dès ce soir… Il en faut un… À vous de le découvrir.

"Discover the culprit, Chief. If not, you're done for ... that's certain ... the Prefect told me so. ... The police want a culprit ... they want him this evening.... One has got to be found.... It's up to you to find him."

— Tu en as de bonnes, Alexandre.

"What you have, Alexandre, is a merry wit."

— C’est un jeu pour vous, patron. Vous n’avez qu’à vouloir.

"It's child's play for you, Chief. You have only to set your mind to it."

— Mais il n’y a pas le moindre indice, idiot !

"But there's not the least clue, you ass!"

— Vous en trouverez… il le faut… Je vous en supplie, livrez quelqu’un… Je serais trop malheureux si on vous arrêtait. Et puis, vous, le patron, accusé d’assassinat ! Non… non… je vous en supplie, découvrez le coupable et livrez-le… Vous avez toute la journée pour cela… et Lupin en a fait bien d’autres !

"You'll find one ... you must ... I entreat you, hand them over somebody.... It would be more than I could bear if you were arrested. You, the chief, accused of murder! No, no.... I entreat you, discover the criminal and hand him over.... You have the whole day to do it in...and Lupin has done greater things than that!"

Il bégayait, pleurait, se tordait les mains, grimaçait de tout son visage comique. Et c’était touchant, cette douleur, cet effarement à l’approche du danger qui menaçait son maître.

He was stammering, weeping, wringing his hands, grimacing with every feature of his comic face. And it was really touching, this grief, this dismay at the approach of the danger that threatened his master.

La voix de M. Desmalions se fit entendre dans le vestibule, à travers la tapisserie qui fermait le couloir. Une troisième automobile stoppa sur le boulevard, et une quatrième, toutes deux sans doute chargées d’agents.

M. Desmalions's voice was heard in the hall, through the curtain that closed the passage. A third motor car stopped on the boulevard, and a fourth, both doubtless laden with policemen.

L’hôtel était cerné, en état de siège.

The house was surrounded, besieged.

Perenna se taisait.

Perenna was silent.

Près de lui, la figure anxieuse, Mazeroux semblait l’implorer.

Beside him, anxious-faced, Mazeroux seemed to be imploring him.

Quelques secondes s’écoulèrent.

A few seconds elapsed.

Puis Perenna déclara posément :

Then Perenna declared, deliberately:

— Tout compte fait, Alexandre, j’avoue que tu as vu clair dans la situation et que tes craintes sont pleinement justifiées. Si je n’arrive pas, en quelques heures, à livrer à la justice l’assassin ou les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils, ce soir, jeudi, premier jour du mois d’avril, c’est moi, don Luis Perenna, qui coucherai sur la paille humide.

"Looking at things all round, Alexandre, I admit that you have seen the position clearly and that your fears are fully justified. If I do not manage to hand over the murderer or murderers of Hippolyte Fauville and his son to the police in a few hours from now, it is I, Don Luis Perenna, who will be lodged in durance vile on the evening of this Thursday, the first of April."

  1. Voir 813.