Les Dents du Tigre |
The Teeth of the Tiger |
de Maurice Leblanc |
by Maurice Leblanc |
1920 |
translated by Alexander Teixeira de Mattos (1921) |
Chapitre I.D’Artagnan, Porthos et Monte-Cristo |
Chapter 1:D'artagnan, Porthos ... and Monte Cristo |
À quatre heures et demie, M. Desmalions, le préfet de police, n’étant pas encore de retour, son secrétaire particulier rangea sur le bureau un paquet de lettres et de rapports qu’il avait annotés, sonna, et dit à l’huissier qui entrait par la porte principale : |
It was half-past four; M. Desmalions, the Prefect of Police, was not yet back at the office. His private secretary laid on the desk a bundle of letters and reports which he had annotated for his chief, rang the bell and said to the messenger who entered by the main door: |
— M. le préfet a convoqué pour cinq heures plusieurs personnes dont voici les noms. Vous les ferez attendre séparément, afin qu’elles ne puissent communiquer entre elles, et vous me donnerez leurs cartes. |
"Monsieur le Préfet has sent for a number of people to see him at five o'clock. Here are their names. Show them into separate waiting-rooms, so that they can't communicate with one another, and let me have their cards when they come." |
L’huissier sortit. Le secrétaire se dirigeait vers la petite porte qui donnait sur son cabinet, quand la porte principale fut rouverte et livra passage à un homme qui s’arrêta et s’appuya en chancelant contre le dossier d’un fauteuil. |
The messenger went out. The secretary was turning toward the small door that led to his room, when the main door opened once more and admitted a man who stopped and leaned swaying over the back of a chair. |
— Tiens, fit le secrétaire, c’est vous, Vérot ? Mais qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce que vous avez ? |
"Why, it's you, Vérot!" said the secretary. "But what's happened? What's the matter?" |
L’inspecteur Vérot était un homme de forte corpulence, puissant des épaules, haut en couleur. Une émotion violente devait le bouleverser, car sa face striée de filaments sanguins, d’ordinaire congestionnée, paraissait presque pâle. |
Inspector Vérot was a very stout, powerfully built man, with a big neck and shoulders and a florid complexion. He had obviously been upset by some violent excitement, for his face, streaked with red veins and usually so apoplectic, seemed almost pale. |
— Mais rien, monsieur le secrétaire. |
"Oh, nothing. Monsieur le Secrétaire!" he said. |
— Mais si, vous n’avez plus votre air de santé… Vous êtes livide… Et puis ces gouttes de sueur… |
"Yes, yes; you're not looking your usual self. You're gray in the face.... And the way you're perspiring...." |
L’inspecteur Vérot essuya son front, et, se ressaisissant : |
Inspector Vérot wiped his forehead and, pulling himself together, said: |
— Un peu de fatigue… Je me suis surmené ces jours-ci… Je voulais à tout prix éclaircir une affaire dont M. le préfet m’a chargé… Tout de même, c’est drôle, ce que j’éprouve. |
"It's just a little tiredness.... I've been overworking myself lately: I was very keen on clearing up a case which Monsieur Desmalions had put in my hands. All the same, I have a funny sort of feeling—" |
— Voulez-vous un cordial ? |
"Will you have a pick-me-up?" |
— Non, non, j’ai plutôt soif. |
"No, no; I'm more thirsty." |
— Un verre d’eau ? |
"A glass of water?" |
— Non… non… |
"No, thank you." |
— Alors ? |
"What then?" |
— Je voudrais… je voudrais… |
"I should like—I should like—" |
La voix s’embarrassait. Il eut un regard anxieux comme si, tout à coup, il n’eût pu prononcer d’autres paroles. Mais, reprenant le dessus : |
His voice faltered. He wore a troubled look, as if he had suddenly lost his power of getting out another word. But he recovered himself with an effort and asked: |
— M. le préfet n’est pas là ? |
"Isn't Monsieur Desmalions here?" |
— Non ; il ne sera là qu’à cinq heures, pour une réunion importante. |
"No; he won't be back till five, when he has an important meeting." |
— Oui… je sais… très importante. C’est aussi pour cela qu’il m’a convoqué. Mais j’aurais voulu le voir avant. J’aurais tant voulu le voir ! |
"Yes ... I know ... most important. That's what I'm here for. But I should have liked to see him first. I should so much have liked to see him!" |
Le secrétaire examina Vérot et lui dit : |
The secretary stared at Vérot and said: |
— Comme vous êtes agité ! Votre communication a donc tellement d’intérêt ? |
"What a state you're in! Is your message so urgent as all that?" |
— Un intérêt considérable. Il s’agit d’un crime qui a eu lieu il y a un mois, jour pour jour… Et il s’agit surtout d’empêcher deux assassinats qui sont la conséquence de ce crime et qui doivent être commis cette nuit… Oui, cette nuit, fatalement, si nous ne prenons pas les mesures nécessaires. |
"It's very urgent, indeed. It has to do with a crime that took place a month ago, to the day. And, above all, it's a matter of preventing two murders which are the outcome of that other crime and which are to be committed to-night. Yes, to-night, inevitably, unless we take the necessary steps." |
— Voyons, asseyez-vous, Vérot. |
"Sit down, Vérot, won't you?" |
— Ah ! c’est que tout cela est combiné d’une façon si diabolique ! Non, on ne s’imagine pas… |
"You see, the whole thing has been planned in such an infernal manner! You would never have imagined—" |
— Mais puisque vous êtes prévenu, Vérot… puisque M. le préfet va vous donner tout pouvoir… |
"Still, Vérot, as you know about it beforehand, and as Monsieur le Préfet is sure to give you full powers—" |
— Oui, évidemment… évidemment… Mais tout de même c’est effrayant de penser que je pourrais ne pas le rencontrer. Alors j’ai eu l’idée d’écrire cette lettre où je lui raconte tout ce que je sais sur l’affaire. C’était plus prudent. |
"Yes, of course, of course. But, all the same, it's terrible to think that I might miss him. So I wrote him this letter, telling him all I know about the business. I thought it safer." |
Il remit une grande enveloppe jaune au secrétaire, et il ajouta : |
He handed the secretary a large yellow envelope and added: |
— Tenez, voici une petite boîte également que je mets sur cette table. Elle contient quelque chose qui sert de complément et d’explication au contenu de la lettre. |
"And here's a little box as well; I'll leave it on this table. It contains something that will serve to complete and explain the contents of the letter." |
— Mais pourquoi ne gardez-vous pas tout cela ? |
"But why don't you keep all that by you?" |
— J’ai peur… On me surveille… On cherche à se débarrasser de moi… Je ne serai tranquille que quand je ne serai plus seul à connaître le secret. |
"I'm afraid to. They're watching me. They're trying to get rid of me. I shan't be easy in my mind until some one besides myself knows the secret." |
— Ne craignez rien, Vérot. M. le préfet ne saurait tarder à arriver. Jusque-là je vous conseille de passer à l’infirmerie et de demander un cordial. |
"Have no fear, Vérot. Monsieur le Préfet is bound to be back soon. Meanwhile, I advise you to go to the infirmary and ask for a pick-me-up." |
L’inspecteur parut indécis. De nouveau il essuya son front qui dégouttait. Puis, se raidissant, il sortit. Une fois seul, le secrétaire glissa la lettre dans un dossier volumineux étalé sur le bureau du préfet et s’en alla par la porte qui communiquait avec son cabinet particulier. |
The inspector seemed undecided what to do. Once more he wiped away the perspiration that was trickling down his forehead. Then, drawing himself up, he left the office. When he was gone the secretary slipped the letter into a big bundle of papers that lay on the Prefect's desk and went out by the door leading to his own room. |
Il l’avait à peine refermée que la porte de l’antichambre fut rouverte encore une fois et que l’inspecteur rentra, en bégayant : |
He had hardly closed it behind him when the other door opened once again and the inspector returned, spluttering: |
— Monsieur le secrétaire… il est préférable que je vous montre… |
"Monsieur le Secrétaire ... it'd be better if I showed you—" |
Le malheureux était blême. Il claquait des dents. Quand il s’aperçut que la pièce était vide, il voulut marcher vers le cabinet du secrétaire. Mais une défaillance le prit, et il s’écroula sur une chaise où il demeura quelques minutes, anéanti, la voix gémissante. |
The unfortunate man was as white as a sheet. His teeth were chattering. When he saw that the secretary was gone, he tried to walk across to his private room. But he was seized with an attack of weakness and sank into a chair, where he remained for some minutes, moaning helplessly: |
— Qu’est-ce que j’ai ?… Est-ce du poison, moi aussi ? Oh ! j’ai peur… j’ai peur… |
"What's the matter with me? ... Have I been poisoned, too? ... Oh, I don't like this; I don't like the look of this!" |
Le bureau se trouvait à portée de sa main. Il saisit un crayon, approcha un bloc-notes et commença à griffonner des mots. Mais il balbutia : |
The desk stood within reach of his hand. He took a pencil, drew a writing-pad toward him and began to scribble a few characters. But he next stammered: |
— Mais non, pas la peine, puisque le préfet va lire ma lettre… Qu’est-ce que j’ai donc ? Oh ! j’ai peur… |
"Why, no, it's not worth while. The Prefect will be reading my letter.... What on earth's the matter with me. I don't like this at all!" |
D’un coup il se dressa sur ses jambes et articula : |
Suddenly he rose to his feet and called out: |
— Monsieur le secrétaire, il faut… il faut que… C’est pour cette nuit… Rien au monde n’empêchera… |
"Monsieur le Secrétaire, we've got ... we've got to ... It's for to-night. Nothing can prevent—" |
À petits pas, comme un automate, tendu par un effort de toute sa volonté, il avança vers la porte du cabinet. Mais, en route, il vacilla et dut s’asseoir une seconde fois. |
Stiffening himself with an effort of his whole will, he made for the door of the secretary's room with little short steps, like an automaton. But he reeled on the way—and had to sit down a second time. |
Une terreur folle le secoua et il poussa des cris, si faibles, hélas ! qu’on ne pouvait l’entendre. Il s’en rendit compte, et du regard chercha une sonnette, un timbre, mais il n’y voyait plus. Un voile d’ombre semblait peser sur ses yeux. |
A mad terror shook him from head to foot; and he uttered cries which were too faint, unfortunately, to be heard. He realized this and looked round for a bell, for a gong; but he was no longer able to distinguish anything. A veil of darkness seemed to weigh upon his eyes. |
Alors il tomba à genoux, rampa jusqu’au mur, battant l’air d’une main, comme un aveugle, et finit par toucher des boiseries. C’était le mur de séparation. Il le longea. Malheureusement son cerveau confus ne lui présentait plus qu’une image trompeuse de la pièce, de sorte qu’au lieu de tourner vers la gauche, comme il l’eût dû, il suivit le mur à droite, derrière un paravent qui masquait une petite porte. |
Then he dropped on his knees and crawled to the wall, beating the air with one hand, like a blind man, until he ended by touching some woodwork. It was the partition-wall. He crept along this; but, as ill-luck would have it, his bewildered brain showed him a false picture of the room, so that, instead of turning to the left as he should have done, he followed the wall to the right, behind a screen which concealed a third door. |
Sa main ayant rencontré la poignée de cette porte, il réussit à ouvrir. Il balbutia : « Au secours… au secours… » et s’abattit dans une sorte de réduit qui servait de toilette au préfet de police. |
His fingers touched the handle of this door and he managed to open it. He gasped, "Help! Help!" and fell at his full length in a sort of cupboard or closet which the Prefect of Police used as a dressing-room. |
— Cette nuit ! gémissait-il, croyant qu’on l’entendait et qu’il se trouvait dans le cabinet du secrétaire, cette nuit… le coup est pour cette nuit… Vous verrez…, la marque des dents… quelle horreur !… Comme je souffre !… Au secours ! C’est le poison… Sauvez-moi ! |
"To-night!" he moaned, believing that he was making himself heard and that he was in the secretary's room. "To-night! The job is fixed for to-night! You'll see ... The mark of the teeth! ... It's awful! ... Oh, the pain I'm in! ... It's the poison! Save me! Help!" |
La voix s’éteignit. Il dit plusieurs fois, comme dans un cauchemar : |
The voice died away. He repeated several times, as though in a nightmare: |
— Les dents… les dents blanches… elles se referment !… |
"The teeth! the teeth! They're closing!" |
Puis la voix s’affaiblit encore, des sons indistincts sortirent de ses lèvres blêmes. Sa bouche parut mâcher dans le vide, comme celle de certains vieillards qui ruminent interminablement. Sa tête s’inclina peu à peu sur sa poitrine. Il poussa deux ou trois soupirs, fut secoué d’un grand frisson et ne bougea plus. |
Then his voice grew fainter still; and inarticulate sounds issued from his pallid lips. His mouth munched the air like the mouth of one of those old men who seem to be interminably chewing the cud. His head sank lower and lower on his breast. He heaved two or three sighs; a great shiver passed through his body; and he moved no more. |
Et le râle de l’agonie commença, très bas, d’un rythme égal, avec des interruptions où un effort suprême de l’instinct semblait ranimer le souffle vacillant de l’esprit et susciter dans les yeux éteints comme des lueurs de conscience. |
And the death-rattle began in his throat, very softly and rhythmically, broken only by interruptions in which a last instinctive effort appeared to revive the flickering life of the intelligence, and to rouse fitful gleams of consciousness in the dimmed eyes. |
À cinq heures moins dix, le préfet de police entrait dans son cabinet de travail. M. Desmalions, qui occupait son poste depuis quelques années avec une autorité à laquelle tout le monde rendait hommage, était un homme de cinquante ans, lourd d’aspect, mais de figure intelligente et fine. Sa mise — veston et pantalon gris, guêtres blanches, cravate flottante — n’avait rien d’une mise de fonctionnaire. Les manières étaient dégagées, simples, pleines de bonhomie et de rondeur. |
The Prefect of Police entered his office at ten minutes to five. M. Desmalions, who had filled his post for the past three years with an authority that made him generally respected, was a heavily built man of fifty with a shrewd and intelligent face. His dress, consisting of a gray jacket-suit, white spats, and a loosely flowing tie, in no way suggested the public official. His manners were easy, simple, and full of good-natured frankness. |
Ayant sonné, il fut aussitôt rejoint par son secrétaire auquel il demanda : |
He touched a bell, and when his secretary entered, asked: |
— Les personnes que j’ai convoquées sont ici ? |
"Are the people whom I sent for here?" |
— Oui, monsieur le préfet, et j’ai donné l’ordre qu’on les fît attendre dans des pièces différentes. |
"Yes, Monsieur le Préfet, and I gave orders that they were to wait in different rooms." |
— Oh ! il n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’elles pussent communiquer entre elles. Cependant… cela vaut mieux. J’espère que l’ambassadeur des États-Unis ne s’est pas dérangé lui-même ?… |
"Oh, it would not have mattered if they had met! However, perhaps it's better as it is. I hope that the American Ambassador did not trouble to come in person?" |
— Non, monsieur le préfet. |
"No, Monsieur le Préfet." |
— Vous avez les cartes de ces messieurs ? |
"Have you their cards?" |
— Voici. |
"Yes." |
Le préfet de police prit les cinq cartes qu’on lui tendait et lut : |
The Prefect of Police took the five visiting cards which his secretary handed him and read: |
Archibald Bright, premier secrétaire de l’ambassade des États-Unis. Maître Lepertuis, notaire. Juan Cacérès, attaché à la légation du Pérou. Le commandant comte d’Astrignac, en retraite. |
"Mr. Archibald Bright, First Secretary United States Embassy; Maître Lepertuis, Solicitor; Juan Caceres, Attaché to the Peruvian Legation; Major Comte d'Astrignac, retired." |
La cinquième carte portait simplement un nom sans adresse ni autre désignation : |
The fifth card bore merely a name, without address or quality of any kind— |
Don Luis Perenna. |
DON LUIS PERENNA |
— J’ai bien envie de le voir, celui-là, fit M. Desmalions. Il m’intéresse diablement !… Vous avez lu le rapport de la Légion étrangère ? |
"That's the one I'm curious to see!" said M. Desmalions. "He interests me like the very devil! Did you read the report of the Foreign Legion?" |
— Oui, monsieur le préfet, et j’avoue que, moi aussi, ce monsieur m’intrigue… |
"Yes, Monsieur le Préfet, and I confess that this gentleman puzzles me, too." |
— N’est-ce pas ? Quel courage ! Une sorte de fou héroïque et vraiment prodigieux. Et puis ce surnom d’Arsène Lupin, que ses camarades lui avaient donné, tellement il les dominait et les stupéfiait !… Il y a combien de temps qu’Arsène Lupin est mort ? |
"He does, eh? Did you ever hear of such pluck? A sort of heroic madman, something absolutely wonderful! And then there's that nickname of Arsène Lupin which he earned among his messmates for the way in which he used to boss them and astound them! ... How long is it since the death of Arsène Lupin?" |
— Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. On a retrouvé son cadavre et celui de Mme Kesselbach sous les décombres d’un petit chalet incendié, non loin de la frontière du Luxembourg[1]. L’enquête a prouvé qu’il avait étranglé cette monstrueuse Mme Kesselbach, dont les crimes furent découverts par la suite, et qu’il s’était pendu après avoir mis le feu au chalet. |
"It happened two years before your appointment, Monsieur le Préfet. His corpse and Mme. Kesselbach's were discovered under the ruins of a little chalet which was burnt down close to the Luxemburg frontier. It was found at the inquest that he had strangled that monster, Mrs. Kesselbach, whose crimes came to light afterward, and that he hanged himself after setting fire to the chalet." |
— C’est bien la fin que méritait ce damné personnage, dit M. Desmalions, et j’avoue que, pour ma part, je préfère de beaucoup n’avoir pas à le combattre… Voyons, où en sommes-nous ? Le dossier de l’héritage Mornington est prêt ? |
"It was a fitting end for that—rascal," said M. Desmalions, "and I confess that I, for my part, much prefer not having him to fight against. Let's see, where were we? Are the papers of the Mornington inheritance ready for me?" |
— Sur votre bureau, monsieur le préfet. |
"On your desk, Monsieur le Préfet." |
— Bien. Mais j’oubliais… L’inspecteur Vérot est-il arrivé ? |
"Good. But I was forgetting: is Inspector Vérot here?" |
— Oui, monsieur le préfet, il doit être à l’infirmerie, en train de se réconforter. |
"Yes, Monsieur le Préfet. I expect he's in the infirmary getting something to pull him together." |
— Qu’est-ce qu’il avait donc ? |
"Why, what's the matter with him?" |
— Il m’a paru dans un drôle d’état, assez malade. |
"He struck me as being in a queer state—rather ill." |
— Comment ? Expliquez-moi donc… |
"How do you mean?" |
Le secrétaire raconta l’entrevue qu’il avait eue avec l’inspecteur Vérot. |
The secretary described his interview with Inspector Vérot. |
— Et vous dites qu’il m’a laissé une lettre ? fit M. Desmalions d’un air soucieux. Où est-elle ? |
"And you say he left a letter for me?" said M. Desmalions with a worried air. "Where is it?" |
— Dans le dossier, monsieur le préfet. |
"Among the papers, Monsieur le Préfet." |
— Bizarre… tout cela est bizarre. Vérot est un inspecteur de premier ordre, d’un esprit très rassis, et s’il s’inquiète ce n’est pas à la légère. Ayez donc l’obligeance de me l’amener. Pendant ce temps-là, je vais prendre connaissance du courrier. |
"Very odd: it's all very odd. Vérot is a first-rate inspector, a very sober-minded fellow; and he doesn't get frightened easily. You might go and fetch him. Meanwhile, I'll look through my letters." |
Le secrétaire s’en alla rapidement. Quand il revint, cinq minutes plus tard, il annonça, d’un air surpris, qu’il n’avait pas trouvé l’inspecteur Vérot. |
The secretary hurried away. When he returned, five minutes later, he stated, with an air of astonishment, that he had not seen Inspector Vérot. |
— Et ce qu’il y a de plus curieux, monsieur le préfet, c’est que l’huissier qui l’avait vu sortir d’ici l’a vu rentrer presque aussitôt, et qu’il ne l’a pas vu sortir une seconde fois. |
"And what's more curious still," he added, "is that the messenger who saw him leave this room saw him come in again almost at once and did not see him go out a second time." |
— Peut-être n’aura-t-il fait que traverser cette pièce pour passer chez vous. |
"Perhaps he only passed through here to go to you." |
— Chez moi, monsieur le préfet ? Je n’ai pas bougé de chez moi. |
"To me, Monsieur le Préfet? I was in my room all the time." |
— Alors c’est incompréhensible… |
"Then it's incomprehensible." |
— Incompréhensible… à moins d’admettre que l’huissier ait eu un moment d’inattention puisque Vérot n’est ni ici ni à côté. |
"Yes ... unless we conclude that the messenger's attention was distracted for a second, as Vérot is neither here nor next door." |
— Évidemment. Sans doute aura-t-il été prendre l’air et va-t-il revenir d’un instant à l’autre. Je n’ai d’ailleurs pas besoin de lui dès le début. |
"That must be it. I expect he's gone to get some air outside; and he'll be back at any moment. For that matter, I shan't want him to start with." |
Le préfet regarda sa montre. |
The Prefect looked at his watch. |
— Cinq heures dix. Veuillez dire à l’huissier qu’il introduise ces messieurs… Ah ! cependant… |
"Ten past five. You might tell the messenger to show those gentlemen in.... Wait, though—" |
M. Desmalions hésita. En feuilletant le dossier, il avait trouvé la lettre de Vérot. C’était une grande enveloppe de commerce jaune, au coin de laquelle se trouvait l’inscription : « Café du Pont-Neuf. » |
M. Desmalions hesitated. In turning over the papers he had found Vérot's letter. It was a large, yellow, business envelope, with "Café du Pont-Neuf" printed at the top. |
Le secrétaire insinua : |
The secretary suggested: |
— Étant donné l’absence de Vérot et les paroles qu’il m’a dites, je crois urgent, monsieur le préfet, que vous preniez connaissance de cette lettre. |
"In view of Vérot's absence, Monsieur le Préfet, and of what he said, it might be as well for you to see what's in the letter first." |
M. Desmalions réfléchit. |
M. Desmalions paused to reflect. |
— Oui, peut-être avez-vous raison. |
"Perhaps you're right." |
Puis, se décidant, il mit un stylet dans le haut de l’enveloppe et coupa vivement. Un cri lui échappa : |
And, making up his mind, he inserted a paper-knife into the envelope and cut it open. A cry escaped him. |
— Ah ! non, celle-là est raide. |
"Oh, I say, this is a little too much!" |
— Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur le préfet ? |
"What is it, Monsieur le Préfet?" |
— Ce qu’il y a ? Tenez… une feuille de papier blanc… Voilà tout ce que contient l’enveloppe. |
"Why, look here, a blank ... sheet of paper! That's all the envelope contains!" |
— Impossible ! |
"Impossible!" |
— Regardez… une simple feuille pliée en quatre… Pas un mot dessus. |
"See for yourself—a plain sheet folded in four, with not a word on it." |
— Pourtant Vérot m’a dit, en propres termes, qu’il avait mis là-dedans tout ce qu’il savait de l’affaire… |
"But Vérot told me in so many words that he had said in that letter all that he knew about the case." |
— Il vous l’a dit, mais vous voyez bien… Vraiment, si je ne connaissais pas l’inspecteur Vérot, je croirais à une plaisanterie… |
"He told you so, no doubt, but there you are! Upon my word, if I didn't know Inspector Vérot, I should think he was trying to play a game with me." |
— Une distraction, monsieur le préfet, tout au plus. |
"It's a piece of carelessness, Monsieur le Préfet, at the worst." |
— Certes, une distraction, mais qui m’étonne de sa part. On n’a pas de distraction quand il s’agit de la vie de deux personnes. Car il vous a bien averti qu’un double assassinat était combiné pour cette nuit ? |
"No doubt, a piece of carelessness, but I'm surprised at him. It doesn't do to be careless when the lives of two people are at stake. For he must have told you that there is a double murder planned for to-night?" |
— Oui, monsieur le préfet, pour cette nuit, et dans des conditions particulièrement effrayantes… diaboliques, m’a-t-il dit. |
"Yes, Monsieur le Préfet, and under particularly alarming conditions; infernal was the word he used." |
M. Desmalions se promenait à travers la pièce, les mains au dos. Il s’arrêta devant une petite table. |
M. Desmalions was walking up and down the room, with his hands behind his back. He stopped at a small table. |
— Qu’est-ce que c’est que ce paquet à mon adresse ? « Monsieur le préfet de police… À ouvrir en cas d’accident. » |
"What's this little parcel addressed to me? 'Monsieur le Préfet de Police—to be opened in case of accident.'" |
— En effet, dit le secrétaire, je n’y pensais pas… C’est encore de l’inspecteur Vérot, une chose importante selon lui, et qui sert de complément et d’explication au contenu de la lettre. |
"Oh, yes," said the secretary, "I was forgetting! That's from Inspector Vérot, too; something of importance, he said, and serving to complete and explain the contents of the letter." |
— Ma foi, dit M. Desmalions, qui ne put s’empêcher de sourire, la lettre en a besoin d’explication, et, quoiqu’il ne soit pas question d’accident, je n’hésite pas. |
"Well," said M. Desmalions, who could not help laughing, "the letter certainly needs explaining; and, though there's no question of 'accident,' I may as well open the parcel." |
Tout en parlant, il avait coupé une ficelle et découvert, sous le papier qui l’enveloppait, une boîte, une petite boîte en carton, comme les pharmaciens en emploient, mais salie celle-là, abîmée par l’usage qu’on en avait fait. |
As he spoke, he cut the string and discovered, under the paper, a box, a little cardboard box, which might have come from a druggist, but which was soiled and spoiled by the use to which it had been put. |
Il souleva le couvercle. Dans le carton, il y avait des feuilles d’ouate, assez malpropres également, et au milieu de ces feuilles une demi-tablette de chocolat. |
He raised the lid. Inside the box were a few layers of cotton wool, which were also rather dirty, and in between these layers was half a cake of chocolate. |
— Que diable cela veut-il dire ? marmotta le préfet avec étonnement. |
"What the devil does this mean?" growled the Prefect in surprise. |
Il prit le chocolat, le regarda, et tout de suite son examen lui montra ce que cette tablette, de matière un peu molle, offrait de particulier, et les raisons certaines pour lesquelles l’inspecteur Vérot l’avait conservée. En dessus et en dessous, elle portait des empreintes de dents, très nettement dessinées, très nettement détachées les unes des autres, enfoncées de deux ou trois millimètres dans le bloc de chocolat, chacune ayant sa forme et sa largeur spéciales, et chacune écartée des autres par un intervalle différent. La mâchoire qui avait ainsi commencé à croquer la tablette avait incrusté la marque de quatre de ses dents supérieures et de cinq dents du bas. |
He took the chocolate, looked at it, and at once perceived what was peculiar about this cake of chocolate, which was also undoubtedly the reason why Inspector Vérot had kept it. Above and below, it bore the prints of teeth, very plainly marked, very plainly separated one from the other, penetrating to a depth of a tenth of an inch or so into the chocolate. Each possessed its individual shape and width, and each was divided from its neighbours by a different interval. The jaws which had started eating the cake of chocolate had dug into it the mark of four upper and five lower teeth. |
M. Desmalions resta pensif, et, la tête baissée, il reprit durant quelques minutes sa promenade de long en large, en murmurant : |
M. Desmalions remained wrapped in thought and, with his head sunk on his chest, for some minutes resumed his walk up and down the room, muttering: |
— Bizarre ! Il y a là une énigme dont je voudrais bien avoir le mot… Cette feuille de papier, ces empreintes de dents… Que signifie toute cette histoire ? |
"This is queer ... There's a riddle here to which I should like to know the answer. That sheet of paper, the marks of those teeth: what does it all mean?" |
Mais, comme il n’était pas homme à s’attarder longtemps à une énigme dont la solution devait lui être révélée d’un moment à l’autre, puisque l’inspecteur Vérot se trouvait dans la préfecture même, ou aux environs, il dit à son secrétaire : |
But he was not the man to waste much time over a mystery which was bound to be cleared up presently, as Inspector Vérot must be either at the police office or somewhere just outside; and he said to his secretary: |
— Je ne puis faire attendre ces messieurs plus longtemps. Veuillez donner l’ordre qu’on les fasse entrer. Si l’inspecteur Vérot arrive durant la réunion, comme cela est inévitable, prévenez-moi aussitôt. J’ai hâte de le voir. Sauf cela, qu’on ne me dérange sous aucun prétexte, n’est-ce pas ? |
"I can't keep those five gentlemen waiting any longer. Please have them shown in now. If Inspector Vérot arrives while they are here, as he is sure to do, let me know at once. I want to see him as soon as he comes. Except for that, see that I'm not disturbed on any pretext, won't you?" |
* * * * |
|
Deux minutes après, l’huissier introduisait Me Lepertuis, gros homme rubicond, à lunettes et à favoris, puis le secrétaire d’ambassade, Archibald Bright, et l’attaché péruvien Cacérès. M. Desmalions, qui les connaissait tous trois, s’entretint avec eux et ne les quitta que pour aller au-devant du commandant comte d’Astrignac, le héros de la Chouia, que ses blessures glorieuses avaient contraint à une retraite prématurée, et auquel il adressa quelques mots chaleureux sur sa belle conduite au Maroc. La porte s’ouvrit encore une fois. |
Two minutes later the messenger showed in Maître Lepertuis, a stout, red-faced man, with whiskers and spectacles, followed by Archibald Bright, the Secretary of Embassy, and Caceres, the Peruvian attaché. M. Desmalions, who knew all three of them, chatted to them until he stepped forward to receive Major Comte d'Astrignac, the hero of La Chouïa, who had been forced into premature retirement by his glorious wounds. The Prefect was complimenting him warmly on his gallant conduct in Morocco when the door opened once more. |
— Don Luis Perenna, n’est-ce pas ? dit le préfet en tendant la main à un homme de taille moyenne, plutôt mince, décoré de la médaille militaire et de la Légion d’honneur, et que sa physionomie, que son regard, que sa façon de se tenir et son allure très jeune, permettaient de considérer comme un homme de quarante ans, bien que certaines rides au coin des yeux et sur le front indiquassent quelques années de plus. Il salua. |
"Don Luis Perenna, I believe?" said the Prefect, offering his hand to a man of middle height and rather slender build, wearing the military medal and the red ribbon of the Legion of Honour. The newcomer's face and expression, his way of holding himself, and his very youthful movements inclined one to look upon him as a man of forty, though there were wrinkles at the corners of the eyes and on the forehead, which perhaps pointed to a few years more. He bowed. |
— Oui, monsieur le préfet. |
"Yes, Monsieur le Préfet." |
Le commandant d’Astrignac s’écria : — C’est donc vous, Perenna ! Vous êtes donc encore de ce monde ? |
"Is that you, Perenna?" cried Comte d'Astrignae. "So you are still among the living?" |
— Ah ! mon commandant ! Quel plaisir de vous revoir ! |
"Yes, Major, and delighted to see you again." |
— Perenna vivant ! Mais quand j’ai quitté le Maroc, on était sans nouvelles de vous. On vous croyait mort. |
"Perenna alive! Why, we had lost all sight of you when I left Morocco! We thought you dead." |
— Je n’étais que prisonnier. |
"I was a prisoner, that's all." |
— Prisonnier des tribus, c’est la même chose. |
"A prisoner of the tribesmen; the same thing!" |
— Pas tout à fait, mon commandant, on s’évade de partout… La preuve… |
"Not quite, Major; one can escape from anywhere. The proof stands before you." |
Durant quelques secondes, le préfet de police examina, avec une sympathie dont il ne pouvait se défendre, ce visage énergique, à l’expression souriante, aux yeux francs et résolus, au teint bronzé comme cuit et recuit par le feu du soleil. |
The Prefect of Police, yielding to an irresistible attraction to resist, spent some seconds in examining that powerful face, with the smiling glance, the frank and resolute eyes, and the bronzed complexion, which looked as if it had been baked and baked again by the sun. |
Puis, faisant signe aux assistants de prendre place autour de son bureau, lui-même s’assit et s’expliqua de la sorte, en un préambule articulé nettement et lentement : |
Then, motioning to his visitors to take chairs around his desk, M. Desmalions himself sat down and made a preliminary statement in clear and deliberate tones: |
— La convocation que j’ai adressée à chacun de vous, messieurs, a dû vous paraître quelque peu sommaire et mystérieuse… Et la manière dont je vais entamer notre conversation ne sera point pour atténuer votre étonnement. Mais, si vous voulez m’accorder quelque crédit, il vous sera facile de constater qu’il n’y a rien dans tout cela que de très simple et de très naturel. D’ailleurs, je serai aussi bref que possible. |
"The summons, gentlemen, which I addressed to each of you, must have appeared to you rather peremptory and mysterious. And the manner in which I propose to open our conversation is not likely to diminish your surprise. But if you will attach a little credit to my method, you will soon realize that the whole thing is very simple and very natural. I will be as brief as I can." |
Il ouvrit devant lui le dossier préparé par son secrétaire, et, tout en consultant les notes, il reprit : |
He spread before him the bundle of documents prepared for him by his secretary and, consulting his notes as he spoke, continued: |
— Quelques années avant la guerre de 1870, trois sœurs, trois orphelines âgées de vingt-deux, de vingt et de dix-huit ans, Ermeline, Élisabeth et Armande Roussel, habitaient Saint-Étienne avec un cousin germain du nom de Victor, plus jeune de quelques années. « L’aînée, Ermeline, quitta Saint-Étienne la première pour suivre à Londres un Anglais du nom de Mornington, qu’elle devait épouser et dont elle eut un fils qui reçut le prénom de Cosmo. Le ménage était pauvre et traversa de rudes épreuves. Plusieurs fois, Ermeline écrivit à ses sœurs pour leur demander quelques secours. Ne recevant pas de réponse, elle cessa toute correspondance. Vers 1875, M. et Mme Mornington partirent pour l’Amérique. Cinq ans plus tard, ils étaient riches. M. Mornington mourut en 1883, mais sa femme continua de gérer la fortune qui lui était léguée, et comme elle avait le génie de la spéculation et des affaires elle porta cette fortune à un chiffre colossal. Quand elle décéda, en 1905, elle laissait à son fils la somme de 400 millions. » |
"Over fifty years ago, in 1860, three sisters, three orphans, Ermeline, Elizabeth, and Armande Roussel, aged twenty-two, twenty, and eighteen respectively, were living at Saint-Etienne with a cousin named Victor, who was a few years younger. The eldest, Ermeline, was the first to leave Saint-Etienne. She went to London, where she married an Englishman of the name Mornington, by whom she had a son, who was christened Cosmo. "The family was very poor and went through hard times. Ermeline repeatedly wrote to her sisters to ask for a little assistance. Receiving no reply, she broke off the correspondence altogether. In 1870 Mr. and Mrs. Mornington left England for America. Five years later they were rich. Mr. Mornington died in 1878; but his widow continued to administer the fortune bequeathed to her and, as she had a genius for business and speculation, she increased this fortune until it attained a colossal figure. At her decease, in 1900, she left her son the sum of four hundred million francs." |
Le chiffre parut faire quelque impression sur les assistants. Le préfet ayant surpris un regard entre le commandant et don Luis Perenna, leur dit : |
The amount seemed to make an impression on the Prefect's hearers. He saw the major and Don Luis Perenna exchange a glance and asked: |
— Vous avez connu Cosmo Mornington, n’est-ce pas ? |
"You knew Cosmo Mornington, did you not?" |
— Oui, monsieur le préfet, répliqua le comte d’Astrignac. Il séjournait au Maroc quand nous y combattions, Perenna et moi. |
"Yes, Monsieur le Préfet," replied Comte d'Astrignac. "He was in Morocco when Perenna and I were fighting there." |
— En effet, reprit M. Desmalions, Cosmo Mornington s’était mis à voyager. Il s’occupait de médecine, m’a-t-on dit, et donnait ses soins, lorsque l’occasion s’en présentait, avec beaucoup de compétence, et gratuitement bien entendu. Il habita l’Égypte, puis l’Algérie et le Maroc, et, à la fin de 1914, passa en Amérique pour y soutenir la cause des Alliés. L’année dernière, après l’armistice, il s’établit à Paris. Il y est mort voici quatre semaines, à la suite de l’accident le plus stupide. |
"Just so," said M. Desmalions. "Cosmo Mornington had begun to travel about the world. He took up the practise of medicine, from what I hear, and, when occasion offered, treated the sick with great skill and, of course, without charge. He lived first in Egypt and then in Algiers and Morocco. Last year he settled down in Paris, where he died four weeks ago as the result of a most stupid accident." |
— Une piqûre mal faite, n’est-ce pas, monsieur le préfet ? dit le secrétaire d’ambassade des États-Unis. Les journaux ont parlé de cela, et nous-mêmes, à l’ambassade, nous avons été prévenus. |
"A carelessly administered hypodermic injection, was it not, Monsieur le Préfet?" asked the secretary of the American Embassy. "It was mentioned in the papers and reported to us at the embassy." |
— Oui, déclara M. Desmalions. Pour se remettre d’une longue influenza qui l’avait tenu au lit tout l’hiver, M. Mornington, sur l’ordre de son docteur, se faisait des piqûres de glycérophosphate de soude. L’une de ces piqûres n’ayant pas été entourée, évidemment, de toutes les précautions nécessaires, la plaie s’envenima avec une rapidité foudroyante. En quelques heures, M. Mornington était emporté. |
"Yes," said Desmalions. "To assist his recovery from a long attack of influenza which had kept him in bed all the winter, Mr. Mornington, by his doctor's orders, used to give himself injections of glycero-phosphate of soda. He must have omitted the necessary precautions on the last occasion when he did so, for the wound was poisoned, inflammation set in with lightning rapidity, and Mr. Mornington was dead in a few hours." |
Le préfet de police se retourna vers le notaire et lui dit : |
The Prefect of Police turned to the solicitor and asked: |
— Mon résumé est-il conforme à la réalité, maître Lepertuis ? |
"Have I summed up the facts correctly, Maître Lepertuis?" |
— Exactement conforme, monsieur le préfet. |
"Absolutely, Monsieur le Préfet." |
M. Desmalions reprit : |
M. Desmalions continued: |
— Le lendemain matin, Me Lepertuis se présentait ici, et, pour des raisons que la lecture de ce document vous expliquera, me montrait le testament de Cosmo Mornington que celui-ci avait déposé entre ses mains. |
"The next morning, Maître Lepertuis called here and, for reasons which you will understand when you have heard the document read, showed me Cosmo Mornington's will, which had been placed in his hands." |
Tandis que le préfet compulsait les papiers, Me Lepertuis ajouta : |
While the Prefect was looking through the papers, Maître Lepertuis added: |
— Monsieur le préfet me permettra de spécifier que je n’ai vu mon client, avant d’être appelé à son lit de mort, qu’une seule fois : le jour où il me manda dans la chambre de son hôtel pour me remettre le testament qu’il venait d’écrire. C’était au début de son influenza. Dans notre conversation, il me confia qu’il avait fait, en vue de retrouver la famille de sa mère, quelques recherches qu’il comptait poursuivre sérieusement après sa guérison. Les circonstances l’en empêchèrent. |
"I may be allowed to say that I saw my client only once before I was summoned to his death-bed; and that was on the day when he sent for me to come to his room in the hotel to hand me the will which he had just made. This was at the beginning of his influenza. In the course of conversation he told me that he had been making some inquiries with a view to tracing his mother's family, and that he intended to pursue these inquiries seriously after his recovery. Circumstances, as it turned out, prevented his fulfilling his purpose." |
Cependant le préfet de police avait sorti du dossier une enveloppe ouverte qui contenait deux feuilles de papier. Il déplia la plus grande et dit : |
Meanwhile, the Prefect of Police had taken from among the documents an open envelope containing two sheets of paper. He unfolded the larger of the two and said: |
— Voici le testament. Je vous demanderai d’en écouter la lecture avec attention, ainsi que celle de la pièce annexe qui l’accompagne. |
"This is the will. I will ask you to listen attentively while I read it and also the document attached to it." |
The others settled themselves in their chairs; and the Prefect read out: |
|
« Je, soussigné Cosmo Mornington, fils légitime de Hubert Mornington et d’Ermeline Roussel, naturalisé citoyen des États-Unis, lègue à mon pays d’adoption la moitié de ma fortune, pour être employée en œuvres de bienfaisance, conformément aux instructions écrites de ma main, que Me Lepertuis voudra bien transmettre à l’ambassade des États-Unis. |
"The last will and testament of me, Cosmo Mornington, eldest son of Hubert Mornington and Ermeline Roussel, his wife, a naturalized citizen of the United States of America. I give and bequeath to my adopted country three fourths of my estate, to be employed on works of charity in accordance with the instructions, written in my hand, which Maitre Lepertuis will be good enough to forward to the Ambassador of the United States. |
» Pour les deux cents millions environ constitués par mes dépôts dans diverses banques de Paris et de Londres, dépôts dont la liste est en l’étude de Me Lepertuis, je les lègue, en souvenir de ma mère bien-aimée, d’abord à sa sœur préférée, Élisabeth Roussel, ou aux héritiers en ligne directe d’Élisabeth Roussel — sinon à sa seconde sœur, Armande Roussel, ou aux héritiers directs d’Armande, — sinon, à leur défaut, à leur cousin Victor ou à ses héritiers directs. |
"The remainder of my property, to the value of about one hundred million francs, consisting of deposits in various Paris and London banks, a list of which is in the keeping of Maitre Lepertuis, I give and bequeath, in memory of my dear mother, to her favourite sister Elizabeth Roussel or her direct heirs; or, in default of Elizabeth and her heirs, to her second sister Armande Roussel or her direct heirs; or, in default of both sisters and their heirs, to their cousin Victor Roussel or his direct heirs. |
» Au cas où je disparaîtrais sans avoir retrouvé les membres survivants de la famille Roussel ou du cousin des trois sœurs, je demande à mon ami don Luis Perenna de faire toutes les recherches nécessaires. Je le nomme à cet effet mon exécuteur testamentaire pour la partie européenne de ma fortune, et je le prie de prendre en main la conduite des événements qui pourraient survenir après ma mort, ou par suite de ma mort, de se considérer comme mon représentant, et d’agir en tout pour le bien de ma mémoire et l’accomplissement de mes volontés. En reconnaissance de ce service, et en mémoire des deux fois où il me sauva la vie, il voudra bien accepter la somme d’un million. » |
"In the event of my dying without discovering the surviving members of the Roussel family, or of the cousin of the three sisters, I request my friend Don Luis Perenna to make all the necessary investigations. With this object, I hereby appoint him the executor of my will in so far as concerns the European portion of my estate, and I beg him to undertake the conduct of the events that may arise after my death or in consequence of my death to consider himself my representative and to act in all things for the benefit of my memory and the accomplishment of my wishes. In gratitude for this service and in memory of the two occasions on which he saved my life, I give and bequeath to the said Don Luis Perenna the sum of one million francs." |
Le préfet s’interrompit quelques instants. Don Luis murmura : |
The Prefect stopped for a few seconds. Don Luis murmured: |
— Pauvre Cosmo… Je n’avais pas besoin de cela pour remplir ses derniers vœux. |
"Poor Cosmo! ... I should not have needed that inducement to carry out his last wishes." |
— « En outre, continua M. Desmalions reprenant sa lecture, en outre, si, trois mois après ma mort, les recherches faites par don Luis Perenna et par Me Lepertuis n’ont pas abouti, si aucun héritier ni aucun survivant de la famille Roussel ne s’est présenté pour recueillir l’héritage, la totalité des deux cents millions sera définitivement, et quelles que puissent être les réclamations ultérieures, acquise à mon ami don Luis Perenna. Je le connais assez pour savoir qu’il fera de cette fortune un emploi conforme à la noblesse de ses desseins et à la grandeur des projets dont il m’entretenait, avec un tel enthousiasme, sous la tente marocaine. » |
M. Desmalions continued his reading: "Furthermore, if, within three months of my death, the investigations made by Don Luis Perenna and by Maître Lepertuis have led to no result; if no heir and no survivor of the Roussel family have come forward to receive the bequest, then the whole hundred million francs shall definitely, all later claims notwithstanding, accrue to my friend Don Luis Perenna. I know him well enough to feel assured that he will employ this fortune in a manner which shall accord with the loftiness of his schemes and the greatness of the plans which he described to me so enthusiastically in our tent in Morocco." |
M. Desmalions s’arrêta de nouveau et leva les yeux sur don Luis. Il demeurait impassible, silencieux. Une larme pourtant brilla à la pointe de ses cils. Le comte d’Astrignac lui dit : |
M. Desmalions stopped once more and raised his eyes to Don Luis, who remained silent and impassive, though a tear glistened on his lashes. Comte d'Astrignac said: |
— Mes félicitations, Perenna. |
"My congratulations, Perenna." |
— Mon commandant, répondit-il, je vous ferai remarquer que cet héritage est subordonné à une condition. Et je vous jure bien que, si cela dépend de moi, les survivants de la famille Roussel seront retrouvés. |
"Let me remind you, Major," he answered, "that this legacy is subject to a condition. And I swear that, if it depends on me, the survivors of the Roussel family shall be found." |
— J’en suis sûr, dit l’officier, je vous connais. |
"I'm sure of it," said the officer. "I know you." |
— En tout cas, demanda le préfet de police à don Luis, cet héritage… conditionnel, vous ne le refusez pas ? |
"In any case," asked the Prefect of Police of Don Luis, "you do not refuse this conditional legacy?" |
— Ma foi non, dit Perenna en riant. Il y a des choses qu’on ne refuse pas. |
"Well, no," said Perenna, with a laugh. "There are things which one can't refuse." |
— Ma question, dit le préfet, est motivée par ce dernier paragraphe du testament : « Si, pour une raison ou pour une autre, mon ami Perenna refusait cet héritage, ou bien s’il était mort avant la date fixée pour le recueillir, je prie M. l’ambassadeur des États-Unis et M. le préfet de police de s’entendre sur les moyens de construire à Paris et d’entretenir une université réservée aux étudiants et aux artistes de nationalité américaine. M. le préfet de police voudra bien en tout cas prélever une somme de trois cent mille francs qu’il versera dans la caisse de ses agents. » |
"My question," said the Prefect, "was prompted by the last paragraph of the will: 'If, for any reason, my friend Perenna should refuse this legacy, or if he should have died before the date fixed for its payment, I request the Ambassador of the United States and the Prefect of Police for the time being to consult as to the means of building and maintaining in Paris a university confined to students and artists of American nationality and to devote the money to this purpose. And I hereby authorize the Prefect of Police in any case to receive a sum of three hundred thousand francs out of my estate for the benefit of the Paris Police Fund.'" |
M. Desmalions replia la feuille de papier et en prit une autre. |
M. Desmalions folded the paper and took up another. |
— À ce testament est joint un codicille constitué par une lettre que M. Mornington écrivit quelque temps après à Me Lepertuis, et où il s’explique sur certains points de façon plus précise : |
"There is a codicil to the will. It consists of a letter which Mr. Mornington wrote to Maître Lepertuis some time after and which explains certain points with greater precision: |
« Je demande à Me Lepertuis d’ouvrir mon testament le lendemain de ma mort, en présence de M. le préfet de police, lequel voudra bien tenir la chose entièrement secrète durant un mois. Un mois après, jour pour jour, il aura l’obligeance de réunir dans son cabinet un membre important de l’ambassade des États-Unis, Me Lepertuis et don Luis Perenna. Après lecture, un chèque d’un million devra être remis à mon légataire et ami don Luis Perenna sur le simple examen de ses papiers et sur la simple constatation de son identité. J’aimerais que cette constatation fût faite : au point de vue de la personne, par le commandant comte d’Astrignac, qui fut son chef au Maroc et qui, malheureusement, a dû prendre une retraite prématurée ; au point de vue de l’origine, par un membre de la légation du Pérou, puisque don Luis Perenna, bien qu’ayant conservé la nationalité espagnole, est né au Pérou. |
"I request Maître Lepertuis to open my will on the day after my death, in the presence of the Prefect of Police, who will be good enough to keep the matter an entire secret for a month. One month later, to the day, he will have the kindness to summon to his office Maître Lepertuis, Don Luis Perenna, and a prominent member of the United States Embassy. Subsequent to the reading of the will, a cheque for one million francs shall be handed to my friend and legatee Don Luis Perenna, after a simple examination of his papers and a simple verification of his identity. I should wish this verification to be made as regards the personality by Major Comte d'Astrignac, who was his commanding officer in Morocco, and who unfortunately had to retire prematurely from the army; and as regards birth by a member of the Peruvian Legation, as Don Luis Perenna, though retaining his Spanish nationality, was born in Peru. |
» En outre, j’exige que mon testament ne soit communiqué aux héritiers Roussel que deux jours plus tard, et en l’étude de Me Lepertuis. |
"Furthermore, I desire that my will be not communicated to the Roussel heirs until two days later, at Maitre Lepertuis's office. |
» Enfin — et ceci est la dernière expression de mes volontés pour ce qui concerne l’attribution de ma fortune et le mode de procéder à cette attribution, — M. le préfet voudra bien convoquer une seconde fois les mêmes personnes dans son cabinet à une date qui pourra être choisie par lui entre le soixantième et le quatre-vingt-dixième jour qui suivra la première réunion. C’est alors, et alors seulement, que l’héritier définitif sera désigné d’après ses droits et proclamé ; et nul ne pourra l’être s’il n’assiste à cette séance, à l’issue de laquelle don Luis Perenna, qui devra s’y rendre également, deviendra l’héritier définitif, si, comme je l’ai dit, aucun survivant de la famille Roussel et du cousin Victor ne s’est présenté pour recueillir l’héritage. |
"Finally—and this is the last expression of my wishes as regards the disposal of my estate and the method of proceeding with that disposal—the Prefect of Police will be good enough to summon the persons aforesaid to his office, for a second time, at a date to be selected by himself, not less than sixty nor more than ninety days after the first meeting. Then and not till then will the definite legatee be named and proclaimed according to his rights, nor shall any be so named and proclaimed unless he be present at this meeting, at the conclusion of which Don Luis Perenna, who must also attend it, shall become the definite legatee if, as I have said, no survivor nor heir of the Roussel sisters or of their cousin Victor have come forward to claim the bequest." |
» Tel est le testament de M. Cosmo Mornington, conclut le préfet de police, et telles sont les raisons de votre présence ici, messieurs. Une sixième personne doit être introduite tout à l’heure, un de mes agents que j’ai chargé de faire une première enquête sur la famille Roussel et qui vous rendra compte de ses recherches. Mais, pour l’instant, nous devons procéder conformément aux prescriptions du testateur. |
Replacing both documents in the envelope the Prefect of Police concluded: "You have now, gentlemen, heard the will of Mr. Cosmo Mornington, which explains your presence here. A sixth person will join us shortly: one of my detectives, whom I instructed to make the first inquiries about the Roussel family and who will give you the result of his investigations. But, for the moment, we must proceed in accordance with the testator's directions. |
» Les papiers que, sur ma demande, don Luis Perenna m’a fait remettre, il y a deux semaines, et que j’ai examinés moi-même, sont parfaitement en règle. Au point de vue de l’origine, j’ai prié M. le ministre du Pérou de vouloir bien réunir les renseignements les plus précis. |
"Don Luis Perenna's papers, which he sent me, at my request, a fortnight ago, have been examined by myself and are perfectly in order. As regards his birth, I wrote and begged his Excellency the Peruvian minister to collect the most precise information." |
— C’est à moi, monsieur le préfet, dit M. Cacérès, l’attaché péruvien, que M. le ministre du Pérou a confié cette mission. Elle fut facile à remplir. Don Luis Perenna est d’une vieille famille espagnole émigrée il y a trente ans, mais qui a conservé ses terres et ses propriétés d’Europe. De son vivant, le père de don Luis, que j’ai rencontré en Amérique, parlait de son fils unique avec ferveur. C’est notre légation qui a appris au fils, voilà cinq ans, la mort du père. Voici la copie de la lettre écrite au Maroc. |
"The minister entrusted this mission to me," said Señor Caceres, the Peruvian attaché. "It offered no difficulties. Don Luis Perenna comes of an old Spanish family which emigrated thirty years ago, but which retained its estates and property in Europe. I knew Don Luis's father in America; and he used to speak of his only son with the greatest affection. It was our legation that informed the son, three years ago, of his father's death. I produce a copy of the letter sent to Morocco." |
— Et voilà la lettre elle-même, communiquée par don Luis Perenna, dit le préfet de police. Et vous, mon commandant, vous reconnaissez le légionnaire Perenna qui combattit sous vos ordres ? |
"And I have the original letter here, among the documents forwarded by Don Luis Perenna to the Prefect of Police. Do you, Major, recognize Private Perenna, who fought under your orders in the Foreign Legion?" |
— Je le reconnais, dit le comte d’Astrignac. |
"I recognize him," said Comte d'Astrignac. |
— Sans erreur possible ? |
"Beyond the possibility of a mistake?" |
— Sans erreur possible et sans le moindre sentiment d’hésitation. |
"Beyond the possibility of a mistake and without the least feeling of hesitation." |
Le préfet de police se mit à rire et insinua : |
The Prefect of Police, with a laugh, hinted: |
— Vous reconnaissez le légionnaire Perenna que ses camarades, par une sorte d’admiration stupéfiée pour ses exploits, appelaient Arsène Lupin ? |
"You recognize Private Perenna, whom the men, carried away by a sort of astounded admiration of his exploits, used to call Arsène Lupin?" |
— Oui, monsieur le préfet, riposta le commandant, celui que ses camarades appelaient Arsène Lupin, mais que ses chefs appelaient tout court : le héros, celui dont nous disions qu’il était brave comme d’Artagnan, fort comme Porthos… |
"Yes, Monsieur le Préfet," replied the major sharply, "the one whom the men called Arsène Lupin, but whom the officers called simply the Hero, the one who we used to say was as brave as d'Artagnan, as strong as Porthos...." |
— Et mystérieux comme Monte-Cristo, dit en riant le préfet de police. Tout cela en effet se trouve dans le rapport que j’ai reçu du 4e régiment de la légion étrangère, rapport inutile à lire dans son entier, mais où je constate ce fait inouï que le légionnaire Perenna, en l’espace de deux ans, fut décoré de la médaille militaire, décoré de la Légion d’honneur pour services exceptionnels, et cité sept fois à l’ordre du jour. Je relève au hasard… |
"And as mysterious as Monte Cristo," said the Prefect of Police, laughing. "I have all this in the report which I received from the Fourth Regiment of the Foreign Legion. It is not necessary to read the whole of it; but it contains the unprecedented fact that Private Perenna, in the space of two years' time, received the military medal, received the Legion of Honour for exceptional services, and was mentioned fourteen times in dispatches. I will pick out a detail here and there." |
— Monsieur le préfet, je vous en supplie, protesta don Luis, ce sont là des choses banales, et je ne vois pas l’intérêt… |
"Monsieur le Préfet, I beg of you," protested Don Luis. "These are trivial matters, of no interest to anybody; and I do not see the reason...." |
— Un intérêt considérable, affirma M. Desmalions. Ces messieurs sont ici, non pas seulement pour entendre la lecture d’un testament, mais aussi pour en autoriser l’exécution dans la seule de ses clauses qui soit immédiatement exécutoire : la délivrance d’un legs s’élevant à un million. Il faut donc que la religion de ces messieurs soit éclairée sur le bénéficiaire de ce legs. Par conséquent, je continue… |
"There is every reason, on the contrary," declared M. Desmalions. "You gentlemen are here not only to hear a will read, but also to authorize its execution as regards the only one of its clauses that is to be carried out at once, the payment of a legacy of a million francs. It is necessary, therefore, that all of you should know what there is to know of the personality of the legatee. Consequently, I propose to continue ..." |
— Alors, monsieur le préfet, dit Perenna en se levant et en se dirigeant vers la porte, vous me permettrez… |
"In that case, Monsieur le Préfet," said Perenna, rising and making for the door, "you will allow me ..." |
— Demi-tour !… Halte !… Fixe ! ordonna le commandant d’Astrignac d’un ton de plaisanterie. |
"Right about turn! Halt! ... Eyes front!" commanded Major d'Astrignac in a jesting tone. |
Il ramena don Luis en arrière au milieu de la pièce et le fit asseoir. |
He dragged Don Luis back to the middle of the room and forced him into a chair. |
— Monsieur le préfet, je demande grâce pour mon ancien compagnon d’armes, dont la modestie serait, en effet, mise à une trop rude épreuve si on lisait devant lui le récit de ses prouesses. D’ailleurs, le rapport est ici et chacun peut le consulter. D’avance, et sans le connaître, je souscris aux éloges qu’il contient, et je déclare que dans ma carrière militaire, si remplie pourtant, je n’ai jamais rencontré un soldat qui pût être comparé au légionnaire Perenna. Cependant, j’en ai vu des gaillards là-bas, des sortes de démons comme on n’en trouve qu’à la Légion, qui se font crever la peau pour le plaisir, pour la rigolade, comme ils disent, histoire d’épater le voisin. |
"Monsieur le Préfet," he said, "I plead for mercy for my old comrade-in-arms, whose modesty would really be put to too severe a test if the story of his prowess were read out in front of him. Besides, the report is here; and we can all of us consult it for ourselves. Without having seen it, I second every word of praise that it contains; and I declare that, in the course of my whole military career, I have never met a soldier who could compare with Private Perenna. And yet I saw plenty of fine fellows over there, the sort of demons whom you only find in the Legion and who will get themselves cut to bits for the sheer pleasure of the thing, for the lark of it, as they say, just to astonish one another. |
» Mais aucun ne venait à la cheville de Perenna. Celui que nous appelions d’Artagnan, Porthos, de Bussy, méritait d’être mis en parallèle avec les héros les plus étonnants de la légende et de la réalité. Je l’ai vu accomplir des choses que je ne voudrais pas raconter sous peine d’être traité d’imposteur, des choses si invraisemblables qu’aujourd’hui, de sang-froid, je me demande si je suis sûr de les avoir vues. Un jour, à Settat, comme nous étions poursuivis… |
"But not one of them came anywhere near Perenna. The chap whom we nicknamed d'Artagnan, Porthos, and de Bussy deserved to be classed with the most amazing heroes of legend and history. I have seen him perform feats which I should not care to relate, for fear of being treated as an impostor; feats so improbable that to-day, in my calmer moments, I wonder if I am quite sure that I did see them. One day, at Settat, as we were being pursued—" |
— Un mot de plus, mon commandant, s’écria gaiement don Luis, et je sors, tout de bon cette fois. Vrai, vous avez une façon d’épargner ma modestie… |
"Another word, Major," cried Don Luis, gayly, "and this time I really will go out! I must say you have a nice way of sparing my modesty!" |
— Mon cher Perenna, reprit le comte d’Astrignac, je vous ai toujours dit que vous aviez toutes les qualités et un seul défaut c’est de n’être pas Français. |
"My dear Perenna," replied Comte d'Astrignac, "I always told you that you had every good quality and only one fault, which was that you were not a Frenchman." |
— Et je vous ai toujours répondu, mon commandant, que j’étais Français par ma mère, et que je l’étais aussi de cœur et de tempérament. Il y a des choses que l’on ne peut accomplir que si l’on est Français. |
"And I always answered, Major, that I was French on my mother's side and a Frenchman in heart and temperament. There are things which only a Frenchman can do." |
Les deux hommes se serrèrent la main de nouveau affectueusement. |
The two men again gripped each other's hands affectionately. |
— Allons, dit le préfet de police, qu’il ne soit plus question de vos prouesses, monsieur, ni de ce rapport. J’y relèverai cependant ceci, c’est qu’au cours de l’été 1915 vous êtes tombé dans une embuscade de quarante Berbères, que vous avez été capturé et que vous n’avez reparu à la Légion que le mois dernier. |
"Come," said the Prefect, "we'll say no more of your feats of prowess, Monsieur, nor of this report. I will mention one thing, however, which is that, after two years, you fell into an ambush of forty Berbers, that you were captured, and that you did not rejoin the Legion until last month." |
— Oui, monsieur le préfet, pour être désarmé, mes cinq années d’engagement étant largement dépassées. |
"Just so, Monsieur le Préfet, in time to receive my discharge, as my five years' service was up." |
— Mais comment M. Cosmo Mornington a-t-il pu vous désigner comme légataire puisque, au moment où il rédigeait son testament, vous étiez disparu depuis quatre ans ? |
"But how did Mr. Cosmo Mornington come to mention you in his will, when, at the time when he was making it, you had disappeared from view for eighteen months?" |
— Cosmo et moi, nous correspondions. |
"Cosmo and I used to correspond." |
— Hein ? |
"What!" |
— Oui, et je lui avais annoncé mon évasion prochaine et mon retour à Paris. |
"Yes; and I had informed him of my approaching escape and my return to Paris." |
— Mais par quel moyen ?… Où étiez-vous ? Et comment vous fut-il possible ?… |
"But how did you manage it? Where were you? And how did you find the means? ..." |
Don Luis sourit sans répondre. |
Don Luis smiled without answering. |
— Monte-Cristo, cette fois, dit M. Desmalions, le mystérieux Monte-Cristo… |
"Monte Cristo, this time," said M. Desmalions. "The mysterious Monte Cristo." |
— Monte-Cristo, si vous voulez, monsieur le préfet. Le mystère de ma captivité, de mon évasion, bref, de toute ma vie pendant la guerre, est en effet assez étrange. Peut-être un jour sera-t-il intéressant de l’éclaircir. Je demande un peu de crédit. |
"Monte Cristo, if you like, Monsieur le Préfet. In point of fact, the mystery of my captivity and escape is a rather strange one. It may be interesting to throw some light upon it one of these days. Meanwhile, I must ask for a little credit." |
Il y eut un silence. M. Desmalions examina de nouveau ce singulier personnage, et il ne put s’empêcher de dire, comme s’il eût obéi à une association d’idées dont lui-même ne se fût pas rendu compte : |
A silence ensued. M. Desmalions once more inspected this curious individual; and he could not refrain from saying, as though in obedience to an association of ideas for which he himself was unable to account: |
— Un mot encore… le dernier. Pour quelles raisons vos camarades vous donnaient-ils ce surnom bizarre d’Arsène Lupin ? Était-ce seulement une allusion à votre audace, à votre force physique ? |
"One word more, and one only. What were your comrades' reasons for giving you that rather odd nickname of Arsène Lupin? Was it just an allusion to your pluck, to your physical strength?" |
— Il y avait autre chose, monsieur le préfet, la découverte d’un vol très curieux, dont certains détails inexplicables en apparence, m’avaient permis de désigner l’auteur. |
"There was something besides, Monsieur le Préfet: the discovery of a very curious theft, of which certain details, apparently incapable of explanation, had enabled me to name the perpetrator." |
— Vous avez donc le sens de ces affaires ? |
"So you have a gift for that sort of thing?" |
— Oui, monsieur le préfet, une certaine aptitude que j’eus l’occasion d’exercer plusieurs fois en Afrique. D’où mon surnom d’Arsène Lupin, dont on parlait beaucoup à cette époque, à la suite de sa mort. |
"Yes, Monsieur le Préfet, a certain knack which I had the opportunity of employing in Africa on more than one occasion. Hence my nickname of Arsène Lupin. It was soon after the death of the man himself, you know, and he was much spoken of at the time." |
— Ce vol était important ? |
"Was it a serious theft?" |
— Assez, et commis justement au préjudice de Cosmo Mornington, qui habitait alors la province d’Oran. C’est de là que datent nos relations. |
"It was rather; and it happened to be committed upon Cosmo Mornington, who was then living in the Province of Oran. That was really what started our relations." |
Il y eut un nouveau silence, et don Luis ajouta : |
There was a fresh silence; and Don Luis added: |
— Pauvre Cosmo !… Cette aventure lui avait donné une confiance inébranlable dans mes petits talents de policier. Il me disait toujours : « Perenna, si je meurs assassiné (c’était une idée fixe chez lui qu’il mourrait de mort violente), si je meurs assassiné, jurez-moi de poursuivre le coupable. » |
"Poor Cosmo! That incident gave him an unshakable confidence in my little detective talents. He was always saying, 'Perenna, if I die murdered'—he had a fixed notion in his head that he would meet with a violent death—'if I die murdered, swear that you will pursue the culprit,'" |
— Ses pressentiments n’étaient pas justifiés, dit le préfet de police. Cosmo Mornington n’a pas été assassiné. |
"His presentiment was not justified," said the Prefect of Police. "Cosmo Mornington was not murdered." |
— C’est ce qui vous trompe, monsieur le préfet, déclara Don Luis. |
"That's where you make a mistake, Monsieur le Préfet," said Don Luis. |
M. Desmalions sursauta. |
M. Desmalions gave a start. |
— Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? Cosmo Mornington… |
"What! What's that? Cosmo Mornington—?" |
— Je dis que Cosmo Mornington n’est pas mort, comme on le croit, d’une piqûre mal faite, mais il est mort, comme il le redoutait, de mort violente. |
"I say that Cosmo Mornington did not die, as you think, of a carelessly administered injection, but that he died, as he feared he would, by foul play." |
— Mais, monsieur, votre assertion ne repose sur rien. |
"But, Monsieur, your assertion is based on no evidence whatever!" |
— Sur la réalité, monsieur le préfet. |
"It is based on fact, Monsieur le Préfet." |
— Étiez-vous là ? Savez-vous quelque chose ? |
"Were you there? Do you know anything?" |
— Je n’étais pas là le mois dernier. J’avoue même que, quand je suis arrivé à Paris, n’ayant pas lu les journaux de façon régulière, j’ignorais la mort de Cosmo. C’est vous, monsieur le préfet, qui me l’avez apprise tout à l’heure. |
"I was not there. A month ago I was still with the colours. I even admit that, when I arrived in Paris, not having seen the newspapers regularly, I did not know of Cosmo's death. In fact, I learned it from you just now, Monsieur le Préfet." |
— En ce cas, monsieur, vous n’en pouvez connaître que ce que j’en connais, et vous devez vous en remettre aux constatations du médecin. |
"In that case, Monsieur, you cannot know more about it than I do, and you must accept the verdict of the doctor." |
— Je le regrette, mais, pour ma part, ces constatations sont insuffisantes. |
"I am sorry, but his verdict fails to satisfy me." |
— Mais enfin, monsieur, de quel droit cette accusation ? Avez-vous une preuve ? |
"But look here, Monsieur, what prompts you to make the accusation? Have you any evidence?" |
— Oui. |
"Yes." |
— Laquelle ? |
"What evidence?" |
— Vos propres paroles, monsieur le préfet. |
"Your own words, Monsieur le Préfet." |
— Mes paroles ? |
"My own words? What do you mean?" |
— Celles-ci, monsieur le préfet. Vous avez dit, d’abord, que Cosmo Mornington s’occupait de médecine et qu’il pratiquait avec beaucoup de compétence, et, ensuite, qu’il s’était fait une piqûre qui, mal donnée, avait provoqué une inflammation mortelle et l’avait emporté en quelques heures. |
"I will tell you, Monsieur le Préfet. You began by saying that Cosmo Mornington had taken up medicine and practised it with great skill; next, you said that he had given himself an injection which, carelessly administered, set up inflammation and caused his death within a few hours." |
— Oui. |
"Yes." |
— Eh bien, monsieur le préfet, j’affirme qu’un monsieur qui s’occupe de médecine avec beaucoup de compétence et qui soigne des malades comme le faisait Cosmo Mornington, est incapable de se donner une piqûre sans l’entourer de toutes les précautions antiseptiques nécessaires. J’ai vu Cosmo à l’œuvre, je sais comment il s’y prenait. |
"Well, Monsieur le Préfet, I maintain that a man who practises medicine with great skill and who is accustomed to treating sick people, as Cosmo Mornington was, is incapable of giving himself a hypodermic injection without first taking every necessary antiseptic precaution. I have seen Cosmo at work, and I know how he set about things." |
— Alors ? |
"Well?" |
— Alors, le médecin a écrit un certificat comme le font tous les médecins quand un indice quelconque n’éveille pas leurs soupçons. |
"Well, the doctor just wrote a certificate as any doctor will when there is no sort of clue to arouse his suspicions." |
— De sorte que votre avis ?… |
"So your opinion is—" |
— Maître Lepertuis, demanda Perenna en se tournant vers le notaire, lorsque vous fûtes appelé au lit de mort de M. Mornington, vous n’avez rien remarqué d’anormal ? |
"Maître Lepertuis," asked Perenna, turning to the solicitor, "did you notice nothing unusual when you were summoned to Mr. Mornington's death-bed?" |
— Non, rien. M. Mornington était entré dans le coma. |
"No, nothing. Mr. Mornington was in a state of coma." |
— Il est déjà bizarre, nota don Luis, qu’une piqûre, si mauvaise qu’elle soit, produise des résultats si rapides. Il ne souffrait pas ? |
"It's a strange thing in itself," observed Don Luis, "that an injection, however badly administered, should produce such rapid results. Were there no signs of suffering?" |
— Non… ou plutôt si… si, je me rappelle, le visage offrait des taches brunes que je n’avais pas vues la première fois. |
"No ... or rather, yes.... Yes, I remember the face showed brown patches which I did not see on the occasion of my first visit." |
— Des taches brunes ? Cela confirme mon hypothèse ! Cosmo Mornington a été empoisonné. |
"Brown patches? That confirms my supposition Cosmo Mornington was poisoned." |
— Mais comment ? s’écria le préfet. |
"But how?" exclaimed the Prefect. |
— Par une substance quelconque que l’on aura introduite dans une des ampoules de glycéro-phosphate, ou dans la seringue dont se servait le malade. |
"By some substance introduced into one of the phials of glycero-phosphate, or into the syringe which the sick man employed." |
— Mais le médecin ? ajouta M. Desmalions. |
"But the doctor?" M. Desmalions objected. |
— Maître Lepertuis, reprit Perenna, avez-vous fait observer au médecin la présence de ces taches brunes ? |
"Maître Lepertuis," Perenna continued, "did you call the doctor's attention to those brown patches?" |
— Oui, il n’y attacha aucune importance. |
"Yes, but he attached no importance to them." |
— C’était son médecin ordinaire ? |
"Was it his ordinary medical adviser?" |
— Non. Son médecin ordinaire, le docteur Pujol, un de mes amis précisément, et qui m’avait adressé à lui comme notaire, était malade. Celui que j’ai vu à son lit de mort devait être un médecin du quartier. |
"No, his ordinary medical adviser, Doctor Pujol, who happens to be a friend of mine and who had recommended me to him as a solicitor, was ill. The doctor whom I saw at his death-bed must have been a local practitioner." |
— Voici son nom et son adresse, dit le préfet de police qui avait cherché le certificat dans le dossier. Docteur Bellavoine, 14, rue d’Astorg. |
"I have his name and address here," said the Prefect of Police, who had turned up the certificate. "Doctor Bellavoine, 14 Rue d'Astorg." |
— Vous avez un annuaire des médecins, monsieur le préfet ? |
"Have you a medical directory, Monsieur le Préfet?" |
M. Desmalions ouvrit un annuaire qu’il feuilleta. Au bout d’un instant, il déclarait : |
M. Desmalions opened a directory and turned over the pages. Presently he declared: |
— Il n’y a pas de docteur Bellavoine, et aucun docteur n’habite au 14 de la rue d’Astorg. |
"There is no Doctor Bellavoine; and there is no doctor living at 14 Rue d'Astorg." |
Un assez long silence suivit cette déclaration. Le secrétaire d’ambassade et l’attaché péruvien avaient suivi l’entretien avec un intérêt passionné. Le commandant d’Astrignac hochait la tête d’un air approbateur : pour lui Perenna ne pouvait pas se tromper. |
The declaration was followed by a silence of some length. The Secretary of the American Embassy and the Peruvian attaché had followed the conversation with eager interest. Major d'Astrignac nodded his head with an air of approval. To his mind, Perenna could not be mistaken. |
Le préfet de police avoua : |
The Prefect of Police confessed: |
— Évidemment… évidemment… il y a là un ensemble de circonstances… plutôt équivoques… Ces taches brunes… ce médecin… C’est une affaire à étudier… Et, comme malgré lui, interrogeant don Luis Perenna, il dit : — Et sans doute, selon vous, il y aurait corrélation entre le crime… possible et le testament de M. Mornington ? |
"Certainly, certainly ... we have a number of circumstances here ... that are fairly ambiguous.... Those brown patches; that doctor.... It's a case that wants looking into." And, questioning Don Luis Perenna as though in spite of himself, he asked, "No doubt, in your opinion, there is a possible connection between the murder ... and Mr. Mornington's will?" |
— Cela je l’ignore, monsieur le préfet. Ou alors il faudrait supposer que quelqu’un connaissait le testament. Croyez-vous que ce soit le cas, maître Lepertuis ? |
"That, Monsieur le Préfet, I cannot tell. If there is, we should have to suppose that the contents of the will were known. Do you think they can have leaked out, Maître Lepertuis?" |
— Je ne crois pas, car M. Mornington semblait agir avec beaucoup de circonspection. |
"I don't think so, for Mr. Mornington seemed to behave with great caution." |
— Et il n’est pas admissible, n’est-ce pas, qu’une indiscrétion ait pu être commise en votre étude ? |
"And there's no question, is there, of any indiscretion committed in your office?" |
— Par qui ? Moi seul ai manié ce testament, et moi seul d’ailleurs ai la clef du coffre où je range tous les soirs les documents de cette importance. |
"By whom? No one handled the will except myself; and I alone have the key of the safe in which I put away documents of that importance every evening." |
— Ce coffre n’a pas été l’objet d’une effraction ? Il n’y a pas eu de cambriolage dans votre étude ? |
"The safe has not been broken into? There has been no burglary at your office?" |
— Non. |
"No." |
— C’est un matin que vous avez vu Cosmo Mornington ? |
"You saw Cosmo Mornington in the morning?" |
— Un vendredi matin. |
"Yes, on a Friday morning." |
— Qu’avez-vous fait du testament jusqu’au soir, jusqu’à l’instant où vous l’avez rangé dans votre coffre-fort ? |
"What did you do with the will until the evening, until you locked it away up your safe?" |
— Probablement l’aurai-je mis dans le tiroir de mon bureau. |
"I probably put it in the drawer of my desk." |
— Et ce tiroir n’a pas été forcé ? |
"And the drawer was not forced?" |
Me Lepertuis parut stupéfait et ne répondit pas. |
Maître Lepertuis seemed taken aback and made no reply. |
— Eh bien ? reprit Perenna. |
"Well?" asked Perenna. |
— Eh bien… oui… je me rappelle… il y a eu quelque chose… ce jour-là, ce même vendredi. |
"Well, yes, I remember ... there was something that day ... that same Friday." |
— Vous êtes sûr ? |
"Are you sure?" |
— Oui. Quand je suis revenu après mon déjeuner, j’ai constaté que le tiroir n’était pas fermé à clef. Pourtant je l’avais fermé, cela sans aucune espèce de doute. Sur le moment, je n’ai attaché à cet incident qu’une importance relative. Aujourd’hui, je comprends… je comprends… |
"Yes. When I came in from lunch I noticed that the drawer was not locked, although I had locked it beyond the least doubt. At the time I attached comparatively little importance to the incident. To-day, I understand, I understand—" |
Ainsi se vérifiaient au fur et à mesure toutes les hypothèses imaginées par don Luis Perenna, hypothèses appuyées, il est vrai, sur quelques indices, mais où il y avait, avant tout, une part d’intuition et de divination, réellement surprenante chez un homme qui n’avait assisté à aucun des événements qu’il reliait entre eux avec tant d’habileté. |
Thus, little by little, were all the suppositions conceived by Don Luis verified: suppositions resting, it is true, upon just one or two clues, but yet containing an amount of intuition, of divination, that was really surprising in a man who had been present at none of the events between which he traced the connection so skilfully. |
— Nous n’allons pas tarder, monsieur, dit le préfet de police, à contrôler vos assertions, un peu hasardées, avouez-le, avec le témoignage plus rigoureux d’un de mes agents que j’ai chargé de cette affaire… et qui devrait être ici. |
"We will lose no time, Monsieur," said the Prefect of Police, "in checking your statements, which you will confess to be a little venturesome, by the more positive evidence of one of my detectives who has the case in charge ... and who ought to be here by now." |
— Son témoignage porte-t-il sur les héritiers de Cosmo Mornington ? demanda le notaire. |
"Does his evidence bear upon Cosmo Mornington's heirs?" asked the solicitor. |
— Sur les héritiers d’abord, puisque avant-hier il me téléphonait qu’il avait réuni tous les renseignements, et aussi sur les points mêmes dont… Mais tenez… je me rappelle qu’il a parlé à mon secrétaire d’un crime commis il y a un mois, jour pour jour. Or, il y a un mois, jour pour jour, que M. Cosmo Mornington… |
"Upon the heirs principally, because two days ago he telephoned to me that he had collected all the particulars, and also upon the very points which—But wait: I remember that he spoke to my secretary of a murder committed a month ago to-day.... Now it's a month to-day since Mr. Cosmo Mornington—" |
D’un coup sec, M. Desmalions appuya sur un timbre. Aussitôt son secrétaire particulier accourut. |
M. Desmalions pressed hard on a bell. His private secretary at once appeared. |
— L’inspecteur Vérot ? demanda vivement le préfet de police. |
"Inspector Vérot?" asked the Prefect sharply. |
— Il n’est pas encore de retour. |
"He's not back yet." |
— Qu’on le cherche ! Qu’on l’amène ! Il faut le trouver à tout prix et sans retard. |
"Have him fetched! Have him brought here! He must be found at all costs and without delay." |
Et, s’adressant à don Luis Perenna : |
He turned to Don Luis Perenna. |
— Voilà une heure que l’inspecteur Vérot est venu ici assez souffrant, très agité, paraît-il, en se disant surveillé, poursuivi. Il avait à me communiquer les déclarations les plus importantes sur l’affaire Mornington et à mettre la police en garde contre deux assassinats qui doivent être commis cette nuit et qui seraient la conséquence du meurtre de Cosmo Mornington. |
"Inspector Vérot was here an hour ago, feeling rather unwell, very much excited, it seems, and declaring that he was being watched and followed. He said he wanted to make a most important statement to me about the Mornington case and to warn the police of two murders which are to be committed to-night ... and which would be a consequence of the murder of Cosmo Mornington." |
— Et il était souffrant ? |
"And he was unwell, you say?" |
— Oui, mal à son aise, et très bizarre même, l’imagination frappée. Par prudence, il m’a fait remettre un rapport détaillé sur l’affaire. Or, ce rapport n’est autre chose qu’une feuille de papier blanc. Voici cette feuille et son enveloppe. Et voici une boîte de carton qu’il a déposée également et qui contenait une tablette de chocolat avec des empreintes de dents. |
"Yes, ill at ease and even very queer and imagining things. By way of being prudent, he left a detailed report on the case for me. Well, the report is simply a blank sheet of letter-paper. "Here is the paper and the envelope in which I found it, and here is a cardboard box which he also left behind him. It contains a cake of chocolate with the marks of teeth on it." |
— Puis-je voir ces deux objets, monsieur le préfet ? |
"May I look at the two things you have mentioned, Monsieur le Préfet?" |
— Oui, mais ils ne vous apprendront rien du tout. |
"Yes, but they won't tell you anything." |
— Peut-être… |
"Perhaps so—" |
Don Luis examina longuement la boîte en carton et l’enveloppe jaune où se lisait l’inscription « Café du Pont-Neuf ». On attendait ses paroles comme si elles eussent dû apporter une lumière imprévue. Il dit simplement : |
Don Luis examined at length the cardboard box and the yellow envelope, on which were printed the words, "Café du Pont-Neuf." The others awaited his words as though they were bound to shed an unexpected light. He merely said: |
« L’écriture n’est pas la même sur l’enveloppe et sur la petite boîte. L’écriture de l’enveloppe est moins nette, un peu tremblante, visiblement imitée. |
"The handwriting is not the same on the envelope and the box. The writing on the envelope is less plain, a little shaky, obviously imitated." |
— Ce qui prouve ?… |
"Which proves—?" |
— Ce qui prouve, monsieur le préfet, que cette enveloppe jaune ne provient pas de votre agent. Je suppose qu’après avoir écrit son rapport sur une table du café du Pont-Neuf et l’avoir cacheté, il aura eu un moment de distraction pendant lequel on a substitué à son enveloppe une autre enveloppe portant la même adresse, mais ne contenant qu’une feuille blanche. |
"Which proves, Monsieur le Préfet, that this yellow envelope does not come from your detective. I presume that, after writing his report at a table in the Café du Pont-Neuf and closing it, he had a moment of inattention during which somebody substituted for his envelope another with the same address, but containing a blank sheet of paper." |
— Supposition ! dit le préfet. |
"That's a supposition!" said the Prefect. |
— Peut-être, mais ce qu’il y a de sûr, monsieur le préfet, c’est que les pressentiments de votre inspecteur sont motivés, qu’il est l’objet d’une surveillance étroite, que les découvertes qu’il a pu faire sur l’héritage Mornington contrarient des manœuvres criminelles, et qu’il court des dangers terribles. |
"Perhaps; but what is certain, Monsieur le Préfet, is that your inspector's presentiments are well-grounded, that he is being closely watched, that the discoveries about the Mornington inheritance which he has succeeded in making are interfering with criminal designs, and that he is in terrible danger." |
— Oh ! Oh ! |
"Come, come!" |
— Il faut le secourir, monsieur le préfet. Depuis le début de cette réunion, la conviction s’impose à moi que nous nous heurtons à une entreprise déjà commencée. Je souhaite qu’il ne soit pas trop tard et que votre inspecteur n’en soit pas la première victime. |
"He must be rescued, Monsieur le Préfet. Ever since the commencement of this meeting I have felt persuaded that we are up against an attempt which has already begun. I hope that it is not too late and that your inspector has not been the first victim." |
— Eh ! monsieur, s’écria le préfet de police, vous affirmez tout cela avec une conviction que j’admire, mais qui ne suffit pas à établir que vos craintes sont justifiées. Le retour de l’inspecteur Vérot en sera la meilleure démonstration. |
"My dear sir," exclaimed the Prefect of Police, "you declare all this with a conviction which rouses my admiration, but which is not enough to establish the fact that your fears are justified. Inspector Vérot's return will be the best proof." |
— L’inspecteur Vérot ne reviendra pas. |
"Inspector Vérot will not return." |
— Mais enfin pourquoi ? |
"But why not?" |
— Parce qu’il est déjà revenu. L’huissier l’a vu revenir. |
"Because he has returned already. The messenger saw him return." |
— L’huissier a la berlue. Si vous n’avez pas d’autre preuve que le témoignage de cet homme… |
"The messenger was dreaming. If you have no proof but that man's evidence—" |
— J’en ai une autre, monsieur le préfet, et que l’inspecteur Vérot a laissée ici même de sa présence… Ces quelques mots presque indéchiffrables, qu’il a griffonnés sur le bloc-notes, que votre secrétaire ne l’a pas vu écrire, et qui viennent de me tomber sous les yeux. Les voici. N’est-ce pas une preuve qu’il est revenu ? Et une preuve formelle ! |
"I have another proof, Monsieur le Préfet, which Inspector Vérot himself has left of his presence here: these few, almost illegible letters which he scribbled on this memorandum pad, which your secretary did not see him write and which have just caught my eye. Look at them. Are they not a proof, a definite proof that he came back?" |
Le préfet ne cacha pas son trouble. Tous les assistants paraissaient émus. Le retour du secrétaire ne fit qu’augmenter les appréhensions. Personne n’avait vu l’inspecteur Vérot. |
The Prefect did not conceal his perturbation. The others all seemed impressed. The secretary's return but increased their apprehensions: nobody had seen Inspector Vérot. |
— Monsieur le préfet, prononça don Luis, j’insiste vivement pour qu’on interroge l’huissier. |
"Monsieur le Préfet," said Don Luis, "I earnestly beg you to have the office messenger in." |
Et dès que l’huissier fut là il lui demanda, sans même attendre l’intervention de M. Desmalions : |
And, as soon as the messenger was there, he asked him, without even waiting for M. Desmalions to speak: |
— Êtes-vous sûr que l’inspecteur Vérot soit rentré une seconde fois dans cette pièce ? |
"Are you sure that Inspector Vérot entered this room a second time?" |
— Absolument sûr. |
"Absolutely sure." |
— Et qu’il n’en soit pas sorti ? |
"And that he did not go out again?" |
— Absolument sûr. |
"Absolutely sure." |
— Vous n’avez pas eu la moindre minute d’inattention ? |
"And your attention was not distracted for a moment?" |
— Pas la moindre. |
"Not for a moment." |
Le préfet s’écria : — Vous voyez bien, monsieur ! Si l’inspecteur Vérot était ici, nous le saurions. |
"There, Monsieur, you see!" cried the Prefect. "If Inspector Vérot were here, we should know it." |
— Il est ici, monsieur le préfet. |
"He is here, Monsieur le Préfet." |
— Quoi ? |
"What!" |
— Excusez mon obstination, monsieur le préfet, mais je dis que quand quelqu’un entre dans une pièce et qu’il n’en sort pas, c’est qu’il s’y trouve encore. |
"Excuse my obstinacy, Monsieur le Préfet, but I say that, when some one enters a room and does not go out again, he is still in that room." |
— Caché ? fit M. Desmalions qui s’irritait de plus en plus. |
"Hiding?" said M. Desmalions, who was growing more and more irritated. |
— Non, mais évanoui, malade… mort peut-être. |
"No, but fainting, ill—dead, perhaps." |
— Mais où ? que diable ! |
"But where, hang it all?" |
— Derrière ce paravent. |
"Behind that screen." |
— Il n’y a rien derrière ce paravent, rien qu’une porte. |
"There's nothing behind that screen, nothing but a door." |
— Et cette porte ? |
"And that door—?" |
— Donne sur un cabinet de toilette. |
"Leads to a dressing-room." |
— Eh bien, monsieur le préfet, l’inspecteur Vérot, étourdi, titubant, croyant passer de votre bureau dans celui de votre secrétaire, est tombé dans ce cabinet de toilette. |
"Well, Monsieur le Préfet, Inspector Vérot, tottering, losing his head, imagining himself to be going from your office to your secretary's room, fell into your dressing-room." |
M. Desmalions se précipita, mais, au moment d’ouvrir la porte, il eut un geste de recul. Était-ce appréhension ? désir de se soustraire à l’influence de cet homme stupéfiant qui donnait des ordres avec tant d’autorité et qui semblait commander aux événements eux-mêmes ? Don Luis demeurait imperturbable, en une attitude pleine de déférence. |
M. Desmalions ran to the door, but, at the moment of opening it, shrank back. Was it apprehension, the wish to withdraw himself from the influence of that astonishing man, who gave his orders with such authority and who seemed to command events themselves? Don Luis stood waiting imperturbably, in a deferential attitude. |
— Je ne puis croire…, dit M. Desmalions. |
"I cannot believe—" said M. Desmalions. |
— Monsieur le préfet, je vous rappelle que les révélations de l’inspecteur Vérot peuvent sauver la vie à deux personnes qui doivent mourir cette nuit. Chaque minute perdue est irréparable. |
"Monsieur le Préfet, I would remind you that Inspector Vérot's revelations may save the lives of two persons who are doomed to die to-night. Every minute lost is irreparable." |
M. Desmalions haussa les épaules. Mais cet homme le dominait de toute sa conviction. Il ouvrit. |
M. Desmalions shrugged his shoulders. But that man mastered him with the power of his conviction; and the Prefect opened the door. |
Il ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri. Il murmura simplement : |
He did not make a movement, did not utter a cry. He simply muttered: |
— Oh ! est-ce possible !… |
"Oh, is it possible!—" |
À la lueur pâle d’un peu de jour qui entrait par une fenêtre aux vitres dépolies, on apercevait le corps d’un homme qui gisait à terre. |
By the pale gleam of light that entered through a ground-glass window they saw the body of a man lying on the floor. |
— L’inspecteur… l’inspecteur Vérot… balbutia l’huissier qui s’était élancé. |
"The inspector! Inspector Vérot!" gasped the office messenger, running forward. |
Avec l’aide du secrétaire, il put soulever le corps et l’asseoir sur un fauteuil du cabinet de travail. |
He and the secretary raised the body and placed it in an armchair in the Prefect's office. |
L’inspecteur Vérot vivait encore, mais si faiblement qu’on entendait à peine les battements de son cœur. Un peu de salive coulait au coin de sa bouche. Les yeux n’avaient pas d’expression. Cependant certains muscles du visage remuaient, peut-être sous l’effort d’une volonté qui persistait, au-delà de la vie aurait-on pu dire. |
Inspector Vérot was still alive, but so little alive that they could scarcely hear the beating of his heart. A drop of saliva trickled from the corner of his mouth. His eyes were devoid of all expression. However, certain muscles of the face kept moving, perhaps with the effort of a will that seemed to linger almost beyond life. |
Don Luis murmura : |
Don Luis muttered: |
— Regardez, monsieur le préfet… les taches brunes… |
"Look, Monsieur le Préfet—the brown patches!" |
Une même épouvante bouleversa les assistants qui se mirent à sonner et à ouvrir les portes en appelant au secours. |
The same dread unnerved all. They began to ring bells and open doors and call for help. |
— Le docteur !… ordonnait M. Desmalions, qu’on amène un docteur… le premier venu, et un prêtre… On ne peut pourtant pas laisser cet homme… |
"Send for the doctor!" ordered M. Desmalions. "Tell them to bring a doctor, the first that comes—and a priest. We can't let the poor man—" |
Don Luis leva le bras pour réclamer du silence. |
Don Luis raised his arm to demand silence. |
— Il n’y a plus rien à faire, dit-il… Tâchons plutôt de profiter de ces dernières minutes… Voulez-vous me permettre, monsieur le préfet ?… |
"There is nothing more to be done," he said. "We shall do better to make the most of these last moments. Have I your permission, Monsieur le Préfet?" |
Il s’inclina sur le moribond, renversa la tête branlante contre le dossier du fauteuil, et, d’une voix très douce, chuchota : |
He bent over the dying man, laid the swaying head against the back of the chair, and, in a very gentle voice, whispered: |
— Vérot, c’est le préfet qui vous parle. Nous voudrions avoir quelques renseignements sur ce qui doit se passer cette nuit. Vous m’entendez bien, Vérot ? Si vous m’entendez, fermez les paupières. |
"Vérot, it's Monsieur le Préfet speaking to you. We should like a few particulars about what is to take place to-night. Do you hear me, Vérot? If you hear me, close your eyelids." |
Les paupières s’abaissèrent. Mais n’était-ce pas le hasard ? Don Luis continua : |
The eyelids were lowered. But was it not merely chance? Don Luis went on: |
— Vous avez retrouvé les héritiers des sœurs Roussel, cela nous le savons, et ce sont deux de ces héritiers qui sont menacés de mort… Le double crime doit être commis cette nuit. Mais le nom de ces héritiers, qui sans doute ne s’appellent plus Roussel, nous est inconnu. Il faut nous le dire. Écoutez-moi bien : vous avez inscrit sur un bloc-notes trois lettres qui paraissent former la syllabe FAU… Est-ce que je me trompe ? Est-ce le commencement d’un nom ? Quelle est la lettre qui suit ces trois lettres ?… Est-ce un B ? un C ? |
"You have found the heirs of the Roussel sisters, that much we know; and it is two of those heirs who are threatened with death. The double murder is to be committed to-night. But what we do not know is the name of those heirs, who are doubtless not called Roussel. You must tell us the name. "Listen to me: you wrote on a memorandum pad three letters which seem to form the syllable Fau.... Am I right? Is this the first syllable of a name? Which is the next letter after those three? Close your eyes when I mention the right letter. Is it 'b?' Is it 'c?'" |
Mais plus rien ne remuait dans le visage blême de l’inspecteur. La tête retomba lourdement sur la poitrine. Il poussa deux ou trois soupirs, fut secoué d’un grand frisson, et ne bougea plus. |
But there was now not a flicker in the inspector's pallid face. The head dropped heavily on the chest. Vérot gave two or three sighs, his frame shook with one great shiver, and he moved no more. |
Il était mort. |
He was dead. |
|
|