L’Île aux trente cercueils

The Secret of Sarek

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc
1919
translated by Alexander Teixeira de Mattos
 

Chapitre V.

Quatre femmes en croix

Chapter V:

“Four Women Crucified”

Véronique restait seule dans l’Île aux trente cercueils.

Veronique was left alone on Coffin Island.

Jusqu’à l’instant où le soleil descendit parmi les nuages qui semblaient reposer sur la mer, à l’horizon, elle ne bougea pas, écroulée contre la fenêtre, la tête enfouie dans ses deux bras qu’elle appuyait au rebord.

Until the sun sank among the clouds that seemed, on the horizon, to rest upon the sea, she did not move, but sat huddled against the window, with her head buried in her two arms resting on the sill.

La réalité passait dans les ténèbres de son esprit comme des tableaux qu’elle s’efforçait de ne pas voir, mais qui, par moments, devenaient précis au point qu’elle s’imaginait revivre les scènes atroces.

The dread reality passed through the darkness of her mind like pictures which she strove not to see, but which at times became so clearly defined that she imagined herself to be living through those atrocious scenes again.

Elle continuait à ne point chercher d’explications à tout cela, et à ne point faire d’hypothèse sur toutes les raisons qui eussent éclairé le drame. Elle admettait la folie de François et de Stéphane Maroux, ne pouvant supposer d’autres motifs à de tels actes. Et, croyant fous les deux assassins, elle n’essayait pas de leur attribuer des projets quelconques et des volontés définies.

Still she sought no explanation of all this and formed no theories as to all the motives which might have thrown a light upon the tragedy. She admitted the madness of Francois and of Stephane Maroux, being unable to suppose any other reasons for such actions as theirs. And, believing the two murderers to be mad, she did not even try to attribute to them any projects or definite wishes.

La folie d’Honorine, d’ailleurs, qu’elle avait vue pour ainsi dire éclater, l’incitait à juger tous les événements comme provoqués par une sorte de déséquilibre mental dont les habitants de Sarek avaient tous été victimes. Elle-même, à certaines minutes, sentait son cerveau vaciller, ses idées s’évanouir dans la brume, et d’invisibles fantômes rôder autour d’elle.

Moreover, Honorine's madness, of which she had, so to speak, observed the outbreak, impelled her to look upon all that had happened as provoked by a sort of mental upset to which all the people of Sarek had fallen victims. She herself at moments felt that her brain was reeling, that her ideas were fading away in a mist, that invisible ghosts were hovering around her.

Elle s’assoupit, et d’un sommeil que hantaient de telles images, et où elle se trouvait si malheureuse, qu’elle se mit à sangloter. Du reste, il lui semblait entendre un bruit léger qui, dans son esprit engourdi, prenait une signification hostile. Des ennemis approchaient. Elle ouvrit les yeux.

She dozed off into a sleep which was haunted by these images and in which she felt so wretched that she began to sob. Also it seemed to her that she could hear a slight noise which, in her benumbed wits, assumed a hostile significance. Enemies were approaching. She opened her eyes.

Il y avait devant elle, à trois pas, assis sur ses partes de derrière, un animal bizarre, vêtu de longs poils café au lait, et dont les pattes de devant étaient croisées comme des bras.

A couple of yards in front of her, sitting upon its haunches, was a queer animal, covered with long mud-coloured hair and holding its fore-paws folded like a pair of arms.

C’était un chien, et tout de suite elle se rappela le chien de François, dont Honorine lui avait parlé comme d’une brave bête, dévouée et comique. Elle se rappela même son nom : Tout-Va-Bien.

It was a dog; and she at once remembered Francois' dog, of which Honorine had spoken as a dear, devoted, comical, creature. She even remembered his name, All's-Well.

En le prononçant, ce nom, à demi-voix, elle eut un mouvement de colère et fut sur le point de chasser l’animal affublé de ce sobriquet ironique. Tout-va-bien ! Et elle pensait à toutes les victimes de l’affreuse tourmente, tous les morts de Sarek, son père assassiné, Honorine se tuant, François devenu fou. Tout-Va-Bien !

As she uttered this name in an undertone, she felt an angry impulse and was almost driving away the animal endowed with such an ironical nickname. All's-Well! And she thought of all the victims of the horrible nightmare, of all the dead people of Sarek, of her murdered father, of Honorine killing herself, of Francois going mad. All's-Well, forsooth!

Cependant, le chien ne remuait pas. Il faisait le beau de la façon qu’Honorine avait décrite, la tête un peu penchée, un œil clos, les coins de la bouche tirés en arrière jusqu’aux oreilles, les bras noués, et, vraiment quelque chose comme un sourire émanait de sa face.

Meanwhile the dog did not stir. He was sitting up as Honorine had described, with his head a little on one side, one eye closed, the corners of his mouth drawn back to his ears and his arms crossed in front of him; and there was really something very like a smile flitting over his face.

Maintenant Véronique se souvenait : c’était sa manière, à Tout-Va-Bien, de manifester sa sympathie pour ceux qui avaient de la peine. Tout-va-bien ne supportait pas la vue des larmes. Quand on pleurait, il faisait le beau jusqu’à ce qu’on sourît à son tour et qu’on le caressât.

Veronique now remembered: this was the manner in which All's-Well displayed his sympathy for those in trouble. All's-Well could not bear the sight of tears. When people wept, he sat up until they in their turn smiled and petted him.

Véronique ne sourit point, mais elle l’attira contre elle et lui dit :

Veronique did not smile, but she pressed him against her and said:

« Non, ma pauvre bête, tout ne va pas bien. Tout va mal, au contraire. N’importe, il faut vivre, n’est-ce pas ? et ne pas devenir fou soi-même comme les autres… »

“No, my poor dog, all's not well; on the contrary, all's as bad as it can be. No matter: we must live, mustn't we, and we mustn't go mad ourselves like the others?”

Les nécessités de l’existence lui imposaient le besoin d’agir. Elle descendit à la cuisine, trouva quelques provisions dont elle donna une bonne part au chien. Puis elle remonta.

The necessities of life obliged her to act. She went down to the kitchen, found some food and gave the dog a good share of it. Then she went upstairs again.

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier étage, la porte d’une chambre qui devait être inoccupée en temps ordinaire. Une immense lassitude l’accablait, causée par tant d’efforts et par des émotions si violentes. Elle s’endormit presque aussitôt. Tout-Va-Bien veillait au pied de son lit.

Night had fallen. She opened, on the first floor, the door of a bedroom which at ordinary times must have been unoccupied. She was weighed down with an immense fatigue, caused by all the efforts and violent emotions which she had undergone. She fell asleep almost at once. All's Well lay awake at the foot of her bed.

Le lendemain elle s’éveilla tard, avec une impression singulière d’apaisement et de sécurité. Il lui semblait que sa vie actuelle se reliait à sa vie douce et calme de Besançon. Les quelques jours d’horreur qu’elle avait passés prenaient le recul d’événements lointains et dont le retour ne pouvait pas l’inquiéter. Les êtres qui avaient disparu dans la grande tempête demeuraient pour elle un peu comme des étrangers qu’on a rencontrés et qu’on ne verra plus. Son cœur ne saignait pas. Le deuil n’atteignait point le fond de son âme.

Next morning she woke late, with a curious feeling of peace and security. It seemed to her that her present life was somehow connected with her calm and placid life at Besancon. The few days of horror which she had passed fell away from her like distant events whose return she had no need to fear. The men and women who had gone under in the great horror became to her mind almost like strangers whom one has met and does not expect to see again. Her heart ceased bleeding. Her sorrow for them did not reach the depths of her soul.

C’était le repos imprévu et sans limites, la solitude réconfortante. Et cela lui parut si bon que, un vapeur étant venu mouiller sur le lieu du sinistre, elle ne fit aucun signal. Sans doute, la veille, avait-on aperçu de la côte la lueur des explosions et entendu le fracas des détonations. Véronique ne bougea point.

It was due to the unforeseen and undisturbed rest, the consoling solitude. And all this seemed to her so pleasant that, when a steamer came and anchored on the spot of the disaster, she made no signal. No doubt yesterday, from the mainland, they had seen the flash of the explosions and heard the report of the shots. Veronique remained motionless.

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle pensa bien qu’on allait aborder et explorer le village. Mais outre qu’elle redoutait une enquête où son fils pouvait être mêlé, elle ne voulait point qu’on la trouvât, elle, qu’on l’interrogeât, qu’on découvrit son nom, sa personnalité, son histoire, et qu’on la fît rentrer dans le cercle infernal d’où elle était sortie. Elle préférait attendre une semaine ou deux, attendre qu’un hasard fît passer à la porte de l’île quelque barque de pêcheur qui la recueillerait.

She saw a boat put off from the steamer and supposed that they were going to land and explore the village. But not only did she dread an enquiry in which her son might be involved: she herself did not wish to be found, to be questioned, to have her name, her identity, her story discovered and to be brought back into the infernal circle from which she had escaped. She preferred to wait a week or two, to wait until chance brought within hailing-distance of the island some fishing-boat which could pick her up.

Mais personne ne monta jusqu’au Prieuré. Le vapeur s’éloigna et rien ne troubla l’isolement de la jeune femme.

But no one came to the Priory. The steamer put off; and nothing disturbed her isolation.

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait avoir renoncé à lui livrer de nouveaux assauts. Elle était seule et maîtresse d’elle-même. Tout-Va-Bien, dont la présence lui avait apporté un grand réconfort, disparut.

And so she remained for three days. Fate seemed to have reconsidered its intention of making fresh assaults upon her. She was alone and her own mistress. All's Well, whose company had done her a world of good, disappeared.

Le domaine du Prieuré occupe toute l’extrémité de l’îlot, sur l’emplacement d’une abbaye de Bénédictins, abandonnée au quinzième siècle, et peu à peu tombée en ruines et détruite.

The Priory domain occupied the whole end of the island, on the site of a Benedictine abbey, which had been abandoned in the fifteenth century and gradually fallen into ruin and decay.

La maison, bâtie au dix-huitième siècle par un riche armateur breton avec les matériaux de l’ancienne demeure abbatiale et avec les pierres de la chapelle, n’offrait rien de curieux, ni comme architecture ni comme ameublement. Véronique, d’ailleurs, n’osa pénétrer dans aucune des chambres. Le souvenir de son père et de son fils l’arrêtait devant les portes closes.

The house, built in the eighteenth century by a wealthy Breton ship-owner out of the materials of the old abbey and the stones of the chapel, was in no way interesting either outside or in. Veronique, for that matter, did not dare to enter any of the rooms. The memory of her father and son checked her before the closed doors.

Mais le deuxième jour, sous un clair soleil de printemps, elle explora le parc. Il s’étend jusqu’à la pointe de l’île et, comme la pelouse qui précède la maison, il est bossué de ruines et vêtu de lierre. Elle remarqua que toutes les allées se dirigeaient vers un promontoire escarpé que couronne un groupe de chênes énormes. Quand elle déboucha, elle vit que ces chênes entouraient une clairière en forme de demi-lune qui s’ouvre sur la mer.

But, on the second day, in the bright spring sunshine, she explored the park. It extended to the point of the island and, like the sward in front of the house, was studded with ruins and covered with ivy. She noticed that all the paths ran towards a steep promontory crowned with a clump of enormous oaks. When she reached the spot, she found that these oaks stood round a crescent-shaped clearing which was open to the sea.

Au centre de cette clairière s’allonge un dolmen dont la table ovale et assez courte s’appuie sur deux pieds de roc presque carrés. L’endroit est grandiose et d’une majesté impressionnante. La vue qu’on découvre est infinie.

In the centre of the clearing was a cromlech with a rather short, oval table upheld by two supports of rock, which were almost square. The spot possessed an impressive magnificence and commanded a boundless view.

« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine, pensa-t-elle. Je ne dois pas être loin du Calvaire-Fleuri et des fleurs de Maguennoc. »

“The Fairies' Dolmen, of which Honorine spoke,” thought Veronique. “I cannot be far from the Calvary and Maguennoc's flowers.”

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne des deux pieds portait quelques signes gravés indéchiffrables. Mais, sur les deux faces extérieures qui regardaient la mer et formaient comme deux plaques unies et préparées pour l’inscription, il y avait des choses qui lui redonnèrent un frémissement d’angoisse.

She walked round the megalith. The inner surface of the two uprights bore a few illegible engraved signs. But the two outer surfaces facing the sea formed as it were two smooth slabs prepared to receive an inscription; and here she saw something that caused her to shudder with anguish.

À droite, c’était, profondément incrusté, le dessin inhabile et primitif de quatre croix sur lesquelles se tordaient quatre silhouettes de femmes. À gauche, c’était une série de lignes écrites, mais dont les cratères, insuffisamment creusés dans le roc, avaient été presque effacés par les intempéries, ou peut-être même grattés volontairement par les mains de l’homme. Cependant, quelques mots demeuraient, les mêmes mots que Véronique avait lus sur le dessin trouvé près du cadavre de Maguennoc : « Quatre femmes en croix… trente cercueils… La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie. »

On the right, deeply encrusted, was an unskilful, primitive drawing of four crosses with four female figures writhing upon them. On the left was a column of lines of writing, whose characters, inadequately carved in the stone, had been almost obliterated by the weather, or perhaps even deliberately effaced by human hands. A few words remained, however, the very words which Veronique had read on the drawing which she found beside Maguennoc's corpse:

“Four women crucified.... Thirty coffins.... The God-Stone which gives life or death.”

Véronique s’éloigna en vacillant. Le mystère était devant elle encore, comme partout dans l’île, et elle était résolue à le fuir jusqu’au moment où elle pourrait s’en aller de Sarek.

Veronique moved away, staggering. The mystery was once more before her, as everywhere in the island, and she was determined to escape from it until the moment when she could leave Sarek altogether.

Un sentier partait de la clairière et passait près du dernier chêne à droite, chêne sans doute anéanti par la foudre et dont il ne restait que le tronc et quelques branches mortes.

She took a path which started from the clearing and led past the last oak on the right. This oak appeared to have been struck by lightning, for all that remained of it was the trunk and a few dead branches.

Plus loin elle descendit quelques marches de pierres, traversa une petite prairie où quatre rangs de menhirs étaient alignés, et s’arrêta brusquement avec un cri étouffé, cri d’admiration et de stupeur devant un spectacle qui s’offrait à elle.

Farther on, she went down some stone steps, crossed a little meadow in which stood four rows of menhirs and stopped suddenly with a stifled cry, a cry of admiration and amazement, before the sight that presented itself to her eyes.

« Les fleurs de Maguennoc, » murmura-t-elle.

“Maguennoc's flowers,” she whispered.

Les deux derniers menhirs de l’allée centrale qu’elle suivait, se dressaient comme les poteaux d’une porte ouverte sur la plus magnifique des visions, une esplanade rectangulaire, longue de cinquante mètres tout au plus, à laquelle on descendait par quelques marches, et que bordaient, ainsi que les colonnes d’un temple, deux rangs de menhirs d’une même hauteur, plantés à intervalles strictement égaux. La nef et les bas côtés de ce temple étaient pavés de larges dalles de granit, irrégulières, cassées, et que l’herbe, qui poussait dans les fentes, dessinait comme le plomb qui encadre les fragments d’un vitrail.

The last two menhirs of the central alley which she was following stood like the posts of a door that opened upon the most glorious spectacle, a rectangular space, fifty yards long at most, which was reached by a short descending flight of steps and bordered by two rows of menhirs all of the same height and placed at accurately measured intervals, like the columns of a temple. The nave and side-aisles of this temple were paved with wide, irregular, broken granite flag-stones, which the grass, growing in the cracks, marked with patterns similar to those of the lead which frames the pieces of a stained-glass window.

Au milieu, un carré de dimensions restreintes, et, dans ce carré, se pressaient, autour d’un vieux Christ en pierre qui émergeait du centre, des fleurs. Mais quelles fleurs ! Des fleurs inimaginables, fantastiques, des fleurs de rêve, des fleurs de miracle, des fleurs hors de proportion avec les fleurs habituelles.

In the middle was a small bed of flowers thronging around an ancient stone crucifix. But such flowers! Flowers which the wildest imaginations or fancy never conceived, dream-flowers, miraculous flowers, flowers out of all proportion to ordinary flowers!

Véronique les reconnaissait toutes, et cependant elle demeurait interdite en face de leur grandeur et de leur splendeur. Il y en avait de beaucoup de sortes, mais peu de chaque sorte. On eût dit un bouquet, composé de façon à réunir toutes les couleurs, tous les parfums et toutes les beautés.

Veronique recognized all of them; and yet she stood dumbfounded at their size and splendour. There were flowers of many varieties, but few of each variety. It was like a nosegay made to contain every colour, every perfume and every beauty that flowers can possess.

Et, ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que ces fleurs qui, à l’ordinaire, ne fleurissent pas simultanément et dont les éclosions se succèdent de mois en mois, poussaient et fleurissaient à la fois ! C’est au même jour que ces fleurs, toutes fleurs vivaces dont l’effervescence ne se prolonge guère au delà de deux ou trois semaines, s’épanouissaient et se multipliaient, lourdes, éclatantes, somptueuses, fièrement portées par leurs tiges puissantes.

And the strangest thing was that these flowers, which do not usually bloom at the same time and which open in successive months, were all growing and blossoming together! On one and the same day, these flowers, all perennial flowers whose time does not last much more than two or three weeks, were blooming and multiplying, full and heavy, vivid, sumptuous, proudly borne on their sturdy stems.

C’étaient des éphémères de Virginie, c’étaient des renoncules, des hémérocalles, des ancolies, des potentilles rouges comme du sang, des iris d’un violet plus lumineux qu’une robe d’évêque ! On y voyait le pied-d’alouette, le phlox, le fuchsia, l’aconit, le montbretia.

There were spiderworts, there were ranunculi, tiger-lilies, columbines, blood-red potentillas, irises of a brighter violet than a bishop's cassock. There were larkspurs, phlox, fuchsias, monk's-hoods, montbretias.

Et, par-dessus tout cela — oh ! de quel trouble fut envahie la jeune femme ! — par-dessus la corbeille étincelante, plus élevées sur une étroite plate-bande qui entourait le piédestal du Christ, toutes leurs grappes bleues, blanches, violettes, semblant se hausser pour atteindre le corps même du Sauveur, des véroniques…

And, above all this, to Veronique's intense emotion, above the dazzling flower-bed, standing a little higher in a narrow border around the pedestal of the crucifix, with all their blue, white and violet clusters seeming to lift themselves so as to touch the Saviour's very form, were veronicas!

Elle défaillit d’émotion. En s’approchant, elle avait lu sur une petite pancarte accrochée au piédestal ces simples mots : La fleur de maman.

She was faint with emotion. As she came nearer, she had read on a little label fastened to the pedestal these two words.

“Mother's flowers.”

Véronique ne croyait pas au miracle. Que les fleurs fussent prodigieuses, sans aucun rapport avec les fleurs de nos pays, cela elle devait bien l’admettre. Mais elle se refusait à croire que cette anomalie ne pût s’expliquer que par des raisons surnaturelles ou par les formules des recettes magiques dont Maguennoc avait le secret. Non, il y avait là quelque cause, fort simple peut-être, sur laquelle les événements apporteraient toute clarté.

Veronique did not believe in miracles. She was obliged to admit that the flowers were wonderful, beyond all comparison with the flowers of our climes. But she refused to think that this anomaly was not to be explained except by supernatural causes or by magic recipes of which Maguennoc held the secret. No, there was some reason, perhaps a very simple one, of which events would afford a full explanation.

Cependant, au milieu du beau décor païen, au cœur même du miracle qu’il semblait avoir suscité par sa présence, le Christ surgissait de la touffe de fleurs, qui lui faisaient l’offrande de leurs couleurs et de leurs parfums. Véronique s’agenouilla…

Meanwhile, amid the beautiful pagan setting, in the very centre of the miracle which it seemed to have wrought by its presence, the figure of Christ Crucified rose from the mass of flowers which offered Him their colours and their perfumes. Veronique knelt and prayed.

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au Calvaire-Fleuri. Cette fois, le mystère qui l’environnait de toutes parts se manifestait de la façon la plus charmante, et son fils y jouait un rôle qui permettait de rêver à lui, devant les fleurs de véronique, sans haine et sans désespoir.

Next day and the day after, she returned to the Calvary of the Flowers. Here the mystery that surrounded her on every side had manifested itself in the most charming fashion; and her son played a part in it that enabled Veronique to think of him, before her own flowers, without hatred or despair.

Mais le cinquième jour, elle s’aperçut que ses provisions touchaient à leur fin, et, vers le milieu de l’après-midi, elle descendit au village.

But, on the fifth day, she perceived that her provisions were becoming exhausted; and in the middle of the afternoon the went down to the village.

En bas, elle constata que la plupart des maisons étaient restées ouvertes, tellement leurs possesseurs avaient, en s’en allant, la certitude de revenir et d’emporter, dans un second voyage, les choses nécessaires.

There she noticed that most of the houses had been left open, so certain had their owners been, on leaving, of coming back again and taking what they needed in a second trip.

Le cœur serré, elle n’osa pas en franchir le seuil. Il y avait des géraniums sur le rebord des fenêtres. Les grandes horloges à balancier de cuivre continuaient à régler le temps dans les chambres vides. Elle s’éloigna.

Sick at heart, she dared not cross the thresholds. There were geraniums on the window-ledges. Tall clocks with brass pendulums were ticking off the time in the empty rooms. She moved away.

Mais, sous un hangar non loin du quai, elle aperçut les sacs et les caisses qu’Honorine avait apportés sur le canot.

In a shed near the quay, however, she saw the sacks and boxes which Honorine had brought with her in the motor-boat.

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim. Il y en a pour des semaines, et, d’ici là… »

“Well,” she thought, “I shan't starve. There's enough to last me for weeks; and by that time...”

Elle réunit dans un panier du chocolat, des biscottes, quelques boîtes de conserves, du riz, des allumettes, et elle était sur le point de retourner au Prieuré, quand elle eut l’idée de poursuivre sa promenade jusqu’à l’autre bout de l’île. En repassant, elle reprendrait le panier.

She filled a basket with chocolate, biscuits, a few tins of preserved meat, rice and matches; and she was on the point of returning to the Priory, when it occurred to her that she would continue her walk to the other end of the island. She would fetch her basket on the way back.

Un chemin ombragé montait vers le plateau. Le paysage ne lui parut pas différent. Mêmes plaines, mêmes landes sans cultures et sans pâturages, mêmes bosquets de vieux chênes. L’île, également, se rétrécissait, sans obstacle qui empêchât de voir la mer des deux côtés et de distinguer au loin la côte bretonne.

A shady road climbed upwards on the right. The landscape seemed to be the same: the same flat stretches of moorland, without ploughed fields or pastures; the same clumps of ancient oaks. The island also became narrower, with no obstacle to block the view of the sea on either side or of the Penmarch headland in the distance.

Et il y eut aussi une haie qui allait d’une falaise à l’autre, et qui servait de clôture à un domaine, domaine de chétive apparence, avec longue masure délabrée et communs aux toits rapiécés, avec une cour sale, mal entretenue, encombre de ferraille et de fagots.

There was also a hedge which ran from one cliff to the other and which served to enclose a property, a shabby property, with a straggling, dilapidated, tumbledown house upon it, some out-houses with patched roofs and a dirty, badly-kept yard, full of scrap-iron and stacks of firewood.

Véronique retournait déjà sur ses pas, lorsqu’elle s’arrêta, confondue. Il lui avait semblé entendre un gémissement. Elle prêta l’oreille, épiant le grand silence et, de nouveau, le même bruit, mais plus distinct, lui parvint ; il y en eut d’autres, des cris de souffrance et d’appel, des cris de femmes. Tous les habitants n’avaient donc pas pu prendre la fuite ? Elle éprouva de la joie, mêlée d’un peu de peine, à savoir qu’elle n’était pas seule dans Sarek, et de la crainte aussi à l’idée que les événements allaient peut-être l’entraîner encore dans le cycle de mort et d’horreur.

Veronique was already retracing her steps, when she stopped in alarm and surprise. It seemed to her that she heard some one moan. She listened, striving to plumb the vast silence, and once again the same sound, but this time more distinctly, reached her ears; and there were others: cries of pain, cries for help, women's cries. Then had not all the inhabitants taken to flight? She had a feeling of joy mingled with some sorrow, to know that she was not alone in Sarek, and of fear also, at the thought that events would perhaps drag her back again into the fatal cycle of death and horror.

Autant que Véronique pouvait en juger, le bruit ne provenait pas de la maison, mais des communs, situés à droite de la cour. Cette cour, une simple barrière la fermait, qu’elle n’eut qu’à pousser et qui s’ouvrit avec un crissement de bois qui frotte.

So far as Veronique was able to judge, the noise came not from the house, but from the buildings on the right of the yard. This yard was closed with a simple gate which she had only to push and which opened with the creaking sound of wood upon wood.

Aussitôt, à l’intérieur des communs, les cris redoublèrent. On avait entendu, sans doute. Véronique hâta le pas.

The cries in the out-house at once increased in number. The people inside had no doubt heard Veronique approach. She hastened her steps.

Si le toit des communs était arraché par places, les murs étaient épais et solides, avec de vieilles portes cintrées renforcées de barres de fer. Contre l’une de ces portes, des coups furent frappés à l’intérieur, tandis que les appels se faisaient plus pressants.

Though the roof of the out-buildings was gone in places, the walls were thick and solid, with old arched doors strengthened with iron bars. There was a knocking against one of these doors from the inside, while the cries became more urgent:

« Au secours !… au secours !… »

“Help! Help!”

Mais une bataille eut lieu, et une autre voix, moins stridente, grinçait :

But there was a dispute; and another, less strident voice grated:

« Tais-toi donc, Clémence, c’est eux peut-être…

“Be quiet, Clemence, can't you? It may be them!”

— Non, non, Gertrude, c’est pas eux ! on ne les entend pas !… Ouvrez donc, la clef doit y être… »

“No, no, Gertrude, it's not! I don't hear them!... Open the door, will you? The key ought to be there.”

Véronique, en effet, qui cherchait le moyen de s’introduire, vit une grosse clef sur la serrure. Il lui suffit de tourner. La porte s’ouvrit.

Veronique, who was seeking for some means of entering, now saw a big key in the lock. She turned it; and the door opened.

Tout de suite elle reconnut les sœurs Archignat, à moitié vêtues, décharnées, avec leur air de sorcières méchantes. Elles se trouvaient dans une buanderie encombrée d’ustensiles, et Véronique aperçut au fond, couchée sur de la paille, une troisième femme qui se lamentait d’une voix presque éteinte et qui devait être la troisième sœur.

She at once recognized the sisters Archignat, half-dressed, gaunt, evil-looking, witch-like. They were in a wash-house filled with implements; and Veronique saw at the back, lying on some straw, a third woman, who was bewailing her fate in an almost inaudible voice and who was obviously the third sister.

À ce moment, une des deux premières s’écroula, épuisée, et l’autre, dont les yeux brillaient de fièvre, saisit le bras de Véronique et se mit à parler avec une sorte de halètement :

At that moment, one of the first two collapsed from exhaustion; and the other, whose eyes were bright with fever, seized Veronique by the arm and began to gasp:

« Vous les avez vus, hein ?… Ils sont là ?… Comment ne vous ont-ils pas tuée ?… Depuis que les autres ont pris la fuite, ils sont les maîtres de Sarek… Et c’est à notre tour… Voilà six jours que nous sommes là, enfermées… tenez, c’était le matin du départ… On faisait ses paquets pour s’en aller sur les barques… Toutes trois nous sommes venues ici, dans cette buanderie, prendre notre linge qui séchait. Et ils sont venus… on ne les a pas entendus… on ne les entend jamais… Et puis, tout à coup, la porte a été fermée… un seul claquement, un tour de clef, et ça y était… On avait des pommes, du pain, de l’eau-de-vie surtout… On n’a pas trop souffert… Seulement, allaient-ils revenir et nous tuer ? Était-ce notre tour ? Ah ! ma bonne dame, ce qu’on a tendu l’oreille ! et ce qu’on tremblait de peur ! L’aînée est devenue folle… Écoutez-là… elle divague… L’autre, Clémence, n’en peut plus… Et moi… moi… Gertrude… »

“Did you see them, tell me?... Are they there?... How is it they didn't kill you?... They are the masters of Sarek since the others went off.... And it's our turn next.... We've been locked in here now for six days.... Listen, it was on the day when everybody left We three came here, to the wash-house, to fetch our linen, which was drying. And then they came.... We didn't hear them.... One never does hear them.... And then, suddenly, the door was locked on us.... A slam, a turn of the key... and the thing was done.... We had bread, apples and best of all, brandy.... We didn't do so badly.... Only, were they going to come back and kill us? Was it our turn next?... Oh, my dear good lady, how we strained our ears! And how we trembled with fear!... My eldest sister's gone crazy.... Hark, you can hear her raving.... The other, Clemence, has borne all she can.... And I... I... Gertrude...”

Elle avait encore de la force, car elle tordit le bras de Véronique.

Gertrude had plenty of strength left, for she was twisting Veronique's arm:

« Et Corréjou ? Il est revenu, n’est-ce pas ? et reparti ? Pourquoi ne nous a-t-on pas cherchées ?… C’était pas difficile… On savait bien où nous étions, et, au moindre bruit, nous appelions… Alors ?… Alors ?… »

“And Correjou? He came back, didn't he, and went away again? Why didn't anyone come to look for us? It would have been easy enough: everybody knew where we were; and we called out at the least sound. So what does it all mean?”

Véronique hésitait à répondre. Cependant, pour quelle raison eût-elle cachée la vérité ?

Veronique hesitated what to reply. Still, why should she conceal the truth?

Elle déclara :

She replied:

« Les deux barques ont coulé.

“The two boats went down.”

— Quoi ?

“What?”

— Les deux barques ont coulé en vue de Sarek. Tous ceux qui les montaient sont morts… C’était en face du Prieuré… au sortir de la passe du Diable. »

“The two boats sank in view of Sarek. All on board were drowned. It was opposite the Priory... after leaving the Devil's Passage.”

Véronique n’en dit pas davantage, évitant de prononcer les noms et d’expliquer le rôle de François et de son professeur. Mais Clémence s’était dressée, le visage décomposé. Elle aussi, appuyée contre la porte, se relevait sur les genoux.

Veronique said no more, so as to avoid mentioning the names of Francois and his tutor or speaking of the part which these two had played. But Clemence now sat up, with distorted features. She had been leaning against the door and raised herself to her knees.

Gertrude murmura :

Gertrude murmured:

«  Et Honorine ?

“And Honorine?”

— Honorine est morte.

“Honorine is dead.”

— Morte ! »

“Dead!”

Les deux sœurs crièrent cela à la fois. Puis elles se turent et se regardèrent. La même pensée les frappait. Elles semblaient réfléchir. Gertrude eut un mouvement de doigts comme une personne qui calcule. Et, sur les deux figures, l’épouvante croissait.

The two sisters both cried Out at once. Then they were silent and looked at each other. The same thought struck them both. They seemed to be reflecting. Gertrude was moving her fingers as though counting. And the terror on their two faces increased.

Tout bas, comme étranglée par la peur, Gertrude articula, les yeux fixés aux yeux de Véronique.

Speaking in a very low voice, as though choking with fear, Gertrude, with her eyes fixed on Veronique, said:

« Voilà… voilà… le compte y est… Savez-vous combien ils étaient sur les barques, sans mes sœurs et moi ? Savez-vous ? Vingt… Alors, calculez… Vingt, et puis Maguennoc qui est mort le premier… et puis M. Antoine qui est mort après… et puis le petit François et M. Stéphane qui ont disparu, mais qui sont morts aussi, et puis Honorine et Marie Le Goff qui sont mortes… Alors, calculez… ça fait vingt-six… vingt-six… le compte y est bien, n’est-ce pas ? vingt-six ôtés de trente… Vous comprenez, n’est-ce pas ? les trente cercueils, il faut bien les remplir… alors vingt-six ôtés de trente… reste quatre… n’est-ce pas ?

“That's it... that's it... I've got the total.... Do you know how many there were in the boats, without my sisters and me? Do you know? Twenty.... Well, reckon 4t up: twenty... and Maguennoc, who was the first to die... and M. Antoine, who died afterwards... and little Francois and M. Stephane, who vanished, but who are dead too... and Honorine and Marie Le Goff, both dead.... So reckon it up: that makes twenty-six, twenty—six... The total's correct, isn't it?... Now take twenty-six from thirty.... You understand, don't you? The thirty coffins: they have to be filled.... So twenty-six from thirty... leaves four, doesn't it?”

Elle ne pouvait plus parler, sa langue s’embarrassait. Pourtant les syllabes terribles sortirent de sa bouche, et Véronique l’entendit qui balbutiait :

She could no longer speak; her tongue faltered. Nevertheless the terrible syllables came from her mouth; and Veronique heard her stammering:

« Hein ? Vous comprenez ?… reste quatre… nous quatre… les trois sœurs Archignat qu’on a retenues et enfermées… et puis vous… Alors, n’est-ce pas ? les quatre croix… vous savez bien ? quatre femmes en croix… le compte y est… c’est nous quatre… il n’y a plus que nous dans l’île… quatre femmes… »

“Eh? Do you understand?... That leaves four... us four... the three sisters Archignat, who were kept behind and locked up... and yourself.... So — do you follow me? — the three crosses — you know, the 'four women crucified' — the number's there... it's our four selves... there's no one besides us on the island... four women....”

Véronique écoutait en silence… Une petit sueur mouillait sa peau.

Veronique had listened in silence. She broke out into a slight perspiration.

Elle haussa les épaules.

She shrugged her shoulders, however:

« Eh bien, et après ? s’il n’y a plus que nous dans l’île, que craignez-vous ?

“Well? And then? If there's no one except ourselves on the island, what are you afraid of?”

— Eux donc ! eux  !

“Them, of course! Them!”

Elle s’impatienta.

Veronique lost her patience:

— Mais puisque tout le monde est parti !

“But if everybody has gone!” she exclaimed.

Gertrude s’effara :

Gertrude took fright:

— Parlez bas. S’ils vous entendaient !

“Speak low. Suppose they heard you!”

— Mais qui ?

“But who?”

— Eux… ceux d’autrefois…

“They: the people of old.

— Ceux d’autrefois ?

“The people of old?”

— Oui, ceux qui faisaient des sacrifices… ceux qui tuaient les hommes et les femmes… pour plaire à leurs dieux…

“Yes, those who used to make sacrifices... the people who killed men and women... to please their gods.”

— Mais tout cela est fini ! Les druides, vous voulez dire ? Voyons, quoi, il n’y a plus de druides.

“But that's a thing of the past! The Druids: is that what you mean? Come, come; there are no Druids nowadays.”

— Parlez bas ! parlez bas ! il y en a encore… il y a des mauvais génies…

“Speak quietly! Speak quietly! There are still... there are evil spirits...”

— Des esprits, alors ? dit Véronique, horripilée par ces superstitions.

“Then they're ghosts?” asked Veronique, horror-stricken by these superstitions.

— Des esprits, oui, mais des esprits en chair et en os… avec des mains qui ferment les portes et vous emprisonnent… des êtres qui coulent les barques, les mêmes, quoi ! qui ont tué M. Antoine, Marie Le Goff et les autres… ceux qui en ont tué vingt-six… »

“Ghosts, yes, but ghosts of flesh and blood... with hands that lock doors and keep you imprisoned... creatures that sink boats, the same, I tell you, that killed M. Antoine, Marie le Gaff and the others... that killed twenty-six of us....”

Véronique ne répondit pas. Il n’y avait pas à répondre. Elle savait, elle, qui avait tué M. d’Hergemont, Marie Le Goff et les autres, et coulé les deux barques.

Veronique did not reply. There was no reply to make. She knew, she knew only too well who had killed M. d'Hergemont, Marie Le Goff and the others and sunk the two boats.

Elle demanda :

«  À quelle heure vous a-t-on enfermées toutes les trois ?

“What time was it when the three of you were locked in?” she asked.

— À dix heures et demie… alors qu’on avait rendez-vous à onze heures au village, avec Corréjou. »

“Half-past ten.... We had arranged to meet Correjou in the village at eleven.”

Véronique réfléchit. Il n’était guère possible que François et Stéphane eussent eu le temps d’être à dix heures et demie à cet endroit, et, une heure plus tard, derrière la roche d’où ils s’étaient lancés sur les deux barques. Devait-on supposer qu’il restait dans l’île un ou plusieurs de leurs complices ?

Veronique reflected. It was hardly possible that Francois and Stephane should have had time to be at half-past ten in this place and an hour later to be behind the rock from which they had darted out upon the two boats. Was it to be presumed that one or more of their accomplices were left on the island?

Elle prononça :

« En tout cas, il faut prendre une décision. Vous ne pouvez demeurer dans cet état. Il faut vous reposer, vous restaurer… »

“In any case,” she said, “you must come to a decision. You can't remain in this state. You must rest yourselves, eat something....”

La seconde sœur s’était mise debout. Elle dit, avec la même intonation sourde et véhémente que sa sœur :

The second sister had risen to her feet. She said, in the same hollow and violent tones as her sister:

« Il faut, avant tout, se cacher et pouvoir se défendre contre eux.

“First of all, we must hide... and be able to defend ourselves against them.”

— Comment ? dit Véronique, qui, malgré elle, éprouvait aussi ce besoin d’un asile contre un ennemi possible.

“What do you mean?” asked Veronique.

She too, in spite of herself, felt this need of a refuge against a possible enemy.

— Comment ? Voilà. Ce sont des choses dont on parlait beaucoup dans l’île, surtout cette année, et Maguennoc avait décidé qu’aux premières attaques tout le monde se réfugierait au Prieuré.

“What do I mean? I'll tell you. The thing has been talked about a lot in the island, especially this year; and Maguennoc decided that, at the first attack, everybody should take shelter in the Priory.”

— Au Prieuré ? et pourquoi ?

“Why in the Priory?”

— Parce que là on peut se défendre. Les falaises sont à pic. On est protégé de toutes parts.

“Because we could defend ourselves there. The cliffs are perpendicular. You're protected on every side.”

— Le pont ?

“What about the bridge?”

— Maguennoc et Honorine avaient tout prévu. Il y a une petite cahute à vingt pas à gauche du pont. C’est l’endroit qu’ils avaient choisi pour enfermer les provisions d’essence. Avec trois ou quatre bidons répandus sur le pont et une allumette, l’affaire est faite. On est chez soi. Pas de communication possible. Pas d’attaque.

“Maguennoc and Honorine thought of everything. There's a little hut fifteen yards to the left of the bridge. That's the place they hit on to keep their stock of petrol in. Empty three or four cans over the bridge, strike a match... and the thing's done. You're just as in your own home. You can't be got at and you can't be attacked.”

— Alors, pourquoi n’est-on pas venu au Prieuré au lieu de s’enfuir sur les barques ?

“Then why didn't they come to the Priory instead of taking to flight in the boats?”

— Les barques, la fuite, c’était plus prudent. Mais nous n’avons plus le choix, maintenant.

“It was safer to escape in the boats. But we no longer have the choice.”

— Et nous partirions ?

“And when shall we start?”

— Tout de suite, il fait jour encore et ça vaut mieux que la nuit.

“At once. It's daylight still;” and that's better than the dark.”

— Mais votre sœur, celle qui est couchée ?

“But your sister, the one on her back?”

— Nous avons une brouette. Nous la porterons. Il y a un chemin direct jusqu’au Prieuré, sans passer par le village. »

“We have a barrow. We've got to wheel her. There's a direct road to the Priory, without passing through the village.”

Bien que Véronique n’admît qu’avec répugnance la perspective de vivre dans l’intimité des sœurs Archignat, elle céda, dominée par une peur qu’elle ne pouvait maîtriser.

Veronique could not help looking with repugnance upon the prospect of living in close intimacy with the sisters Archignat. She yielded, however, swayed by a fear which she was unable to overcome:

« Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au Prieuré, et je retourne au village chercher des provisions.

“Very well,” she said. “Let's go. I'll take you to the Priory and come back to the village to fetch some provisions.”

— Oh ! pas pour longtemps, objecta l’une des sœurs. Dès que le pont sera coupé, nous allumerons des feux sur la butte du Dolmen-aux-Fées, et on enverra un vapeur de la côte. Aujourd’hui, voilà la brume qui tombe, mais demain… »

“Oh, you mustn't be away long!” protested one of the sisters. “As soon as the bridge is cut, we'll light a bonfire on Fairies' Dolmen Hill and they'll send a steamer from the mainland. To-day the fog is coming up; but to-morrow...”

Véronique ne protesta pas. Elle acceptait maintenant l’idée de quitter Sarek, fût-ce au prix d’une enquête qui révélerait son nom.

Veronique raised no objection. She now accepted the idea of leaving Sarek, even at the cost of an enquiry which would reveal her name.

Elles partirent après que les deux sœurs eurent avalé un verre d’eau-de-vie. Accroupie dans la brouette, la folle riait doucement et prononçait de petites phrases qu’elle adressait à Véronique comme si elle eût voulu la faire rire aussi.

They started, after the two sisters had swallowed a glass of brandy. The madwoman sat huddled in the wheel-barrow, laughing softly and uttering little sentences which she addressed to Veronique as though she wanted her to laugh too:

« On ne les rencontre pas encore… ils s’apprêtent…

“We shan't meet them yet.... They're getting ready....”

— Tais-toi donc, vieille folle, ordonna Gertrude, tu nous porterais malheur.

“Shut up, you old fool!” said Gertrude. “You'll bring us bad luck.”

— Oui, oui, on va s’amuser… ça sera drôle… Moi, je porte une croix d’or autour du cou… et puis une autre à la main, taillée dans la peau avec des ciseaux… Regardez… Partout des croix… On doit être bien sur une croix… On doit bien dormir.

“Yes, yes, we shall see some sport.... It'll be great fun.... I have a cross of gold hung round my neck... and another cut into the skin of my head.... Look!... Crosses everywhere.... One ought to be comfortable on the cross.... One ought to sleep well there....”

— Vas-tu te taire, vieille folle, répéta Gertrude, qui lui allongea une gifle.

“Shut up, will you, you old fool?” repeated Gertrude, giving her a box on the ear.

— Entendu… entendu… mais c’est eux qui vont te frapper, je les vois qui se cachent… »

“All right, all right!... But it's they who'll hit you; I see them hiding!...”

Le sentier, assez rude d’abord, gagna le plateau que formaient les falaises occidentales, plus hautes, mais moins déchiquetées et moins ravinées. Les bois étaient plus rares, les chênes étaient tous courbés par le vent du large.

The path, which was pretty rough at first, reached the table-land formed by the west cliffs, which were loftier, but less rugged and worn away than the others. The woods were scarcer; and the oaks were all bent by the wind from the sea.

« Nous approchons des landes, qu’on appelle les Landes Noires, déclara Clémence Archignat. Ils habitent là-dessous. » De nouveau Véronique haussa les épaules.

“We are coming to the heath which they call the Black Heath,” said Clemence Archignat.

“They live underneath.”

Veronique once more shrugged her shoulders:

« Comment le savez-vous ?

“How do you know?”

— Nous savons plus de choses que les autres, dit Gertrude… On nous appelle les sorcières, et il y a du vrai… Maguennoc lui-même, qui s’y connaissait, nous demandait conseil sur tout ce qui est remède, sur les pierres qui portent bonheur, sur les herbes de la Saint-Jean…

“We know more than other people,” said Gertrude. “They call us witches; and there's something in it. Maguennoc himself, who knew a great deal, used to ask our advice about anything that had to do with healing, lucky stones, the herbs you gather on St. John's Eve...”

— L’armoise, la verveine, ricana la folle… on la cueille au coucher du soleil…

“Mugwort and vervain,” chuckled the madwoman. “They are picked at sunset.”

— Sur la tradition aussi, reprit Gertrude. Nous savons ce qu’on dit dans l’île depuis des centaines d’années, et on a toujours dit qu’il y avait là-dessous toute une ville avec des rues où ils demeuraient au temps jadis. Et il y en a encore… J’en ai vu, moi qui vous parle. »

“Or tradition too,” continued Gertrude. “We know what's been said in the island for hundreds of years; and it's always been said that there was a whole town underneath, with streets and all, in which they used to live of old. And there are some left still, I've seen them myself.”

Véronique ne répondit pas.

Veronique did not reply.

« Mes sœurs et moi, oui, on en a vu un… Deux fois, au sixième jour qui suit la lune de juin. Il était habillé en blanc… et il montait au Grand-Chêne cueillir le gui sacré… avec une serpe d’or… l’or luisait au clair de lune… Je l’ai vu, que je vous dis… et d’autres aussi l’ont vu… Et il n’est pas le seul. Ils sont plusieurs qui sont restés d’autrefois pour garder le trésor… Oui ! oui, j’ai bien dit, le trésor… On dit que c’est une pierre qui fait des miracles, qui peut faire mourir si on y touche, et qui fait vivre quand on s’étend dessus… Tout ça, c’est des vérités, Maguennoc nous l’a dit, des vérités… Ceux d’autrefois gardent la pierre… la Pierre-Dieu… et il faut qu’ils nous sacrifient tous cette année… oui, tous… trente morts pour les trente cercueils…

“Yes, my sister and I saw one. Twice, when the June moon was six days old. He was dressed in white... and he was climbing the Great Oak to gather the sacred mistletoe... with a golden sickle. The gold glittered in the moonlight. I saw it, I tell you, and others saw it too.... And he's not the only one. There are several of them left over from the old days to guard the treasure.... Yes, as I say, the treasure.... They say it's a stone which works miracles, which can make you die if you touch it and which makes you live if you lie down on it. That's all true, Maguennoc told us so, all perfectly true. They of old guard the stone, the God-Stone, and they are to sacrifice all of us this year.... yes, all of us, thirty dead people for the thirty coffins....”

— Quatre femmes en croix, chantonna la folle.

“Four women crucified,” crooned the madwoman.

— Et ça ne peut pas tarder… Le sixième jour après la lune approche. Il faut que nous soyons parties avant qu’on ne monte au Grand-Chêne, pour la cueillette du gui. Tenez, le Grand-Chêne, on le voit d’ici. C’est dans le bois avant le pont… Il domine les autres.

“And it will be soon. The sixth day of the moon is near at hand. We must be gone before they climb the Great Oak to gather the mistletoe. Look, you can see the Great Oak from here. It's in the wood on this side of the bridge. It stands out above the others.”

— Ils sont cachés derrière, dit la folle, qui s’était retournée sur sa brouette. Ils nous attendent.

“They are hiding behind it,” said the madwoman, turning round in her wheel-barrow. “They are waiting for us.”

— Assez, toi, et ne bouge pas… Alors, n’est-ce pas ? vous le voyez le Grand-Chêne ?… là-bas… par-dessus la dernière lande ? Il est plus… il est plus… »

“That'll do; and don't you stir.... As I was saying, you see the Great Oak... over there... beyond the end of the heath. It is... it is...”

Elle laissa tomber la brouette, sans achever sa phrase.

She dropped the wheel-barrow, without finishing her sentence.

Clémence lui dit :

« Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

“Well?” asked Clemence. “What's the matter?”

— J’ai vu quelque chose… bégaya Gertrude… J’ai vu du blanc qui remuait…

“I've seen something,” stammered Gertrude. “Something white, moving about.”

— Quelque chose ? Et comment veux-tu ? Est-ce qu’ils se montrent en plein jour ? Tu as la berlue. »

“Something? What do you mean? They don't show themselves in broad daylight! You've gone cross-eyed.”

Elles regardèrent toutes deux un moment, puis repartirent. Le Grand-Chêne bientôt ne fut plus visible.

They both looked for a moment and then went on again. Soon the Great Oak was out of sight.

La lande qu’elles traversaient était morne et rugueuse, hérissée de pierres couchées comme des tombes et qui, toutes, s’alignaient dans le même sens.

The heath which they were now crossing was wild and rough, covered with stones lying flat like tombstones and all pointing in the same direction.

— C’est leur cimetière, » chuchota Gertrude.

“It's their burying-ground,” whispered Gertrude.

Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois, Gertrude dut se reposer. Clémence n’eut pas la force de pousser la brouette. Toutes deux vacillaient sur leurs jambes et elles interrogeaient l’espace avec des yeux inquiets.

They said nothing more. Gertrude repeatedly had to stop and rest. Clemence had not the strength to push the wheel-barrow. They were both of them tottering on their legs; and they gazed into the distance with anxious eyes.

Il y eut une dépression. On remonta. Le sentier s’amorça sur celui que Véronique avait pris le premier jour avec Honorine, et elles entrèrent dans le bois qui précède le pont.

They went down a dip in the ground and up again. The path joined that which Veronique had taken with Honorine on the first day; and they entered the wood which preceded the bridge.

Au bout d’un instant, l’émotion croissante des sœurs Archignat fit comprendre à Véronique que l’on approchait du Grand-Chêne, et elle l’aperçut en effet, plus gros que les autres, élevé sur un piédestal de terre et de racines, et séparé d’eux par des intervalles plus grands. Il lui fut impossible de ne pas penser que plusieurs hommes pouvaient se dissimuler derrière ce tronc massif, et qu’il s’en dissimulait peut-être.

Presently the growing excitement of the sisters Archignat made Veronique understand that they were approaching the Great Oak; and she saw it standing on a mound of earth and roots, bigger than the others and separated from them by wider intervals. She could not help thinking that it was possible for several men to hide behind that massive trunk and that perhaps several were hiding there now.

Malgré leur effort les sœurs avaient accéléré l’allure, et elles ne regardèrent pas l’arbre fatal.

Notwithstanding their fears, the sisters had quickened their pace; and they kept their eyes turned from the fatal tree.

On s’en éloigna. Véronique respira plus librement. Tout danger était passé, et elle allait railler les sœurs Archignat, lorsque l’une d’elles, Clémence, tournoya sur elle-même et s’abattit avec un gémissement.

They left it behind. Veronique breathed more freely. All danger was passed; and she was just about to laugh at the sisters Archignat, when one of them, Clemence, spun on her heels and dropped with a moan.

En même temps quelque chose tomba à terre, quelque chose qui l’avait frappée dans le dos. C’était une hache, une hache de pierre.

At the same time something fell to the ground, something that had struck Clemence in the back. It was an axe, a stone axe.

« Ah ! la pierre de foudre ! la pierre de foudre !  » cria Gertrude.

“Oh, the thunder-stone, the thunder-stone!” cried Gertrude.

Une seconde, elle leva la tête, comme si, selon des croyances populaires encore vivaces, elle avait pensé que la hache venait du ciel et fût une émanation du tonnerre.

She looked up for a second, as if, in accordance with the inveterate popular belief, she believed that the axe came from the sky and was an emanation of the thunder.

Mais, à ce moment, la folle, qui était sortie de sa brouette, bondit sur place et retomba la tête en avant. Une autre chose avait sifflé dans l’espace. La folle se tordit de douleur. Gertrude et Véronique virent une flèche qui était fichée dans son épaule et qui vibrait encore.

But, at that moment, the madwoman, who had got out of her barrow, leapt from the ground and fell head forward. Something else had whizzed through the air. The madwoman was writhing with pain. Gertrude and Veronique saw an arrow which had been driven through her shoulder and was still vibrating.

Alors Gertrude s’enfuit en hurlant.

Then Gertrude fled screaming.

Véronique hésita. Clémence et la folle se roulaient à terre. La folle ricanait :

Veronique hesitated. Clemence and the madwoman were rolling about on the ground. The madwoman giggled:

« Derrière le chêne ! Ils se cachent… je les vois.

“Behind the oak! They're hiding... I see them.”

Clémence bégayait :

Clemence stammered:

« Au secours ! aidez-moi,.. emportez-moi… j’ai peur. »

“Help!... Lift me up... carry me... I'm terrified!”

Mais une flèche encore siffla et se perdit au loin. Véronique prit aussi la fuite, atteignit les derniers arbres, et se précipita sur la pente qui dévalait vers le pont.

But another arrow whizzed past them and fell some distance farther.

Elle courait éperdument, poussée non point tant par une terreur, d’ailleurs légitime, que par la volonté évidente de trouver une arme et de se défendre. Elle se rappelait que, dans le bureau de son père, il y avait une vitrine remplie de fusils et de revolvers qui tous portaient la mention « chargés », écrite sans doute à cause de François, et c’était une de ces armes dont elle voulait se saisir pour faire front à l’ennemi. Elle ne se retournait même pas. Elle n’éprouvait pas le besoin de savoir si elle était poursuivie. Elle courait au but, au seul but qui fût utile.

Veronique now also took to her heels, urged not so much by panic, though this would have been excusable, as by the eager longing to find a weapon and defend herself. She remembered that in her father's study there was a glass case filled with guns and revolvers, all bearing the word “loaded,” no doubt as a warning to Francois; and it was one of these that she wished to seize in order to face the enemy. She did not even turn round. She was not interested to know whether she was being pursued. She ran for the goal, the only profitable goal.

Plus légère, plus vive, elle rattrapa Gertrude.

Being lighter and swifter of foot, she overtook Gertrude, who panted:

Celle-ci haleta :

« Le pont… il faut le brûler… le pétrole est là… »

“The bridge.... We must burn it.... The petrol's there....”

Véronique ne répondit pas. La rupture du pont, c’était secondaire, ç’eût été même un obstacle à son dessein de prendre un fusil et d’attaquer l’ennemi.

Veronique did not reply. Breaking down the bridge was a secondary matter and would even have been an obstacle to her plan of taking a gun and attacking the enemy.

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit une pirouette qui la jeta presque dans l’abîme. Une flèche l’avait atteinte aux reins.

But, when she reached the bridge, Gertrude whirled about in such a way that she almost fell down the precipice. An arrow had struck her in the back.

« À moi ! à moi ! proféra-t-elle… ne m’abandonnez pas…

“Help! Help!” she screamed. “Don't leave me!”

— Je reviens, répliqua Véronique qui, n’ayant pas vu la flèche, croyait que Gertrude avait fait un faux pas… je reviens, j’apporte deux fusils… vous me rejoindrez… »

“I'm coming back,” replied Veronique, who had not seen the arrow and thought that Gertrude had merely caught her foot in running. “I'm coming back, with two guns. You join me.”

Dans son esprit, elle imaginait qu’une fois armées toutes deux elles retourneraient jusqu’au bois et délivreraient les autres sœurs. Ainsi, redoublant d’efforts, elle franchit le pont, gagna le mur du domaine, traversa la pelouse et monta dans le beau de son père. Là, elle dut s’arrêter, hors d’haleine, et, quand elle eut empoigné les deux fusils, il lui fallut, tellement son cœur battait, revenir à une allure plus lente.

She imagined in her mind that, once they were both armed, they would go back to the wood and rescue the other sisters. Redoubling her efforts, therefore, she reached the wall of the estate, ran across the grass and went up to her father's study. Here she stopped to recover her breath; and, after she had taken the two guns, her heart beat so fast that she had to go back at a slower pace.

Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne pas apercevoir Gertrude. Elle l’appela. Aucune réponse Et seulement alors elle eut l’idée que peut-être la Bretonne avait été blessée comme ses sœurs.

She was astonished at not meeting Gertrude, at not seeing her. She called her. No reply. And it was not till then that the thought occurred to her that Gertrude had been wounded like her sisters.

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle parvint en vue du pont, elle perçut, à travers le bourdonnement de ses oreilles, des plaintes stridentes, et, ayant débouché en face de la pente abrupte qui montait jusqu’au bois du Grand-Chêne, elle vit…

She once more broke into a run. But, when she came within sight of the bridge, she heard shrill cries pierce through the buzzing in her ears and, on coming into the open opposite the sharp ascent that led to the wood of the Great Oak, she saw...

Ce qu’elle vit la cloua net à l’entrée du pont. De l’autre côté, Gertrude, vautrée sur le sol, se débattait, s’accrochant aux racines, enfonçant ses doigts crispés dans la terre ou dans l’herbe, et s’élevant le long de la pente, lentement, d’un mouvement insensible et ininterrompu.

What she saw riveted her to the entrance to the bridge. On the other side, Gertrude was sprawling upon the ground, struggling, clutching at the roots, digging her nails into the grass and slowly, slowly, with an imperceptible and uninterrupted movement, moving along the slope.

Et Véronique se rendit compte que la malheureuse était attachée sous les bras et à la taille par une corde, qui la hissait ainsi qu’une proie ficelée et impuissante, et que tiraient, là-haut, des mains invisibles.

And Veronique became aware that the unfortunate woman was fastened under the arms and round the waist by a cord which was hoisting her up, like a bound and helpless prey, and which was pulled by invisible hands above.

Véronique épaula. Mais quel ennemi viser ? Quel ennemi combattre ? Qui se cachait derrière les troncs d’arbres et les pierres dont la colline était couronnée comme d’un rempart.

Veronique raised one of the guns to her shoulder. But at what enemy was she to take aim? What enemy was she to fight? Who was hiding behind the trees and stones that crowned the hill like a rampart?

Entre ces pierres, entre ces troncs d’arbres, Gertrude glissa. Elle ne criait plus, exténuée sans doute, évanouie. Elle disparut.

Gertrude slipped between those stones, between those trees. She had ceased screaming, no doubt she was exhausted and swooning. She disappeared from sight.

Véronique n’avait pas bougé. Elle comprenait la vanité de tout effort et de toute entreprise. En se jetant dans une lutte où elle était vaincue d’avance, elle ne pouvait délivrer les sœurs Archignat, et elle s’offrait elle-même au vainqueur, nouvelle et dernière victime.

Veronique had not moved. She realized the futility of any venture or enterprise. By rushing into a contest in which she was beaten beforehand she would not be able to rescue the sisters Archignat and would merely offer herself to the conqueror as a new and final victim.

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la logique implacable de faits dont elle ne saisissait pas la signification, mais qui, en vérité, semblaient liés les uns aux autres comme les mailles d’une chaîne. Elle avait peur, peur de ces êtres, peur de ces fantômes, peur instinctivement et inconsciemment, peur comme les sœurs Archignat, comme Honorine, comme toutes les victimes de l’épouvantable fléau.

Besides, she was overcome with fear. Everything was happening in accordance with the ruthless logic of facts of which she did not grasp the meaning but which all seemed connected like the links of a chain. She was afraid, afraid of those beings, afraid of those ghosts, instinctively and unconsciously afraid, afraid like the sisters Archignat, like Honorine, like all the victims of the terrible scourge.

Elle se baissa pour qu’on ne pût l’apercevoir du Grand-Chêne, et, à moitié courbée, profitant de l’abri que lui offrait des buissons de ronces, elle atteignit, à gauche, la petite cahute dont lui avaient parlé les sœurs Archignat, sorte de kiosque à toit pointu et à carreaux de couleur. La moitié de ce kiosque était occupée par des bidons d’essence.

She stooped, so as not to be seen from the Great Oak, and, bending forward and taking the shelter offered by some bramble-bushes, she reached the little hut of which the sisters Archignat had spoken, a sort of summer-house with a pointed roof and coloured tiles. Half the summer-house was filled with cans of petrol.

De là, elle commandait le pont sur lequel personne ne pouvait s’engager sans être vu par elle. Mais personne ne descendit du bois.

From here she overlooked the bridge, on which no one could step without being seen by her. But no one came down from the wood.

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la lune argentait, et qui permettait tout juste à Véronique de distinguer le côté opposé.

Night fell, a night of thick fog silvered by the moon which just allowed Veronique to see the opposite side.

Au bout d’une heure, un peu rassurée, elle fit un premier voyage avec deux bidons qu’elle versa sur les poutres extérieures du pont.

After an hour, feeling a little reassured, she made a first trip with two cans which she emptied on the outer beams of the bridge.

Dix fois, l’oreille aux aguets, son fusil en bandoulière, et toute prête à se défendre, elle recommença le trajet. Elle répandait l’essence un peu au hasard, tâtonnant, choisissant néanmoins autant que possible les places où il lui semblait, au toucher, que le bois était le plus pourri.

Ten times, with her ears pricked up, carrying her gun slung over her shoulder and prepared at any moment to defend herself, she repeated the journey. She poured the petrol a little at random, groping her way and yet as far as possible selecting the places where her sense of touch seemed to tell her that the wood was most rotten.

Elle avait une boîte d’allumettes, la seule qu’elle eût trouvée dans la maison. Elle sortit l’une de ces allumettes, hésita un moment, craintive à l’idée de la grande clarté qui allait se produire.

She had a box of matches, the only one that she had found in the house. She took out a match and hesitated a moment, frightened at the thought of the great light it would make:

— Si encore, pensait-elle, cela pouvait être vu des côtes… mais avec ce brouillard…

“Even so,” she reflected, “if it could be seen from the mainland... But, with this fog...”

Brusquement elle frotta et, aussitôt, alluma une torche de papier qu’elle avait préparée et enduite d’essence.

Suddenly she struck the match and at once lit a paper torch which she had prepared by soaking it in petrol.

Une grande flamme jaillit qui lui brûla les doigts. Alors elle jeta le papier sur une flaque d’essence qui s’était formée dans un creux et s’enfuit vers le kiosque.

A great flame blazed and burnt her fingers. Then she threw the paper in a pool of petrol which had formed in a hollow and fled back to the summer-house.

L’incendie fut immédiat, et se propagea d’un coup sur toute la partie qu’elle avait arrosée. Les falaises des deux îles, le lien de granit qui les réunissait, les grands arbres environnants, la colline, le bois du Grand-Chêne, la mer au fond du gouffre, tout cela fut illuminé.

The fire flared up immediately and, at one flash, spread over the whole part which she had sprinkled. The cliffs on the two islands, the strip of granite that united them, the big trees around, the hill, the wood of the Great Oak and the sea at the bottom of the ravine: these were all lit up.

« Ils savent où je suis… Ils regardent le kiosque où je me cache… » songeait Véronique dont les yeux ne quittaient pas le Grand-Chêne.

“They know where I am.... They are looking at the summer-house where I am hiding,” thought Veronique, keeping her eyes fixed on the Great Oak.

Mais aucune ombre ne passa dans le bois. Aucun murmure de voix ne lui parvint. Ceux qui se dissimulaient là-haut ne sortirent point de leurs retraites impénétrables.

But not a shadow passed through the wood. Not a sound of voices reached her ears. Those concealed above did not leave their impenetrable retreat.

Au bout de quelques minutes, la moitié du pont s’écroula, avec un grand fracas et un jaillissement d’étincelles. Mais l’autre moitié continua de se consumer et, à tout instant, il tombait dans le précipice un morceau de poutre qui éclairait la profondeur des ténèbres.

In a few minutes, half the bridge collapsed, with a great crash and a gush of sparks. But the other half went on burning; and at every moment a piece of timber tumbled into the precipice, lighting up the depths of the night.

À chaque fois, Véronique éprouvait un soulagement. Ses nerfs exaspérés se détendaient. Un sentiment de sécurité l’envahissait, de plus en plus justifié à mesure que l’abîme devenait plus large entre elle et ses ennemis. Cependant elle resta dans le kiosque et résolut d’y attendre l’aube, afin de se rendre compte qu’aucune communication n’était possible désormais.

Each time that this happened, Veronique had a sense of relief and her overstrung nerves grew relaxed. A feeling of security crept over her and became more and more justified as the gulf between her and her enemies widened. Nevertheless she remained inside the summer-house and resolved to wait for the dawn in order to make sure that no communication was henceforth possible.

La brume s’accrut. L’obscurité enveloppa toutes choses. Vers le milieu de la nuit, elle entendit du bruit de l’autre côté, vers le haut de la colline autant qu’elle put en juger. C’était le bruit que font les bûcherons en abattant des arbres. La hache frappait régulièrement dans des branches que l’on achevait ensuite de casser.

The fog increased. Everything was shrouded in darkness. About the middle of the night, she heard a sound on the other side, at the top of the hill, so far as she could judge. It was the sound of woodcutters felling trees, the regular sound of an axe biting into branches which were finally removed by breaking.

Véronique eut l’idée, absurde d’ailleurs, elle le savait, qu’ils construisaient peut-être une passerelle, et elle serra fortement son fusil.

Veronique had an idea, absurd though she knew it to be, that they were perhaps building a footbridge; and she clutched her gun resolutely.

Au bout d’une heure, elle crut percevoir des gémissements et même un cri étouffé, puis, assez longtemps, des froissements de feuilles, des allées et venues. Cela cessa. De nouveau ce fut le grand silence où se confond tout ce qui remue, tout ce qui s’inquiète, tout ce qui frissonne, tout ce qui vit dans l’espace.

About an hour later, she seemed to hear moans and even a stifled cry, followed, for some time, by the rustle of leaves and the sound of steps coming and going. This ceased. Once more there was a great silence which seemed to absorb in space every stirring, every restless, every quivering, every living thing.

L’engourdissement de la fatigue et de la faim, qui commençait à la faire souffrir, laissait peu de pensées à Véronique. Elle se souvenait surtout que, n’ayant rapporté du village aucune provision, elle n’aurait pas de quoi manger. Elle ne se tourmentait pas, car elle était décidée, dès que la brume se déchirerait — et cela ne pouvait tarder — à allumer de grands feux avec les bidons d’essence. Elle songea même que la meilleure place serait l’extrémité de l’île, à l’endroit où s’élevait le dolmen.

The numbness produced by the fatigue and hunger from which she was beginning to suffer left Veronique little power of thought. She remembered above all that, having failed to bring any provisions from the village, she had nothing to eat. She did not distress herself, for she was determined, as soon as the fog lifted — and this was bound to happen before long — to light bonfires with the cans of petrol. She reflected that the best place would be at the end of the island, at the spot where the dolmen stood.

Mais, soudain, une idée redoutable l’assaillit : n’avait-elle pas oublié sa boîte d’allumettes sur le pont ? Elle fouilla dans ses poches et ne la trouva point. Toutes les recherches furent inutiles.

But suddenly a dreadful thought struck her: had she not left her box of matches on the bridge? She felt in her pockets but could not find it. All search was in vain.

De cela non plus elle ne fut pas très vivement troublée. Pour l’instant, l’impression qu’elle avait échappé aux attaques de l’ennemi la comblait d’une telle joie qu’il lui semblait que toutes les difficultés s’aplaniraient d’elles-mêmes.

This also did not perturb her unduly. For the time being, the feeling that she had escaped the attacks of the enemy filled her with such delight that it seemed to her that all the difficulties would disappear of their own accord.

Ainsi passèrent les heures, heures infiniment longues, que la brume pénétrante et que le froid rendaient plus pénibles à l’approche du matin.

The hours passed in this way, endlessly long hours, which the penetrating fog and the cold made more painful as the morning approached.

Puis une vague lueur se répandit dans le ciel. Les choses sortirent de l’ombre et prirent leurs formes réelles. Véronique vit alors que, sur toute sa longueur, le pont s’était effondré. Un intervalle de cinquante mètres séparait les deux îles que reliait seulement en dessous la crête aiguë, coupante, et inabordable, de la falaise.

Then a faint gleam overspread the sky. Things emerged from the gloom and assumed their actual forms. And Veronique now saw that the bridge had collapsed throughout its length. An interval of fifty yards separated the two islands, which were only joined below by the sharp, pointed, inaccessible ridge of the cliff.

Elle était sauvée.

She was saved.

Mais, ayant levé les yeux sur la colline opposée, elle aperçut, tout en haut de la pente, un spectacle qui lui fit pousser un cri d’horreur. Trois des arbres les plus avancés de ceux qui couronnaient la colline, et qui appartenaient au bois du Grand-Chêne, avaient été dépouillés de leurs branches inférieures. Et, sur les trois troncs dénudés, leurs bras écartelés et ramenés en arrière, leurs jambes ficelées sous les haillons de leurs jupes, des cordes passées sous leurs têtes livides que cachaient à moitié les ailes noires de leurs coiffes, se dressaient les trois sœurs Archignat.

But, on raising her eyes to the hill opposite, she saw, right at the top of the slope, a sight that made her utter a cry of horror. Three of the nearest trees of those which crowned the hill and belonged to the wood of the Great Oak had been stripped of their lower branches. And, on the three bare trunks, with their arms strained backward, with their legs bound, under the tatters of their skirts, and with ropes drawn tight beneath their livid faces, half-hidden by the black bows of their caps, hung the three sisters Archignat.

Elles étaient crucifiées.

They were crucified.