L’Île aux trente cercueils

The Secret of Sarek

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc

1919
translated by Alexander Teixeira de Mattos
 

Chapitre IV.

Les pauvres gens de Sarek

Chapter IV:

The Poor People Of Sarek

Lorsque Véronique eut pansé la plaie d’Honorine, — plaie peu profonde et qui ne paraissait pas mettre en danger les jours de la Bretonne, — lorsqu’elle eut transporté le corps de Marie Le Goff dans la grande pièce encombrée de livres et meublée comme un cabinet de travail où reposait son père, elle ferma les yeux de M. d’Hergemont, le recouvrit d’un drap et se mit à prier. Mais les mots de prière ne venaient pas à ses lèvres, et son esprit ne s’arrêtait sur aucune pensée. Elle était comme assommée par les coups répétés du malheur. Assise, la tête entre ses mains, elle resta là près d’une heure, tandis qu’Honorine dormait d’un sommeil de fièvre.

Honorine's wound was deep but did not seem likely to prove fatal. When Veronique had dressed it and moved Marie Le Golf's body to the room filled with books and furnished like a study in which her father was lying, she closed M. d'Hergemont's eyes, covered him with a sheet and knelt down to pray. But the words of prayer would not come to her lips and her mind was incapable of dwelling on a single thought. She felt stunned by the repeated blows of misfortune. She sat down in a chair, holding her head in her hands. Thus she remained for nearly an hour, while Honorine slept a feverish sleep.

De toutes ses forces elle repoussait l’image de son fils, comme elle avait toujours repoussé celle de Vorski. Mais les deux images se confondaient, tournaient autour d’elle, dansaient devant ses yeux clos, ainsi que ces clartés qui, dans l’ombre de nos paupières obstinément fermées, passent, repassent, se multiplient et s’unissent. Et ce n’était qu’une même face, cruelle, sardonique, grimaçante et hideuse.

With all her strength she rejected her son's image, even as she had always rejected Vorski's. But the two images became mingled together, whirling around her and dancing before her eyes like those lights which, when we close our eyelids tightly, pass and pass again and multiply and blend into one. And it was always one and the same face, cruel, sardonic, hideously grinning.

Elle ne souffrait pas comme souffre une mère qui pleure un fils. Son fils était mort depuis quatorze ans, et celui qui venait de ressusciter, celui pour lequel toutes les ressources de sa tendresse maternelle étaient prêtes à jaillir, celui-là devenait subitement un étranger, pis que cela, le fils de Vorski ! Comment eût-elle souffert ?

She did not suffer, as a mother suffers when mourning the loss of a son. Her son had been dead these fourteen years; and the one who had come to life again, the one for whom all the wells of her maternal affection were ready to gush, forth, had suddenly become a stranger and even worse: Vorski's son! How indeed could she have suffered?

Mais quelle blessure au plus profond de son être ! Quel bouleversement, pareil à ces cataclysmes qui secouent toute une paisible région jusqu’à ses entrailles ! Quel spectacle de l’enfer ! Quelle vision de folie et d’horreur ! Quel jeu ironique du plus épouvantable destin ! Son fils tuant son père, au moment où, après tant d’années de séparation et de deuil, elle allait embrasser l’un et l’autre, et vivre dans la douceur et dans l’intimité ! Son fils assassin ! Son fils semant la mort ! Son fils braquant l’arme implacable, et tuant de toute son âme et de tout sa joie perverse !

But ah, what a wound inflicted in the depths of her being! What an upheaval, like those cataclysms which shake the whole of a peaceful countryside! What a hellish spectacle! What a vision of madness and horror! What an ironical jest, a jest of the most hideous destiny! Her son killing her father at the moment when, after all these years of separation and sorrow, she was on the point of embracing them both and living with them in sweet and homely intimacy! Her son a murderer! Her son dispensing death and terror broadcast! Her son levelling that ruthless weapon, slaying with all his heart and soul and taking a perverse delight in it!

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels actes, elle ne s’en souciait point. Pourquoi son fils avait-il fait cela ? Pourquoi son professeur, Stéphane Maroux, complice sans doute, instigateur peut-être, s’était-il enfui avant le drame ? Autant de questions qu’elle ne cherchait pas à résoudre. Elle ne pensait qu’à la scène effrayante, au carnage, à la mort. Et elle se demandait si la mort n’était point pour elle l’unique refuge et l’unique dénouement.

The motives which might explain these actions interested her not at all. Why had her son done these things? Why had his tutor, Stephane Maroux, doubtless an accomplice, possibly an instigator, fled before the tragedy? These were questions which she did not seek to solve. She thought only of the frightful scene of carnage and death. And she asked herself if death was not for her the only refuge and the only ending.

« Madame Véronique, murmura la Bretonne.

“Madame Veronique,” whispered Honorine.

— Qu’y a-t-il ? fit la jeune femme, éveillée de sa stupeur.

“What is it?” asked Veronique, roused from her stupor.

— Vous n’entendez pas ?

“Don't you hear?”

— Quoi ?

“What?”

— On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit être vos valises qu’on apporte. »

“A ring at the bell below. They must be bringing your luggage.”

Vivement elle se leva.

She sprang to her feet.

« Mais que dois-je dire ? Comment expliquer ?… Si j’accuse cet enfant…

“But what am I to say? How can I explain?... If I accuse that boy...”

— Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi parler.

“Not a word, please. Let me speak to them.”

— Vous êtes bien faible, ma pauvre Honorine.

“You're very weak, my poor Honorine.”

— Non, non, ça va mieux. » Véronique descendit et, au bas de l’escalier, dans un large vestibule dallé de noir et de blanc, tira les verrous d’une grande porte.

“No, no, I'm feeling better.”

Veronique went downstairs, crossed a broad entrance-hall paved with black and white flags and drew the bolts of a great door.

C’était, en effet, un des matelots.

It was, as they expected, one of the sailors:

« J’ai frappé à la cuisine, dit l’homme. Marie Le Goff n’est donc pas  ? Et madame Honorine ?…

“I knocked at the kitchen-door first,” said the man. “Isn't Marie Le Goff there? And Madame Honorine?”

— Honorine est en haut et désire vous parler. »

“Honorine is upstairs and would like to speak to you.”

Le matelot la regarda, parut impressionné par cette jeune femme si pâle et si grave, et la suivit sans mot dire.

The sailor looked at her, seemed impressed by this young woman, who looked so pale and serious, and followed her without a word.

Honorine attendait au premier étage, debout devant la porte ouverte.

Honorine was waiting on the first floor, standing in front of the open door:

« Ah ! c’est toi, Corréjou ?… Écoute-moi bien… et pas d’histoires, n’est-ce pas ?

“Ah, it's you, Correjou?... Now listen to me... and no silly talk, please.”

— Qu’y a-t-il, m’ame Honorine ? mais vous êtes blessée ? qu’y a-t-il ? »

“What's the matter, M'ame Honorine? Why, you're wounded! What is it?”

Elle découvrit l’embrasure de la porte et prononça simplement, montrant sous leurs suaires les deux cadavres :

She stepped aside from the doorway and, pointing to the two bodies under their winding-sheets, said simply:

« Monsieur Antoine et Marie Le Goff… assassinés tous deux…

“Monsieur Antoine and Marie Le Goff... both of them murdered.”

La figure de l’homme se décomposa. Il balbutia :

The man's face became distorted. He stammered:

— Assassinés… est-ce possible ?… Par qui ?

“Murdered... you don't say so.... Why?”

— Je ne sais pas, nous sommes arrivées après.

“I don't know; we arrived after it happened.”

— Mais… le petit François ?… Monsieur Stéphane ?…

“But... young Francois?.... Monsieur Stephane?...”

— Disparus… on a dû les tuer aussi.

“Gone.... They must have been killed too.”

— Mais… mais… Maguennoc ?

“But... but... Maguennoc?”

— Maguennoc ?… pourquoi parles-tu de lui, Corréjou ?

“Maguennoc? Why do you speak of Maguennoc?”

— J’en parle… j’en parle… parce que si Maguennoc est vivant… tout ça… c’est une autre affaire. Maguennoc a toujours dit que ce serait lui le premier. Et Maguennoc ne dit que des choses dont il est certain. Maguennoc connaît le fond même des choses. »

“I speak of Maguennoc, I speak of Maguennoc... because, if he's alive... this is a very different business. Maguennoc always said that he would be the first. Maguennoc only says things of which he's certain. Maguennoc understands these things thoroughly.”

Honore réfléchit, puis déclara :

Honorine reflected and then said:

« Maguennoc a été tué. »

“Maguennoc has been killed.”

Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et son visage exprima cette sorte de terreur folle que Véronique avait, à diverses reprises, notée chez Honorine. Il se signa et dit à voix très basse :

This time Correjou lost all his composure: and his features expressed that sort of insane terror which Veronique had repeatedly observed in Honorine. He made the sign of the cross and said, in a low whisper:

« Alors… alors… voilà que ça arrive, m’ame Honorine ?… Maguennoc l’avait annoncé… Encore l’autre jour, dans ma barque, il nous l’a dit : « Ça ne va pas tarder… Tout le monde devrait partir. »

“Then... then... it's happening, Ma'me Honorine?... Maguennoc said it would.... Only the other day, in my boat, he was saying, 'It won't be long now.... Everybody ought to get away.'”

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se sauva vers l’escalier.

And suddenly the sailor turned on his heel and made for the staircase.

« Reste là, Corréjou, commanda Honorine.

“Stay where you are, Correjou,” said Honorine, in a voice of command.

— Il faut partir, Maguennoc l’a dit. Tout le monde doit partir.

“We must get away. Maguennoc said so. Everybody has got to go.”

— Reste là, » répéta Honorine.

“Stay where you are,” Honorine repeated.

Et comme le matelot s’arrêtait, indécis, elle continua :

Correjou stopped, undecidedly. And Honorine continued:

« Nous sommes d’accord. Il faut partir. On partira demain à la fin de la journée. Mais, auparavant, on doit s’occuper de M. Antoine et de Marie Le Goff. Voici, tu vas nous envoyer les sœurs Archignat pour la veillée des morts. Ce sont d’assez méchantes femmes, mais elles ont l’habitude. Sur les trois, il faut que deux viennent. Ce sera, pour chacune, le double de leur prix ordinaire.

“We are agreed. We must go. We shall start to-morrow, towards the evening. But first we must attend to Monsieur Antoine and to Marie Le Goff. Look here, you go to the sisters Archignat and send them to keep watch by the dead. They are bad women, but they are used to doing that. Say that two of the three must come. Each of them shall have double the ordinary fee.”

— Et après, m’ame Honorine ?

“And after that, Ma'me Honorine?”

— Tu t’occuperas de cercueils avec tous les vieux, et dès le petit matin on mettra les corps en terre bénite, dans le cimetière de la chapelle.

“You and all the old men will see to the coffins; and at daybreak we will bury the bodies in consecrated ground, in the cemetery of the chapel.”

— Et après, m’ame Honorine ?

“And after that, Ma'me Honorine?”

— Après, tu seras libre, les autres aussi. Vous pourrez faire vos paquets et filer.

“After that, you will be free and the others too. Yow can pack up and be off.”

— Mais vous, m’ame Honorine ?

“But you, Ma'me Honorine?”

— Moi, j’ai le canot. Assez bavardé. Nous sommes d’accord ?

“I have the boat. That's enough talking. Are we agreed?”

— Nous sommes d’accord. C’est une nuit simplement à passer. Mais je suppose bien que d’ici demain il n’y aura pas de nouveau ?…

“Yes, we're agreed. It means one more night to spend here. But I suppose that nothing fresh will happen between this and to-morrow?...”

— Mais non… mais non… Va, Corréjou… Dépêche-toi. Et surtout ne dis pas aux autres que Maguennoc est mort. Sans quoi on ne pourrait plus les tenir.

“Why no, why no... Go, Correjou. Hurry. And above all don't tell the others that Maguennoc is dead... or we shall never keep them here.”

— Promis, m’ame Honorine. »

“That's a promise, Ma'me Honorine.”

Le matelot partit en hâte.

The man hastened away.

Une heure plus tard survenaient deux des sœurs Archignat, vieilles créatures, osseuses et desséchées, qui avaient l’air de sorcières, et dont la coiffe aux ailes de velours noir était sale et crasseuse. Honorine fut transportée dans la chambre qu’elle occupait à l’extrémité de l’aile gauche et sur le même étage.

An hour later, two of the sisters Archignat appeared, two skinny, shrivelled old hags, looking like witches in their dirty, greasy caps with the black-velvet bows. Honorine was taken to her own room on the same floor, at the end of the left wing.

La veillée des morts commença.

And the vigil of the dead began.

Cette nuit, Véronique la passa d’abord auprès de son père, puis au chevet d’Honorine dont l’état semblait moins bon. Elle finit par s’assoupir, et fut réveillée par la Bretonne, qui lui dit dans un de ces accès de fièvre où la conscience ne perd pas toute lucidité :

Veronique spent the first part of the night beside her father's body and then went and sat with Honorine, whose condition seemed to grow worse. She ended by dozing off and was wakened by the Breton woman, who said to her, in one of those accesses of fever in which the brain still retains a certain lucidity:

« François doit se cacher… ainsi que M. Stéphane… Il y a des cachettes sûres dans l’île, que Maguennoc leur avait montrées. Donc, on ne les verra pas, et on ne saura rien de ce côté.

“Francois must be hiding... and M. Stephane too... The island has safe hiding-places, which Maguennoc showed them. We shan't see them, therefore; and no one will know anything about them.”

— Vous êtes certaine ?

“Are you sure?”

— Certaine… Alors, voilà… Demain, quand tout le monde aura quitté Sarek, et que nous serons seules toutes deux, je ferai le signal avec ma conque, et il viendra ici. »

“Quite, do listen to me. To-morrow, when everybody has left Sarek and when we two are alone, I shall blow the signal with my horn and he will come here.”

Véronique se révolta :

Veronique was horrified:

« Mais je ne veux pas le voir !… j’ai horreur de lui !… Comme mon père, je le maudis… Mais pensez donc, il a tué mon père, sous mes yeux ! il a tué Marie Le Goff … il a voulu vous tuer ! Non, non, c’est de la haine, c’est du dégoût que j’ai pour ce monstre !… »

“But I don't want to see him!” she exclaimed, indignantly. “I loathe him!... Like my father, I curse him!... Have you forgotten? He killed my father, before our eyes! He killed Marie Le Goff! He tried to kill you!... No, what I feel for him is hatred and disgust! The monster!”

La Bretonne lui serra la main, d’un geste qui lui était habituel, et murmura :

The Breton woman took her hand, as she had formed a habit of doing, and murmured:

« Ne le condamnez pas encore… il n’a pas su ce qu’il faisait.

“Don't condemn him yet.... He did not know what he was doing.”

— Que dites-vous ! Il n’a pas su ? Mais j’ai vu ses yeux ! les yeux de Vorski…

“What do you mean? He didn't know? Why, I saw his eyes, Vorski's eyes!”

— Il n’a pas su… il était fou.

“He did not know... he was mad.”

— Fou ? Allons donc ?

“Mad? Nonsense!”

— Oui, madame Véronique. Je connais l’enfant. Il n’a pas son pareil comme bonté. S’il a fait tout cela, c’est un coup de folie qu’il a eu… comme M. Stéphane. Ils doivent pleurer de désespoir maintenant.

“Yes, Madame Veronique. I know the boy. He's the kindest creature on earth, If he did all this, it was because he went mad suddenly... he and M. Stephane. They must both be weeping in despair now.”

— Il est inadmissible… je ne puis croire…

“It's impossible. I can't believe it.”

— Vous ne pouvez croire parce que vous ne savez rien de ce qui se passe… et de ce qui va se passer… Mais si vous saviez… Ah ! il y a des choses… des choses… »

“You can't believe it because you know nothing of what is happening... and of what is going to happen.... But, if you did know... Oh, there are things... there are things!”

Sa voix n’était plus perceptible. Elle se tut, mais ses yeux restaient grands ouverts et ses lèvres remuaient sans bruit.

Her voice was no longer audible. She was silent, but her eyes remained wide open and her lips moved without uttering a sound.

Il n’y eut pas d’incidents jusqu’au matin. Vers cinq heures, Véronique entendit qu’on clouait les cercueils et presque aussitôt la porte de la chambre où elle se trouvait fut ouverte, et les sœurs Archignat entrèrent en coup de vent, très agitées toutes deux.

Nothing occurred until the morning. At five o'clock Veronique heard them nailing down the coffins; and almost immediately afterwards the door of the room in which she sat was opened and the sisters Archignat entered like a whirlwind, both greatly excited.

Elles avaient appris la vérité par Corréjou qui, pour se donner du cœur, avait bu un peu trop et parlait à tort et à travers.

They had heard the truth from Correjou, who, to give himself courage, had taken a drop too much to drink and was talking at random:

« Maguennoc est mort ! crièrent-elles, Maguennoc est mort, et vous ne disiez rien ! Nous partons ! Vite, notre argent ! »

“Maguennoc is dead!” they screamed. “Maguennoc is dead and you never told us! Give us our money, quick! We're going!”

Une fois réglées, elles s’enfuirent à toutes jambes, et, une heure après, d’autres femmes, averties par elles, accoururent et voulurent entraîner ceux de leurs hommes qui travaillaient. Toutes proféraient les mêmes paroles.

The moment they were paid, they ran away as fast as their legs would carry them; and, an hour later, some other women, informed by them, came hurrying to drag their men from their work. They all used the same words:

« Il faut s’en aller ! Il faut tout préparer… Après, il sera trop tard… Les deux barques peuvent emmener tout le monde. »

“We must go! We must get ready to start!... It'll be too late afterwards. The two boats can take us all.”

Honorine dut s’entremettre avec toute son autorité et Véronique distribuer de l’argent. Et l’enterrement se fit en hâte. Il y avait, non loin de là, une vieille chapelle, consolidée par les soins de M. d’Hergemont, et où tous les mois un prêtre de Pont-l’Abbé venait dire la messe. À côté, l’ancien cimetière des abbés de Sarek. Les deux corps y furent ensevelis, et un vieillard, qui en temps ordinaire faisait fonction de sacristain, bredouilla les paroles de bénédiction.

Honorine had to intervene with all her authority and Veronique was obliged to distribute money. And the funeral was hurriedly conducted. Not far away was an old chapel, carefully restored by M. d'Hergemont, where a priest came once a month from Pont-l'Abbe to say mass. Beside it was the ancient cemetery of the abbots of Sarek. The two bodies were buried here; and an old man, who in ordinary times acted as sacristan, mumbled the blessing.

Tous ces gens semblaient atteints de démence. Leurs voix, leurs gestes étaient saccadés. L’idée fixe du départ les obsédait, et ils ne s’occupèrent point de Véronique, qui priait et pleurait à l’écart.

All the people seemed smitten with madness. Their voices and movements were spasmodic. They were obsessed with the fixed idea of leaving the island and paid no attention to Veronique, who knelt a little way off, praying and weeping.

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et femmes dévalaient à travers l’île. Véronique, qui avait l’impression de vivre dans un monde de cauchemars où les événements se succédaient en dehors de toute logique et sans aucun lien les uns avec les autres, Véronique retourna près d’Honorine, que son état de faiblesse avait empêchée d’assister à l’enterrement de son maître.

It was all over before eight o'clock. Men and women made their way down across the island. Veronique, who felt as though she were living in a nightmare world where events followed upon one another without logic and with no connected sequence, went back to Honorine, whose feeble condition had prevented her from attending her master's funeral.

« Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous partirons aujourd’hui ou demain, et nous partirons avec François. »

“I'm feeling better,” said the Breton woman. “We shall go to-day or to-morrow and we shall go with Francois.”

Et, comme Véronique s’indignait, elle répéta :

Veronique protested angrily; but Honorine repeated:

« Avec François, je vous le dis, et avec M. Stéphane. Et le plus tôt possible. Moi aussi je veux partir… et vous emmener, ainsi que François… Il y a la mort dans l’île… ! la mort est maîtresse ici… il faut lui laisser Sarek… Nous partirons tous. »

“With Francois, I tell you, and with M. Stephane. And as soon as possible. I also want to go... and to take you with me... and Francois too. There is death in the island. Death Is the master here. We must leave Sarek. We shall all go.”

Véronique ne voulut pas la contrarier. Mais vers neuf heures, des pas précipités se firent entendre à nouveau. C’était Corréjou, qui venait du village, et qui, dès l’entrée, cria :

Veronique did not wish to thwart her. But at nine o'clock hurried steps were heard outside. It was Correjou, coming from the village. On reaching the door he shouted:

« On a volé votre canot, Honorine ! Le canot a disparu !

“They've stolen your motor-boat, Ma'me Honorine! She's disappeared!”

— Impossible ! » protesta la Bretonne.

“Impossible!” said Honorine.

Tout essoufflé, le matelot affirma :

But the sailor, all out of breath, declared:

« Il a disparu. Ce matin, j’avais deviné quelque chose… Mais sans doute j’avais bu un coup de trop… j’y ai plus pensé. Depuis, les autres ont vu comme moi. L’amarre a été coupée… Ça s’est passé dans la nuit. Et on a filé. Ni vu ni connu. »

“She's disappeared. I suspected something this morning early. But I expect I had had a glass too much; I did not give it another thought. Others have since seen what I did. The painter has been cut.... It happened during the night. And they've made off. No one saw or heard them.”

Les deux femmes se regardèrent, et la même pensée les étreignit. François et Stéphane Maroux avaient pris la fuite.

The two women exchanged glances; and the same thought occurred to both of them: Francois and Stephane Maroux had taken to flight.

Entre ses dents, Honorine marmotta :

Honorine muttered between her teeth:

« Oui… oui.. c’est ça… il connaît le maniement. »

“Yes, yes, that's it: he understands how to work the boat.”

Peut-être Véronique éprouva-t-elle un soulagement à savoir que l’enfant était parti et qu’elle ne le reverrait plus. Mais Honorine, reprise de peur, s’exclamait :

Veronique perhaps felt a certain relief at knowing that the boy had gone and that she would not see him again. But Honorine, seized with a renewed fear, exclaimed:

« Alors… alors… comment va-t-on faire ?…

“Then... then what are we to do?”

— Faut partir tout de suite, m’ame Honorine. Les barques sont prêtes… chacun fait son paquet… À onze heures, plus personne au village. »

“You must leave at once, Ma'me Honorine. The boats are ready... everybody's packing up. There'll be no one in the village by eleven o'clock.”

Véronique s’interposa.

Veronique interposed:

« Honorine n’est pas en état de partir…

“Honorine's not in a condition to travel.”

— Mais si… je vais mieux… déclara la Bretonne.

“Yes, I am; I'm better,” the Breton woman declared.

— Non. Ce serait absurde. Attendons un jour ou deux… Revenez après-demain, Corréjou. »

“No, it would be ridiculous. Let us wait a day or two.... Come back in two days, Correjou.”

Elle poussa vers la porte le matelot, qui d’ailleurs ne songeait qu’à s’éloigner.

She pushed the sailor towards the door. He, for that matter, was only too anxious to go:

« Eh bien, c’est ça, après-demain, je reviendrai… Du reste, on ne peut pas tout emporter… Il faudra bien revenir de temps à autre chercher des affaires… Soignez-vous bien, m’ame Honorine.

“Very well,” he said, “that'll do: I'll come back the day after to-morrow. Besides, we can't take everything with us. We shall have to come back now and again to fetch our things.... Goodbye, Ma'me Honorine; take care of yourself.”

Il se précipita dehors.

And he ran outside.

« Corréjou ! Corréjou ! »

“Correjou! Correjou!”

Honorine s’était soulevée sur son lit et appelait désespérément.

Honorine was sitting up in bed and calling to him in despair:

« Non, non, ne t’en va pas, Corréjou… Attends-moi, tu vas me porter dans ta barque.  »

“No, no, don't go away, Correjou!... Wait for me and carry me to your boat.”

Elle écouta, et comme le matelot ne revenait pas, elle voulut se lever.

She listened; and, as the man did not return, she tried to get up:

« J’ai peur… Je ne veux pas rester seule… »

“I'm frightened,” she said. “I don't want to be left alone.”

Véronique la retint.

Veronique held her down:

« Mais vous ne restez pas seule, Honorine. Je ne vous quitte pas.  »

“You're not going to be left alone, Honorine. I shan't leave you.”

Il y eut entre les deux femmes une véritable lutte, et Honorine, rejetée de force sur son lit, impuissante, gémissait :

There was an actual struggle between the two women; and Honorine, pushed back on her bed by main force, moaned, helplessly:

« J’ai peur… j’ai peur… L’île est maudite… C’est tenter le bon Dieu que d’y rester… La mort de Maguennoc, c’est l’avertissement… J’ai peur !… »

“I'm frightened.... I'm frightened.... The island is accursed.... It's tempting Providence to remain behind.... Maguennoc's death was a warning.... I'm frightened....”

Elle délirait, mais gardait toujours cette demi-lucidité qui lui permettait de mêler certaines paroles claires et raisonnables aux paroles incohérentes où se montrait son âme superstitieuse de Bretonne.

She was more or less delirious, but still retained a half-lucidity which enabled her to intersperse a few intelligible and reasonable remarks among the incoherent phrases which revealed her superstitious Breton soul.

Elle agrippa Véronique par les deux épaules et articula :

She gripped Veronique by her two shoulders and declared:

« Je vous le dis… L’île est maudite… Un jour Maguennoc me l’a avoué : « Sarek, c’est une des portes de l’enfer : la porte est close maintenant. Mais le jour où elle s’ouvrira, tous les malheurs passeront comme une tempête.  »

“I tell you, the island's cursed. Maguennoc confessed as much himself one day: 'Sarek is one of the gates of hell,' he said. 'The gate is closed now, but, on the day when it opens, every misfortune you can think of will be upon it like a squall.”

Sur les instances de Véronique, elle se calma un peu, et c’est d’une voix plus douce, qui allait en s’éteignant, qu’elle continua :

She calmed herself a little, it Veronique's entreaty, and continued, in a lower voice, which grew fainter as she spoke:

« Il aimait bien l’île, cependant… comme nous tous. Il en parlait alors d’une façon que je ne comprenais pas : « La porte est double, Honorine, et elle ouvre également sur le Paradis. » Oui, oui, l’île était bonne à habiter… Nous l’aimions… Maguennoc y faisait pousser des fleurs… Oh ! ces fleurs… elles sont énormes… trois fois plus hautes… et plus belles…  »

“He loved the island, though... as we all do. At such times he would speak of it in a way which I did not understand: 'The gate is a double one, Honorine, and it also opens on Paradise.' Yes, yes, the island was good to live in.... We loved it.... Maguennoc made flowers grow on it.... Oh, those flowers! They were enormous: three times as tall... and as beautiful...”

Des minutes lourdes s’écoulèrent. La chambre occupait à l’extrémité de la maison une aile qui formaient saillie et dont les fenêtres avaient vue à droite et gauche de l’île, par-dessus les rochers qui dominaient la mer.

The minutes passed slowly. The bedroom was at the extreme left of the house, just above the rocks which overhung the sea and separated from them only by the width of the road.

Véronique s’assit, les yeux fixés sur les vagues blanches que la brise, plus forte, agitait davantage. Le soleil s’élevait dans la brume épaisse où les côtes de Bretagne demeuraient invisibles. Mais, à l’Occident, le regard, par delà la ceinture d’écume que trouaient les pointes noires des écueils, pouvait s’étendre vers les plaines désertes de l’Océan.

Veronique sat down at the window, with her eyes fixed on the white waves which grew still more troubled as the wind blew more strongly. The sun was rising. In the direction of the village she saw nothing except a steep headland. But, beyond the belt of foam studded with the black points of the reefs, the view embraced the deserted plains of the Atlantic.

Assoupie, la Bretonne murmurait :

Honorine murmured, drowsily:

« On dit que la porte, c’est une pierre… et qu’elle vient de très loin, d’un pays étranger… c’est la Pierre-Dieu. On dit aussi que c’est une pierre précieuse… qui est d’or et d’argent mélangés. La Pierre-Dieu… la pierre qui donne mort ou vie… Maguennoc l’a vue… Il a ouvert la porte et il a passé le bras… Et sa main… sa main est tombée en cendres. »

“They say that the gate is a stone... and that it comes from very far away, from a foreign country. It's the God-Stone. They also say that it's a precious stone... the colour of gold and silver mixed.... The God-Stone.... The stone that gives life or death.... Maguennoc saw it.... He opened the gate and put his arm through.... And his hand... his hand was burnt to a cinder.”

Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la peur peu à peu la gagnait, ainsi qu’une eau mauvaise qui suinte et qui pénètre. Les événements horribles auxquels depuis quelques jours, elle assistait avec effroi, semblaient en provoquer d’autres plus terribles encore, qu’elle attendait comme un ouragan que tout annonce et qui va tout emporter dans sa course vertigineuse.

Veronique felt oppressed. Fear was gradually overcoming her also, like the oozing and soaking of stagnant water. The horrible events of the last few days, of which she had been a terrified witness, seemed to evoke others yet more dreadful, which she anticipated like an inevitable hurricane that is bound to carry off everything in its headlong course.

Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu’ils ne vinssent, déchaînés par la puissance fatale qui multipliait contre elle ses attaques redoutables.

She expected them. She had no doubt that they would come, unloosed by the fatal power which was multiplying its terrible assaults upon her.

« Vous ne voyez pas les barques ? » demanda Honorine.

“Don't you see the boats?” asked Honorine.

Véronique objecta :

« On ne peut les voir d’ici.

“No,” she said, “you can't see them from here.”

— Si, si, c’est le chemin qu’elles prendront sûrement, elles sont lourdes, et il y a une passe plus large à la pointe. »

“Yes, you can: they are sure to come this way. They are heavy boats: and there's a wider passage at the point.”

De fait, après un instant, Véronique vit saillir au tournant du promontoire l’avant d’une barque.

The next moment, Veronique saw the bow of a boat project beyond the end of the headland.

Elle enfonçait profondément dans l’eau, très chargée, encombrée de caisses et de paquets sur lesquels des femmes et des enfants avaient pris place. Quatre hommes ramaient vigoureusement.

The boat lay low in the water, being very heavily laden, crammed with crates and parcels on which women and children were seated. Four men were rowing lustily.

« C’est celle de Corréjou, dit Honorine, qui avait sauté de son lit, à moitié vêtue… Et voici l’autre, tenez. »

“That's Correjou's,” said Honorine, who had left her bed, half-dressed. “And there's the other: look.”

La seconde barque débouchait, aussi pesante. Trois hommes seulement ramaient et une femme.

The second boat came into view, equally burdened. Only three men were rowing, with a woman to help them.

Elles étaient toutes deux trop loin — peut-être sept à huit cents mètres — pour qu’on pût discerner les visages. Mais aucun bruit de voix ne montait de ces lourdes coques charges de misère, qui fuyaient devant la mort.

Both boats were too far away — perhaps seven or eight hundred yards — to allow the faces of the occupants to be seen. And no sound of voices rose from those heavy hulls with their cargoes of wretchedness, which were fleeing from death.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’ils sortent de l’enfer !

“Oh dear, oh dear!” moaned Honorine. “If only they escape this hell!”

— Que pouvez-vous craindre, Honorine ? Rien ne les menace.

“What can you be afraid of, Honorine? They are in no danger.”

— Si, tant qu’ils n’auront pas quitté l’île.

“Yes, they are, as long as they have not left the island.”

— Mais ils l’ont quittée.

“But they have left it.”

— Tout autour de l’île, c’est encore l’île. C’est là que guettent les cercueils.

“It's still the island all around the island. It's there that the coffins lurk and lie in wait.”

— Mais la mer n’est pas mauvaise.

“But the sea is not rough.”

— Il y a autre chose que la mer… ce n’est pas la mer qui est l’ennemie.

“There's more than the sea. It's not the sea that's the enemy.”

— Alors, quoi ?

“Then what is?”

— Je ne sais pas… je ne sais pas… »

“I don't know.... I don't know....”

Les deux barques montaient vers la pointe du nord. Deux passes s’ouvraient à elles, que la Bretonne désigna d’après le nom de deux écueils, le Roc au Diable et la Dent de Sarek.

The two boats veered round at the southern point Before them lay two channels, which Honorine pointed out by the name of two reefs, the Devil's Rock and the Sarek Tooth.

Presque aussitôt, il fut visible que Corréjou avait choisi la passe du Diable.

It at once became evident that Correjou had chosen the Devil's Channel.

« Ils l’atteignent, notait la Bretonne. Ils y sont… Cent mètres encore, et c’est le salut…

“They're touching it,” said Honorine. “They are there. Another hundred yards and they are safe.”

Elle eut presque un ricanement.

She almost gave a chuckle:

« Ah ! toutes les machinations du diable vont être déjouées, madame Véronique, je crois bien que nous serons sauvées, vous et moi, et tous ceux de Sarek. »

“Ah, all the devil's machinations will be thwarted, Madame Veronique! I really believe that we shall be saved, you and I and all the people of Sarek.”

Véronique demeura silencieuse. Son oppression continuait, d’autant plus accablante qu’elle ne pouvait l’attribuer qu’à ces vagues pressentiments qu’il est impossible de combattre. Elle avait fixé une ligne en deçà de laquelle le danger persistait, et cette ligne, Corréjou l’avait pas encore atteinte.

Veronique remained silent Her depression continued and was all the more overwhelming because she could attribute it only to vague presentiments which she was powerless to fight against She had drawn an imaginary line up to which the danger threatened, would continue to threaten, and where it still persisted; and this line Correjou had not yet reached.

Honorine grelottait de fièvre. Elle marmotta :

Honorine was shivering with fever. She mumbled:

« J’ai peur… j’ai peur…

“I'm frightened.... I'm frightened....”

— Mais non, déclara Véronique, en se raidissant. C’est absurde. D’où peut venir le danger ?

“Nonsense,” declared Veronique, pulling herself together, “It's absurd! Where can the danger come from?”

— Ah ! cria la Bretonne. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

“Oh,” cried the Breton woman, “what's that? What does it mean?”

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?  »

“What? What is it?”

Toutes deux avaient collé leur front contre les vitres et regardaient éperdument. Là-bas quelque chose avait pour ainsi dire jailli de la Dent de Sarek. Et, tout de suite, elles reconnurent le canot à moteur dont elles s’étaient servies la veille et dont Corréjou avait annoncé la disparition.

They had both pressed their foreheads to the panes and were staring wildly before them. Down below, something had so to speak shot out from the Devil's Rock. And they at once recognized the motor-boat which they had used the day before and which according to Correjou had disappeared.

« François !… François !… articula Honorine avec stupeur. François et M. Stéphane !… »

“Francois! Francois!” cried Honorine, in stupefaction. “Francois and Monsieur Stephane!”

Véronique reconnaissait l’enfant. Il se tenait debout à l’avant du canot et faisait des signes aux gens des deux barques. Les hommes répondirent en agitant leurs avirons tandis que les femmes gesticulaient. Malgré l’opposition de Véronique, Honorine ouvrit les deux battants de la fenêtre, et elles entendirent des bruits de voix parmi les crépitements du moteur, mais ne purent saisir une seule parole.

Veronique recognized the boy. He was standing in the bow of the motor-boat and making signs to the people in the two rowing-boats. The men answered by waving their oars, while the women gesticulated. In spite of Veronique's opposition, Honorine opened both halves of the window; and they could hear the sound of voices above the throbbing of the motor, though they could not catch a single word.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? répéta la Bretonne… François et M. Stéphane… Pourquoi n’ont-ils pas gagné la côte ?

“What does it mean?” repeated Honorine. “Francois and M. Stephane!... Why did they not make for the mainland?”

— Peut-être, expliqua Véronique ont-ils craint d’être remarqués et interrogés à leur atterrissage…

“Perhaps,” Veronique explained, “they were afraid of being observed and questioned on landing.”

— Mais non, on les connaît, surtout François, qui m’accompagnait souvent. En outre, les papiers d’identité sont dans le canot. Non, non, ils attendaient cachés derrière la roche.

“No, they are known, especially Francois, who often used to go with me. Besides, the identity-papers are in the boat. No, they were waiting there, hidden behind the rock.”

— Mais, Honorine, s’ils se cachaient, pourquoi se montrent-ils, maintenant ?

“But, Honorine, if they were hiding, why do they show themselves now?”

— Ah ! voilà… voilà… je ne comprends pas… et ça me semble drôle… Que doivent penser Corréjou et les autres ? »

“Ah, that's just it, that's just it!... I don't understand... and it strikes me as odd.... What must Correjou and the others think?”

Les deux barques, dont la seconde glissait alors dans le sillage de la première, s’étaient presque arrêtées. Tous les passagers semblaient retournés vers le canot, qui avançait rapidement dans leur direction et qui ralentit lorsqu’il arriva à hauteur de la seconde. De la sorte, il continua de filer suivant une ligne qui se trouvait parallèle à la ligne des deux barques et distante de quinze ou vingt mètres.

The two boats, of which the second was now gliding in the wake of the first, had almost stopped. All the passengers seemed to be looking round at the motor-boat, which came rapidly in their direction and slackened spend when she was level with the second boat. In this way, she continued on a line parallel with that of the two boats and fifteen or twenty yards away.

« Je ne comprends pas… je ne comprends pas… » murmura la Bretonne.

“I don't understand.... I don't understand,” muttered Honorine.

Le moteur était éteint, et le canot gagna ainsi, à allure très douce, l’intervalle qui séparait les deux barques.

The motor had been cut off and the motor-boat now very slowly reached the space that separated the two fish-boats.

Et soudain les deux femmes virent que François se baissait, puis se dressait, et ramenait le bras droit en arrière comme s’il allait lancer quelque chose.

And suddenly the two women saw Francois stoop and then stand up again and draw his right arm back, as though he were going to throw something.

En même temps, Stéphane Maroux agissait de la même façon.

And at the same time Stephane Maroux acted in the same way.

L’événement se produisit, brusque et terrifiant.

Then the unexpected, terrifying thing happened.

« Ah ! » cria Véronique.

“Oh!” cried Veronique.

Elle se cacha les yeux une seconde, mais releva la tête aussitôt, et vit, dans toute son horreur, l’affreux spectacle.

She hid her eyes for a second, but at once raised her head again and saw the hideous sight in all its horror.

Deux choses avaient été jetées à travers le petit espace, une chose partie de l’avant, lancée par François, une autre de l’arrière, lancée par Stéphane Maroux.

Two things had been thrown across the little space, one from the bow, flung by Francois, the other from the stern, flung by Stephane Maroux.

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent des deux barques, suivies de deux tourbillons de fumée.

And two bursts of fire at once shot up from the two boats, followed by two whirls of smoke.

Les détonations retentirent. Un instant, on ne distingua rien de ce qui se passait au milieu de ce nuage noir. Puis le rideau s’écarta, rabattu de côté par le vent, et Véronique et la Bretonne virent les deux barques qui s’enfonçaient rapidement, tandis que des êtres sautaient dans la mer.

The explosions re-echoed. For a moment, nothing of what happened amid that black cloud was visible. Then the curtain parted, blown aside by the wind, and Veronique and Honorine saw the two boats swiftly sinking, while their occupants jumped into the sea.

La vision — et quelle vision infernale ! — ne fut pas longue. Elles aperçurent, debout sur une des bouées, une femme qui tenait un enfant dans ses bras et qui ne bougeait pas, puis des corps immobiles, atteints sans doute par l’explosion, puis deux hommes qui se battaient, fous peut-être. Et tout cela disparut avec les barques.

The sight, the infernal sight, did not last long. They saw, standing on one of the buoys that marked the channel, a woman holding a child in her arms, without moving: then some motionless bodies, no doubt killed by the explosion; then two men fighting, mad perhaps. And all this went down with the boats.

Quelques remous, des points noirs qui surnagent. Ce fut tout.

A few eddies, some blade specks floating on the surface; and that was all.

Honorine et Véronique n’avaient pas dit un seul mot, muettes d’épouvante. L’événement dépassait tout ce que leur angoisse avait pu imaginer.

Honorine and Veronique, struck dumb with terror, had not uttered a single word. The thing surpassed the worst that their anguished minds could have conceived.

À la fin, Honorine porta la main à sa tête et dit d’une voix sourde, dont Véronique devait se rappeler l’intonation :

When it was all over, Honorine put her hand to her head and, in a hollow voice which Veronique was never to forget, said:

« Ma tête éclate… Ah ! les pauvres gens de Sarek !… C’étaient mes amis… mes amis d’enfance… et on ne les reverra pas… Jamais la mer ne rend ses morts à Sarek… Elle les garde… Elle a des cercueils tout prêts… mille et mille cercueils cachés… Ah ! ma tête éclate… Je deviens folle… folle comme François… mon pauvre François ! »

“My head's bursting. Oh, the poor people of Sarek! They were my friends, the friends of my childhood; and I shall never see them again.... The sea never gives up its dead at Sarek: it keeps them. It has its coffins all ready: thousands and thousands of hidden coffins.... Oh, my head is bursting!... I shall go mad... mad like Francois, my poor Francois!”

Véronique ne répondit pas. Elle était livide. De ses doigts crispés, elle s’accrochait au balcon et regardait comme on regarde au fond d’un abîme où l’on va se jeter. Qu’allait faire son fils ? Sauver ces gens, dont on entendait maintenant les hurlements de détresse, les sauver sans retard ? On peut avoir des accès de folie, mais les crises s’apaisent devant certains spectacles.

Veronique did not answer. She was grey in the face. With clutching fingers she clung to the balcony, gazing downwards as one gazes into an abyss into which one is about to fling oneself. What would her son do? Would he save those people, whose shouts of distress now reached her ears, would he save them without delay? One may have fits of madness; but the attacks pass away at the sight of certain things.

Le canot avait reculé dès l’abord pour n’être pas entraîné par les remous. François et Stéphane, dont on voyait toujours le béret rouge et le béret blanc, étaient debout, aux mêmes postes d’avant et d’arrière, et ils tenaient dans leurs mains… Les deux femmes discernaient mal, à cause de la distance, ce qu’ils tenaient dans leurs mains. Cela avait l’air de bâtons un peu longs…

The motor-boat had backed at first to avoid the eddies. Francois and Stephane, whose red cap and white cap were still visible, were standing in the same positions at the bow and the stern; and they held in their hands... what? The two women could not see clearly, because of the distance, what they held in their hands. It looked like two rather long sticks.

« Des perches pour secourir… murmura Véronique

“Poles, to help them,” suggested Veronique.

— Ou des fusils… » répondit Honorine.

“Or guns,” said Honorine.

Les points noirs flottaient. Il y en avait neuf, les neufs têtes des survivants dont on devinait aussi, parfois, les bras qui gesticulaient, et dont on percevait les appels.

The black specks were still floating. There were nine of them, the nine heads of the survivors, whose arms also the two women saw moving from time to time and whose cries for help they heard.

Quelques-uns s’éloignèrent en hâte du canot, mais quatre d’entre eux s’en approchèrent, et, de ces quatre-là, il y en eut deux qui ne pouvaient tarder à l’atteindre.

Some were hurriedly moving away from the motor-boat, but four were swimming towards it; and, of those four, two could not fail to reach it.

Soudain, François et Stéphane firent le même mouvement, mouvement de tireurs qui épaulent.

Suddenly Francois and Stephane made the same movement, the movement of marksmen taking aim.

Deux lueurs scintillèrent, tandis que parvenait le bruit d’une seule détonation.

There were two flashes, followed by the sound of a single report.

Les têtes des deux nageurs disparurent.

The heads of the two swimmers disappeared.

« Ah ! les monstres, » bégaya Véronique, qui tomba à genoux, toute défaillante.

“Oh, the monsters!” stammered Veronique, almost swooning and falling on her knees.

Près d’elle, Honorine se mit à vociférer :

Honorine, beside her, began screaming:

« François !… François !… »

“Francois! Francois!”

La voix ne portait pas, trop faible, et contrariée par le vent. Mais la Bretonne continuait :

Her voice did not carry, first because it was too weak and then the wind was in her face. But she continued:

« François !… Stéphane !… »

“Francois! Francois!”

Et ensuite elle courut à travers sa chambre, puis dans les couloirs, à la recherche de quelque chose, et elle revint vers la fenêtre, toujours en proférant :

She next stumbled across the room and into the corridor, in search of something, and returned to the window, still shouting:

« François ! François !… Écoute… »

“Francois! Francois!”

Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui servait de signal. Mais, l’ayant porté à sa bouche, elle ne put en tirer que des sons indistincts et sourds.

She had ended by finding the shell which she used as a signal. But, on lifting it to her mouth, she found that she could produce only dull and indistinct sounds from it:

« Ah ! malédiction ! balbutia-t-elle en rejetant la conque. Je n’ai plus de force… François !… François !… »

“Oh, curse the thing!” she cried, flinging the shell away. “I have no strength left.... Francois! Francois!”

Elle était effrayante à voir, les cheveux en désordre, la sueur de la fièvre sur son visage. Véronique la supplia :

She was terrible to look at, with her hair all in disorder and her face covered with the sweat of fever. Veronique implored her:

« Honorine, je vous en prie.

“Please, Honorine, please!”

— Mais regardez-les ! regardez-les ! »

“But look at them, look at them!”

Là-bas, le canot allait de l’avant, les deux tireurs à leur poste, et l’arme prête pour le crime.

The motor-boat was drifting forward down below, with the two marksmen at their posts, holding their guns ready for murder.

Les survivants s’enfuyaient, deux d’entre eux restaient en arrière.

The survivors fled. Two of them hung back in the rear.

Ces deux-là furent visés. Leurs têtes disparurent.

These two were aimed at. Their heads disappeared from view.

« Mais regardez-les, scandait la Bretonne d’un ton rauque… C’est la chasse !… On abat le gibier… Ah ! les pauvres gens de Sarek !… »

“But look at them!” Honorine said, explosively, in a hoarse voice. “They're hunting them down! They're killing them like garnet... Oh, the poor people of Sarek!...”

Un coup de fusil encore. Un point noir sombra.

Another shot. Another black speck vanished.

Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les barreaux du balcon, comme les barreaux d’une cage qui l’eût emprisonnée.

Veronique was writhing in despair. She shook the rails of the balcony, as she might have shaken the bars of a cage in which she was imprisoned.

« Vorski !… Vorski !… gémissait-elle, assaillie par le souvenir de son mari… C’est le fils de Vorski… »

“Vorski! Vorski!” she groaned, stricken by the recollection of her husband. “He's Vorski's son!”

Brusquement elle fut prise à la gorge, et elle aperçut, contre son visage, le visage méconnaissable de la Bretonne.

Suddenly she felt herself seized by the throat and saw, close to her own face, the distorted face of the Breton woman.

« C’est ton fils à toi, bredouillait Honorine… sois maudite… tu es la mère du monstre, et tu seras punie… »

“He's your son!” spluttered Honorine. “Curse you! You are the monster's mother and you shall be punished for it!”

Et elle éclata de rire, en trépignant des pieds, dans un accès d’hilarité qui la convulsait.

And she burst out laughing and stamping her feet in an overpowering fit of hilarity.

« La croix ! oui, la croix… tu monteras sur la croix… Des clous aux mains !… Quel châtiment … Des clous aux mains !  »

“The cross, yes, the cross! You shall be crucified, with nails through your hands!... What a punishment, nails through your hands!”

Elle était folle.

She was mad.

Véronique se dégagea et voulut la contraindre à l’immobilité, mais Honorine, avec une rage méchante, la repoussa, lui fit perdre l’équilibre, et, vivement, escalada le balcon.

Veronique released herself and tried to hold the other motionless: but Honorine, filled with malicious rage, threw her off, making her lose balance, and began to climb into the balcony.

Elle demeura debout sur la fenêtre en levant les bras et en vociférant de nouveau :

She remained standing outside the window, lifting up her arms and once more shouting:

« François !… François !… »

“Francois! Francois!”

De ce côté de la maison, par suite d’un niveau différent, l’étage était moins haut. La Bretonne sauta dans l’allée, la traversa, franchit des massifs qui la bordaient, et courut vers la crête des rochers qui formaient la falaise et surplombaient la mer.

The first floor was not so high on this side of the house, owing to the slope of the ground. Honorine jumped into the path below, crossed it, pushed her way through the shrubs that lined it and ran to the ridge of rocks which formed the cliff and overhung the sea.

Un instant elle s’arrêta, cria trois fois le nom de l’enfant qu’elle avait élevé, et, la tête en avant, se jeta dans l’abîme.

She stopped for a moment, thrice called out the name of the child whom she had reared and flung herself headlong into the deep.

Au loin, la chasse à l’homme s’achevait.

In the distance, the man-hunt drew to a finish.

Une à une les têtes s’enfoncèrent. Le massacre était fini.

The heads sank one by one. The massacre was completed.

Alors, le canot que montaient François et Stéphane s’enfuit vers la côte de Bretagne, vers les plages de Beg-Meil et de Concarneau.

Then the motor-boat with Francois and Stephane on board fled towards the coast of Brittany, towards the beaches of Beg-Meil and Concarneau.

Véronique restait seule dans l’Île aux trente cercueils.

Veronique was left alone on Coffin Island.