Guerre et Paix

War and Peace

de Léon Tolstoï

by Leo Tolstoy

Traduction par Irène Paskévitch

translated by Louise and Aylmer Maude

Première Partie
Chapitre XV

Book One
Chapter 15

« Mon cher Boris, dit la princesse à son fils, pendant que la voiture mise à sa disposition par la comtesse Rostow quittait la rue jonchée de paille et entrait dans la grande cour de l’hôtel Besoukhow, mon cher Boris, répéta-t-elle en dégageant sa main de dessous son vieux manteau et en la posant sur celle de son fils avec un mouvement à la fois caressant et timide, sois aimable, sois prudent. Il est ton parrain, et ton avenir dépend de lui, ne l’oublie pas. Sois gentil, comme tu sais l’être quand tu veux.

My dear Borís,” said Princess Anna Mikháylovna to her son as Countess Rostóva’s carriage in which they were seated drove over the straw-covered street and turned into the wide courtyard of Count Cyril Vladímirovich Bezúkhov’s house. “My dear Borís,” said the mother, drawing her hand from beneath her old mantle and laying it timidly and tenderly on her son’s arm, “be affectionate and attentive to him. Count Cyril Vladímirovich is your godfather after all, and your future depends on him. Remember that, my dear, and be nice to him, as you so well know how to be.”

– J’aurais voulu, je l’avoue, être sûr de retirer de tout cela autre chose qu’une humiliation, répondit-il froidement ; mais vous avez ma promesse, et je ferai cela pour vous. »

“If only I knew that anything besides humiliation would come of it…” answered her son coldly. “But I have promised and will do it for your sake.”

Après avoir refusé de se faire annoncer, la mère et le fils entrèrent dans le vestibule vitré, orné de deux rangées de statues dans des niches. Le suisse les examina des pieds à la tête, ses yeux s’arrêtèrent sur le manteau râpé de la mère ; alors il leur demanda s’ils étaient venus pour les jeunes princesses ou pour le comte. En apprenant que c’était pour ce dernier, il s’empressa de leur déclarer, en dépit des voitures qui stationnaient devant la porte et dont la présence lui donnait un démenti, que Son Excellence ne recevait personne, vu l’extrême gravité de son état.

Although the hall porter saw someone’s carriage standing at the entrance, after scrutinizing the mother and son (who without asking to be announced had passed straight through the glass porch between the rows of statues in niches) and looking significantly at the lady’s old cloak, he asked whether they wanted the count or the princesses, and, hearing that they wished to see the count, said his excellency was worse today, and that his excellency was not receiving anyone.

« Dans ce cas, partons, dit Boris en français.

“We may as well go back,” said the son in French.

– Mon ami, » reprit sa mère d’un ton suppliant, en lui touchant le bras, comme si cet attouchement avait le don de le calmer ou de l’exciter à volonté.

“My dear!” exclaimed his mother imploringly, again laying her hand on his arm as if that touch might soothe or rouse him.

Boris se tut ; sa mère en profita pour s’adresser au suisse d’un ton larmoyant :

Borís said no more, but looked inquiringly at his mother without taking off his cloak.

« Je sais que le comte est très mal, c’est pour cela que je suis venue ; je suis sa parente, je ne le dérangerai pas… je veux seulement voir le prince Basile ; je sais qu’il est ici ; va, je te prie, nous annoncer. »

“My friend,” said Anna Mikháylovna in gentle tones, addressing the hall porter, “I know Count Cyril Vladímirovich is very ill… that's why I have come… I am a relation. I shall not disturb him, my friend… I only need see Prince Vasíli Sergéevich: he is staying here, is he not? Please announce me.”

Le suisse tira avec humeur le cordon de la sonnette.

The hall porter sullenly pulled a bell that rang upstairs, and turned away.

« La princesse Droubetzkoï se fait annoncer chez le prince Basile, » cria-t-il à un valet de chambre qui avançait sa tête sous la voûte de l’escalier.

“Princess Drubetskáya to see Prince Vasíli Sergéevich,” he called to a footman dressed in knee breeches, shoes, and a swallow-tail coat, who ran downstairs and looked over from the halfway landing.

La princesse arrangea les plis de sa robe de taffetas teint, en se regardant dans une grande glace de Venise encadrée dans le mur, et posa hardiment sa chaussure usée sur les marches tendues d’un riche tapis.

The mother smoothed the folds of her dyed silk dress before a large Venetian mirror in the wall, and in her trodden-down shoes briskly ascended the carpeted stairs.

« Vous me l’avez promis, mon cher, » répéta-t-elle à son fils, en l’effleurant de la main pour l’encourager.

“My dear,” she said to her son, once more stimulating him by a touch, “you promised me!”

Boris la suivit tranquillement, les yeux baissés, et tous deux entrèrent dans la salle que l’on devait traverser pour arriver chez le prince Basile.

The son, lowering his eyes, followed her quietly.

They entered the large hall, from which one of the doors led to the apartments assigned to Prince Vasíli.

Au moment où ils allaient demander leur chemin à un vieux valet de chambre qui s’était levé à leur approche, une des nombreuses portes qui donnaient dans cette pièce s’ouvrit et laissa passer le prince Basile en douillette de velours fourrée et ornée d’une seule décoration, ce qui était ordinairement chez lui l’indice d’une toilette négligée. Le prince reconduisait un beau garçon à cheveux noirs. C’était le docteur Lorrain.

Just as the mother and son, having reached the middle of the hall, were about to ask their way of an elderly footman who had sprung up as they entered, the bronze handle of one of the doors turned and Prince Vasíli came out—wearing a velvet coat with a single star on his breast, as was his custom when at home—taking leave of a good-looking, dark-haired man. This was the celebrated Petersburg doctor, Lorrain.

« Est-ce bien certain ?

“Then it is certain?” said the prince.

Errare humanum est, mon prince, répondit le docteur en grasseyant et en prononçant le latin à la française.

“Prince, humanum est errare,[1] but…” replied the doctor, swallowing his rs and pronouncing the Latin words with a French accent.

– C’est bien, c’est bien, » dit le prince Basile, qui, ayant remarqué la princesse Droubetzkoï et son fils, congédia le médecin en le saluant de la tête.

Alors il s’approcha d’eux en silence et les interrogea du regard. Boris vit l’expression d’une profonde douleur passer aussitôt dans les yeux de sa mère, et il en sourit à la dérobée.

“Very well, very well…”

Seeing Anna Mikháylovna and her son, Prince Vasíli dismissed the doctor with a bow and approached them silently and with a look of inquiry. The son noticed that an expression of profound sorrow suddenly clouded his mother’s face, and he smiled slightly.

« Nous nous retrouvons dans de bien tristes circonstances, mon prince… Comment va le cher malade ? » dit-elle, en faisant semblant de ne point remarquer le regard, froid et blessant dirigé sur elle.

“Ah, Prince! In what sad circumstances we meet again! And how is our dear invalid?” said she, as though unaware of the cold offensive look fixed on her.

Le prince Basile continua à les regarder en silence, elle et son fils Boris, sans chercher même à déguiser son étonnement ; sans rendre à ce dernier son salut, il répondit à la princesse par un mouvement de tête et de lèvres qui indiquait que la situation du malade était désespérée.

Prince Vasíli stared at her and at Borís questioningly and perplexed. Borís bowed politely. Prince Vasíli without acknowledging the bow turned to Anna Mikháylovna, answering her query by a movement of the head and lips indicating very little hope for the patient.

« C’est donc vrai ! s’écria-t-elle. Ah ! c’est épouvantable, c’est terrible à penser… C’est mon fils, ajouta-t-elle ; il tenait à vous remercier en personne. » Nouveau salut de Boris. « Soyez persuadé, mon prince, que jamais le cœur d’une mère n’oubliera ce que vous avez fait pour son fils.

“Is it possible?” exclaimed Anna Mikháylovna. “Oh, how awful! It is terrible to think…. This is my son,” she added, indicating Boris. “He wanted to thank you himself.”

Borís bowed again politely.

“Believe me, Prince, a mother’s heart will never forget what you have done for us.”

– Je suis heureux, chère Anna Mikhaïlovna, d’avoir pu vous être agréable, » dit le prince en chiffonnant son jabot.

Et sa voix et son geste prirent des airs de protection tout autres qu’à Pétersbourg à la soirée de Mlle Schérer.

“I am glad I was able to do you a service, my dear Anna Mikháylovna,” said Prince Vasíli, arranging his lace frill, and in tone and manner, here in Moscow to Anna Mikháylovna whom he had placed under an obligation, assuming an air of much greater importance than he had done in Petersburg at Anna Schérer’s reception.

« Faites votre possible pour servir avec zèle et vous rendre digne de… Je suis charmé, charmé de… Êtes-vous en congé ? »

Tout cela avait été débité avec la plus parfaite indifférence.

“Try to serve well and show yourself worthy,” added he, addressing Borís with severity. “I am glad…. Are you here on leave?” he went on in his usual tone of indifference.

« J’attends l’ordre du jour, Excellence, pour me rendre à ma nouvelle destination, » répondit Boris sans se montrer blessé de ce ton sec et sans témoigner le désir de continuer la conversation.

Frappé de son air tranquille et discret, le prince le regarda avec attention :

“I am awaiting orders to join my new regiment, your excellency,” replied Borís, betraying neither annoyance at the prince’s brusque manner nor a desire to enter into conversation, but speaking so quietly and respectfully that the prince gave him a searching glance.

« Demeurez-vous avec votre mère ?

“Are you living with your mother?”

– Je demeure chez la comtesse Rostow, Excellence.

“I am living at Countess Rostóva’s,” replied Borís, again adding, “your excellency.”

– Chez Élie Rostow, marié à Nathalie Schinchine, dit Anna Mikhaïlovna.

“That is, with Ilyá Rostóv who married Nataly Shinshiná,” said Anna Mikháylovna.

– Je sais, je sais, reprit le prince de sa voix monotone. Je n’ai jamais pu comprendre Nathalie ! S’être décidée à épouser cet ours mal léché… Un personnage stupide, ridicule et, qui plus est, joueur, à ce qu’on dit.

“I know, I know,” answered Prince Vasíli in his monotonous voice. “I never could understand how Nataly made up her mind to marry that unlicked bear! A perfectly absurd and stupid fellow, and a gambler too, I am told.”

– Oui, mais un très brave homme, mon prince, reprit la princesse en souriant, de manière à faire croire qu’elle partageait son opinion, tout en défendant le pauvre comte.

“But a very kind man, Prince,” said Anna Mikháylovna with a pathetic smile, as though she too knew that Count Rostóv deserved this censure, but asked him not to be too hard on the poor old man.

– Que disent les médecins ? demanda-t-elle de nouveau en redonnant à sa figure fatiguée l’expression d’un profond chagrin.

“What do the doctors say?” asked the princess after a pause, her worn face again expressing deep sorrow.

– Il y a peu d’espoir.

“They give little hope,” replied the prince.

– J’aurais tant désiré pouvoir encore une fois remercier mon oncle de toutes ses bontés pour moi et pour Boris. C’est son filleul ! » ajouta-t-elle avec importance, comme si cette nouvelle devait produire une impression favorable sur le prince Basile.

“And I should so like to thank Uncle once for all his kindness to me and Borís. He is his godson,” she added, her tone suggesting that this fact ought to give Prince Vasíli much satisfaction.

Ce dernier se tut et fronça le sourcil.

Comprenant aussitôt qu’il craignait de trouver en elle un compétiteur dangereux à la succession du comte Besoukhow, elle s’empressa de le rassurer :

Prince Vasíli became thoughtful and frowned. Anna Mikháylovna saw that he was afraid of finding in her a rival for Count Bezúkhov’s fortune, and hastened to reassure him.

« Si ce n’était ma sincère affection et mon dévouement à mon oncle… »

Ces deux mots « mon oncle » glissaient de ses lèvres avec un mélange d’assurance et de laisser-aller.

« Je connais son caractère franc et noble !… mais ici il n’a que ses nièces auprès de lui ; elles sont jeunes… »

Et elle continua à demi-voix en baissant la tête :

« A-t-il rempli ses derniers devoirs ? Ses instants sont précieux ! Il ne saurait être plus mal, il serait donc indispensable de le préparer. Nous autres femmes, prince, ajouta-t-elle en souriant avec douceur, nous savons toujours faire accepter ces choses-là. Il faut absolument que je le voie, malgré tout ce qu’une telle entrevue peut avoir de pénible pour moi ; mais je suis si habituée à souffrir ! »

“If it were not for my sincere affection and devotion to Uncle” said she, uttering the word with peculiar assurance and unconcern, “I know his character: noble, upright… but you see he has no one with him except the young princesses…. They are still young….” She bent her head and continued in a whisper: “Has he performed his final duty, Prince? How priceless are those last moments! It can make things no worse, and it is absolutely necessary to prepare him if he is so ill. We women, Prince,” and she smiled tenderly, “always know how to say these things. I absolutely must see him, however painful it may be for me. I am used to suffering.”

Le prince avait compris, comme l’autre fois à la soirée de Mlle Schérer, qu’il serait impossible de se débarrasser d’Anna Mikhaïlovna.

Evidently the prince understood her, and also understood, as he had done at Anna Pávlovna’s, that it would be difficult to get rid of Anna Mikháylovna.

« Je craindrais que cette entrevue ne lui fît du mal, chère princesse ! Attendons jusqu’au soir : les médecins comptent sur une crise !

“Would not such a meeting be too trying for him, dear Anna Mikháylovna?” said he. “Let us wait until evening. The doctors are expecting a crisis.”

– Attendre, mon prince, mais ce sont ses derniers instants, pensez qu’il y va du salut de son âme ! Ah ! ils sont terribles les devoirs d’un chrétien ! »

“But one cannot delay, Prince, at such a moment! Consider that the welfare of his soul is at stake. Ah, it is awful: the duties of a Christian…”

La porte qui communiquait avec les chambres intérieures s’ouvrit à ce moment, et une des princesses en sortit ; sa figure était froide et revêche, et sa taille, d’une longueur démesurée, jurait par sa disproportion avec l’ensemble de sa personne.

A door of one of the inner rooms opened and one of the princesses, the count’s niece, entered with a cold, stern face. The length of her body was strikingly out of proportion to her short legs. Prince Vasíli turned to her.

« Eh bien, comment est-il ? demanda le prince Basile.

“Well, how is he?”

– Toujours de même, et cela ne peut être autrement avec ce bruit, répondit la demoiselle, en toisant Anna Mikhaïlovna comme une étrangère.

“Still the same; but what can you expect, this noise…” said the princess, looking at Anna Mikháylovna as at a stranger.

– Ah ! chère, je ne vous reconnaissais pas, s’écria celle-ci avec joie en s’approchant d’elle. Je viens d’arriver, et je suis accourue pour vous aider à soigner mon oncle ! Combien vous avez dû souffrir ! » ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel.

“Ah, my dear, I hardly knew you,” said Anna Mikháylovna with a happy smile, ambling lightly up to the count’s niece. “I have come, and am at your service to help you nurse my uncle. I imagine what you have gone through,” and she sympathetically turned up her eyes.

La jeune princesse tourna sur ses talons et sortit sans dire un mot.

Anna Mikhaïlovna ôta ses gants, et, s’établissant dans un fauteuil comme dans un retranchement conquis, elle engagea le prince à s’asseoir à ses côtés.

The princess gave no reply and did not even smile, but left the room at once. Anna Mikháylovna took off her gloves and, occupying the position she had conquered, settled down in an armchair, inviting Prince Vasíli to take a seat beside her.

« Boris, je vais aller chez le comte, chez mon oncle ; toi, mon ami, en attendant, va chez Pierre, et fais-lui part de l’invitation des Rostow. Ils l’invitent à dîner, tu sais ?… Mais il n’ira pas, je crois, dit-elle en se tournant vers le prince Basile.

“Borís,” she said to her son with a smile, “I shall go in to see the count, my uncle; but you, my dear, had better go to Pierre meanwhile and don’t forget to give him the Rostóvs’ invitation. They ask him to dinner. I suppose he won’t go?” she continued, turning to the prince.

– Pourquoi pas ? reprit celui-ci avec une mauvaise humeur bien visible ; je serai très content que vous me débarrassiez de ce jeune homme. Il s’est installé ici, et le comte n’a pas demandé une seule fois à le voir. »

“On the contrary,” replied the prince, who had plainly become depressed, “I shall be only too glad if you relieve me of that young man…. Here he is, and the count has not once asked for him.”

Il haussa les épaules et sonna. Un valet de chambre parut et fut chargé de conduire Boris chez Pierre Kirilovitch en prenant par un autre escalier.

He shrugged his shoulders. A footman conducted Borís down one flight of stairs and up another, to Pierre’s rooms.

  1. To err is human.