L’Île aux trente cercueils

The Secret of Sarek

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc
1919
translated by Alexander Teixeira de Mattos
 

Chapitre VIII.

L’angoisse

Chapter VIII:

Anguish

Si Véronique avait été seule, elle eût eu un de ces mouvements de défaillance auxquels sa nature, pour vaillante qu’elle fût, ne pouvait se soustraire devant l’acharnement du destin. Mais, en face de Stéphane, qu’elle pressentait plus faible, et certainement épuisé par sa captivité, elle eut l’énergie de se contraindre, et elle annonça comme un incident très simple :

Had Veronique been alone, she would have yielded to one of those moods of despondency which her nature, brave though it was, could not escape in the face of the unrelenting animosity of fate. But in the presence of Stephane, who she felt to be the weaker and who was certainly exhausted by his captivity, she had the strength to restrain herself and announce, as though mentioning quite an ordinary incident:

« L’échelle a basculé… on ne peut plus l’atteindre. »

“The ladder has swung out of our reach.”

Stéphane la regarda avec stupeur.

Stephane looked at her in dismay:

« En ce cas… en ce cas… vous êtes perdue.

“Then... then we are lost!”

— Pourquoi serions-nous perdus ? demanda-t-elle en souriant.

“Why should we be lost?” she asked, with a smile.

— Il n’y a plus de fuite possible.

“There is no longer any hope of getting away.”

— Comment ? Mais si. Et François ?

“What do you mean? Of course there is. What about Francois?”

— François ?

“Francois?”

— Certes. D’ici une heure au plus, François aura réussi à s’évader, et, voyant l’échelle et le chemin que j’ai pris, il nous appellera. Nous l’entendrons facilement. Il n’y a qu’à patienter.

“Certainly. In an hour at most, Francois will have made his escape; and, when he sees the ladder and the way I came, he will call to us. We shall hear him easily. We have only to be patient.”

— Patienter ! dit-il avec effroi… Attendre une heure Mais durant cette heure, il est hors de doute que l’on viendra. La surveillance est continuelle.

“To be patient!” he said, in terror. “To wait for an hour! But they are sure to be here in less than that. They keep a constant watch.”

— Eh bien, nous nous tairons. »

“Well, we will manage somehow.”

Il désignait la porte que trouait un guichet.

He pointed to the wicket in the door:

« Et ce guichet, dit-il, chaque fois ils l’ouvrent. Ils nous verront à travers le grillage.

“Do you see that wicket?” he said. “They open it each time. They will see us through the grating.”

— Il y a un volet. Fermons-le.

“There's a shutter to it. Let's close it.”

— Ils entreront.

“They will come in.”

— Alors ne le fermons pas, et gardons toute notre confiance, Stéphane.

“Then we won't close it and we'll keep up our confidence, Stephane.”

— C’est pour vous que j’ai peur.

“I'm frightened for you, not for myself.”

— Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour vous… Au pis aller, nous sommes de taille à nous défendre, ajouta-t-elle en lui montrant un revolver qu’elle avait pris à la panoplie de son père et qui ne la quittait pas.

“You mustn't be frightened either for me or for yourself.... If the worst comes to the worst, we are able to defend ourselves,” she added, showing him a revolver which she had taken from her father's rack of arms and carried on her ever since.

— Ah ! dit-il, ce que je crains, c’est que nous n’ayons même pas à nous défendre. Ils ont d’autres moyens.

“Ah,” he said, “what I fear is that we shall not even be called upon to defend ourselves! They have other means.”

— Lesquels ? »

“What means?”

Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un regard rapide, et Véronique, un instant, examina la structure bizarre de ce sol.

He did not answer. He had flung a quick glance at the floor; and Veronique for a moment examined its curious structure.

Tout autour, formant le cercle au long des parois, c’était le granit lui-même, inégal et rugueux. Mais, dans ce granit, était inscrit un vaste carré dont on voyait, des quatre côtés, la fente profonde qui l’isolait, et dont les poutres qui le composaient étaient usées, creusées de rides, crevassées et tailladées, massives, cependant, puissantes. Le quatrième côté suivait presque le bord de l’abîme. Vingt centimètres tout au plus l’en séparaient.

All around, following the circumference of the walls, was the granite itself, rugged and uneven. But outlined in the granite was a large square. They could see, on each of the four sides, the deep crevice that divided it from the rest. The timbers of which it consisted were worn and grooved, full of cracks and gashes, but nevertheless massive and powerful. The fourth side almost skirted the edge of the precipice, from which it was divided by eight inches at most.

« Une trappe ? dit-elle en frissonnant.

“A trap-door?” she asked, with a shudder.

— Non, non, ce serait trop lourd, affirma-t-il.

“No, not that,” he said. “It would be too heavy.”

— Alors ?

“Then what?”

— Je ne sais pas. Ce n’est rien, sans doute, que le vestige d’une chose d’autrefois qui ne fonctionne plus. Pourtant…

“I don't know. Very likely it is nothing but a remnant of some past contrivance which no longer works. Still...”

— Pourtant ?…

“Still what?”

— Cette nuit… ce matin plutôt, il y a eu des craquements là, en dessous… On aurait dit des essais, tout de suite interrompus, d’ailleurs, car il y a si longtemps !… Non, cela ne fonctionne plus, et ils ne peuvent pas s’en servir, eux.

“Last night... or rather this morning there was a creaking sound down below there. It seemed to suggest attempts, but they stopped at once... it's such a long time since I... No, the thing no longer works and they can't make use of it.”

— Qui eux ? »

“Who's they?”

Sans attendre sa réponse, elle reprit :

Without waiting for his answer, she continued:

« Écoutez, Stéphane, nous avons quelques moments devant nous, peut-être plus courts que nous ne le supposons. D’une minute à l’autre François sera libre et viendra à notre secours. Profitons du répit pour nous dire ce qu’il est bon que chacun de nous apprenne. Expliquons-nous tranquillement. Aucun danger immédiat ne nous menace. Ce ne sera pas du temps perdu. »

“Listen, Stephane, we have a few minutes before us, perhaps fewer than we think. Francois will be free at any moment now and will come to our rescue. Let us make the most of the interval and tell each other the things which both of us ought to know. Let us discuss matters quietly. We are threatened with no immediate danger; and the time will be well employed.”

Véronique affectait une sécurité qu’elle n’éprouvait pas. Que François s’évadât, elle n’en voulait point douter, mais qui pouvait affirmer que l’enfant s’approcherait de la fenêtre et apercevrait le crampon de l’échelle suspendue ? Ne voyant pas sa mère, n’aurait-il pas l’idée, au contraire, de suivre le souterrain et de courir jusqu’au Prieuré ?

Veronique was pretending a sense of security which she did not feel. That Francois would make his escape she refused to doubt; but who could tell that the boy would go to the window and notice the hook of the hanging ladder? On failing to see his mother, would he not rather think of following the underground tunnel and running to the Priory?

Cependant, elle se domina, sentant la nécessité de l’explication qu’elle sollicitait, et tout de suite, après s’être mise sur un ressaut de granit qui formait comme un siège, elle commença par mettre Stéphane au courant des événements dont elle avait été le témoin et l’un des principaux acteurs, depuis que les recherches l’avaient conduite à la cabane abandonnée où gisait le cadavre de Maguennoc.

However, she mastered herself, feeling the need of the explanation for which she had asked, and, sitting down on a granite projection which formed a sort of bench, she at once began to tell Stephane the events which she had witnessed and in which she had played a leading part, from the moment when her investigations led her to the deserted cabin containing Maguennoc's dead body.

Récit terrifiant que Stéphane écouta sans une interruption, mais avec une épouvante que marquaient ses gestes de révolte et l’expression désespérée de son visage. La mort de M. d’Hergemont, surtout, et celle d’Honorine l’accablèrent. À l’un comme à l’autre il s’était vivement attaché.

Stephane listened to the terrifying narrative without attempting to interrupt her but with an alarm marked by his gestures of abhorrence and the despairing expression of his face. M. d'Hergemont's death in particular seemed to crush him, as did Honorine's. He had been greatly attached to both of them.

« Voilà, Stéphane, dit Véronique, quand elle eut raconté les angoisses qu’elle avait subies après le supplice des sœurs Archignat, la découverte du souterrain et son entretien avec François, voilà tout ce qu’il est utile que vous connaissiez. Tout ce que j’ai caché à François, vous deviez le savoir, pour que nous puissions lutter contre nos ennemis. »

“There, Stephane,” said Veronique, when she had described the anguish which she suffered after the execution of the sisters Archignat, the discovery of the underground passage and her interview with Francois. “That is all that I need absolutely tell you. I thought that you ought to know what I have kept from Francois, so that we may fight our enemies together.”

Il hocha la tête.

He shook his head:

« Quels ennemis ? dit-il. Moi aussi, et malgré vos explications, je pose la question même que vous m’adressiez. J’ai l’impression que nous sommes jetés dans un grand drame qui se joue depuis des années, depuis des siècles, et auquel nous ne sommes mêlés qu’à l’heure du dénouement, à l’heure où se produit le cataclysme formidable qu’ont préparé des générations d’hommes. Je me trompe peut-être. Peut-être ne s’agit-il que d’une série incohérente d’événements sinistres et de coïncidences absurdes au milieu desquels nous sommes ballottés, sans qu’il nous soit possible d’invoquer d’autre raison que la fantaisie du hasard. En réalité, je ne sais rien de plus que vous. Les mêmes ténèbres m’enveloppent. Les mêmes douleurs et les mêmes deuils me frappent. Tout cela n’est que folie, convulsions désordonnées, soubresauts insolites, crimes de sauvages, furie des temps barbares. »

“Which enemies?” he said. “I, too, in spite of your explanations, am asking the very question which you asked me. I have a feeling that we are flung into the midst of a great tragedy which has continued for years, for centuries, and in which we have begun to play our parts only at the moment of the crisis, at the moment of the terrific cataclysm prepared by generations of men. I may be wrong. Perhaps there is nothing more than a disconnected series of sinister, weird and horrible coincidences amid which we are tossed from side to side, without being able to appeal to any other reasons than the whim of chance. In reality I know no more than you do. I am surrounded by the same obscurity, stricken by the same sorrows and the same losses. It's all just insanity, extravagant convulsions, unprecedented shocks, the crimes of savages, the fury of the barbaric ages.”

Véronique l’approuva :

Veronique agreed:

« Oui, des temps barbares, et c’est là ce qui me déconcerte le plus et qui m’impressionne tellement ! Quel lien y a-t-il entre le passé et le présent, entre nos persécuteurs d’aujourd’hui et les hommes qui habitaient jadis ces cavernes et dont l’action se prolonge jusqu’à nous de façon si incompréhensible ? À quoi se rapportent toutes ces légendes, que je ne connais d’ailleurs qu’à travers le délire d’Honorine et la détresse des sœurs Archignat ?

“Yes, of the barbaric ages; and that is what baffles me most and impresses me so much! What is the connection between the present and the past, between our persecutors of to-day and the men who lived in these caves in days of old and whose actions are prolonged into our own time, in a manner so impossible to understand? To what do they all refer, those legends of which I know nothing except from Honorine's delirium and the distress of the sisters, Archignat?”

Ils parlaient à voix basse, l’oreille toujours tendue. Stéphane écoutait les bruits du couloir. Véronique regardait du côté de la falaise dans l’espoir d’entendre le signal de François.

They spoke low, with their ears always on the alert. Stephane listened for sounds in the corridor, Veronique concentrated her attention on the cliff in the hope of hearing Francois' signal.

« Légendes bien compliquées, dit Stéphane, traditions obscures où il faut renoncer à déterminer ce qui est superstition et ce qui pourrait être vérité. De ce fatras de commérages, tout au plus est-il possible de dégager deux courants d’idées, celles qui ont rapport à la prédiction des trente cercueils, et celles qui concernent l’existence d’un trésor ou plutôt d’une pierre miraculeuse.

“They are very complicated legends,” said Stephane, “very obscure traditions in which we must abandon any attempt to distinguish between what is superstition and what might be truth. Out of this jumble of old wives' tales, the very most that we can disentangle is two sets of ideas, those referring to the prophecy of the thirty coffins and those relating to the existence of a treasure, or rather of a miraculous stone.”

— On considère donc comme une prédiction, fit Véronique, ces quelques mots que j’ai lus sur le dessin de Maguennoc et que j’ai retrouvés sur le Dolmen-aux-Fées ?

“Then they take as a prophecy,” said Veronique, “the words which I read on Maguennoc's drawing and again on the Fairies' Dolmen?”

— Oui, une prédiction qui remonte à une époque indéterminée et qui, depuis des siècles, domine toute l’histoire et toute la vie de Sarek. De tout temps on a cru qu’un jour viendrait où, dans un espace de douze mois, les trente écueils principaux qui entourent l’île, et qu’on appelle les trente cercueils, auraient leurs trente victimes, mortes de mort violente, et que, parmi les trente victimes, il y aurait quatre femmes qui mouraient en croix. C’est une tradition établie, indiscutable, qu’on se passe de père en fils, et qui n’a pas d’incrédules. Elle trouve sa forme dans ce vers et dans cet hémistiche de l’inscription du Dolmen-aux-Fées :

“Yes, a prophecy which dates back to an indeterminate period and which for centuries has governed the whole history and the whole life of Sarek. The belief has always prevailed that a day would come when, within a space of twelve months, the thirty principal reefs which surround the island and which are called the thirty coffins would receive: their thirty victims, who were to die a violent death, and that those thirty victims would include four women who were to die crucified. It is an established and undisputed tradition, handed down from father to son: and everybody believes in it. It is expressed in the line and part of a line inscribed on the Fairies' Dolmen:

« Pour les trente cercueils, trente victimes… »

et,

« Quatre femmes en croix… »

'Four women crucified,' and 'For thirty coffins victims thirty times!'”

— Soit, mais on a vécu tout de même, et de façon normale, paisible. Pourquoi l’explosion de la peur a-t-elle eu lieu cette année subitement ?

“Very well; but people have gone on living all the same, normally and peaceably. Why did the outburst of terror suddenly take place this year?”

— Cela provient beaucoup de Maguennoc. Maguennoc était un être bizarre, assez mystérieux, à la fois sorcier et rebouteux, guérisseur et charlatan, connaissant le cours des astres, les vertus des plantes, et que l’on consultait volontiers sur les choses du passé les plus lointaines, comme sur celles de l’avenir. Or, Maguennoc annonçait depuis peu que l’année 1917 serait l’année fatidique.

“Maguennoc was largely responsible. Maguennoc was a fantastic and rather mysterious person, a mixture of the wizard and the bone-setter, the healer and the charlatan, who had studied the stars in their courses and whom people liked to consult about the most remote events of the past as well as the future. Now Maguennoc announced not long ago that 1917 would be the fateful year.”

— Pourquoi ?

“Why?”

— Intuition, peut-être, pressentiment, divination, subconscience, choisissez l’explication à votre guise. Pour Maguennoc, qui ne dédaignait pas les pratiques de la magie la plus archaïque, il vous répondait vol d’oiseau ou entrailles de poule. Cependant, sa prophétie s’appuyait sur quelque chose de plus sérieux. Il prétendait, et cela suivant des témoignages recueillis dans son enfance auprès des vieilles gens de Sarek, que, au début du siècle dernier, la dernière ligne de l’inscription sur le Dolmen-aux-Fées n’était pas encore effacée et que l’on pouvait lire ce vers qui rimait avec les « femmes en croix » :

“Intuition perhaps, presentiment, divination, or subconscious knowledge: you can choose any explanation that you please. As for Maguennoc, who did not despise the practices of the most antiquated magic, he would tell you that he knew it from the flight of a bird or the entrails of a fowl. However, his prophecy was based on something more serious. He pretended, quoting evidence collected in his childhood among the old people of Sarek that, at the beginning of the last century, the first line of the inscription on the Fairies' Dolmen was not yet obliterated and that it formed this, which would rhyme with 'Four women shall be crucified on tree:'

« Dans l’île Sark, en l’an quatorze et trois… »

'In Sarek's isle, in year fourteen and three.'

L’an quatorze et trois, c’est l’an dix-sept, et l’affirmation devint, ces derniers temps, d’autant plus impressionnante pour Maguennoc et pour ses amis que le nombre total se divisait en deux nombres, et que précisément en 1914 éclata la guerre. De ce jour, Maguennoc prit une importance croissante, et, de plus en plus sûr de ses prévisions, et de plus en plus inquiet, d’ailleurs, il annonça même que sa mort, suivie de la mort de M. d’Hergemont, serait le signe des catastrophes. Et l’année 1917 arriva, provoquant à Sarek une véritable terreur. Les événements approchaient.

The year fourteen and three is the year seventeen; and the prediction became more impressive for Maguennoc and his friends of late years, because the total number was divided into two numbers and the war broke out in 1914. From that day, Maguennoc grew more and more important and more and more sure of the truth of his previsions. For that matter, he also grew more and more anxious; and he even announced that his death, followed by the death of M. d'Hergemont, would give the signal for the catastrophe. Then the year 1917 arrived and produced a genuine terror in the island. The events were close at hand.”

— Cependant… cependant… observa Véronique, tout cela était absurde.

“And still,” said Veronique, “and still it was all absurd.”

— Absurde, en effet, mais tout cela prit une signification singulièrement troublante le jour où Maguennoc put confronter les bribes de prédictions gravées sur le Dolmen, et la prédiction complète !

“Absurd, yes; but it all acquired a curiously disturbing significance on the day when Maguennoc was able to compare the scraps of prophecy engraved on the dolmen with the complete prophecy.”

— Il y parvint donc ?

“Then he succeeded in doing so?”

— Oui. Il découvrit sous les ruines de l’abbaye, dans un amas de pierres qui avaient formé autour comme une chambre protectrice, un vieux missel, abîmé, rongé, usé, mais où il y avait cependant quelques pages en bon état, — une, surtout, qui est celle que vous avez vue, ou plutôt dont vous avez vu la copie dans la cabane abandonnée.

“Yes. He discovered under the abbey ruins, in a heap of stones which had formed a sort of protecting chamber round it, an old worn and tattered missal, which had a few of its pages in good condition, however, and one in particular, the one which you saw, or rather of which you saw a copy in the deserted cabin.”

— Copie faite par mon père ?

“A copy made by my father?”

— Par votre père, comme toutes celles que renferme le placard de son cabinet de travail. M. d’Hergemont, rappelez-vous, aimait à dessiner, à faire des aquarelles. Il copia la page enluminée, mais en ne reproduisant de la prédiction en vers qui accompagnait le dessin que les mots inscrits sur le Dolmen-aux-Fées.

“By your father, as were all those in the cupboard in his study. M. d'Hergemont, you must remember, was fond of drawing, of painting water-colours. He copied the illuminated page, but of the prophecy that accompanied the drawing he reproduced only the words inscribed on the Fairies' Dolmen.”

— Et comment expliquez-vous cette ressemblance entre la femme crucifiée et moi ?

“How do you account for the resemblance between the crucified woman and myself?”

— Je n’ai jamais eu entre les mains l’original, que Magnennoc avait communiqué à M. d’Hergemont, et qu’il gardait jalousement dans sa chambre. Mais M. d’Hergemont prétendait que cette ressemblance existait. En tout cas, il l’accentuait sur son dessin, malgré lui, se souvenant de tout ce que vous aviez souffert, et par sa faute, disait-il.

“I never saw the original, which Maguennoc gave to M. d'Hergemont and which your father kept jealously in his room. But M. d'Hergemont maintained that the resemblance was there. In any case, he accentuated it in his drawing, in spite of himself, remembering all that you had suffered... and through his fault, he said.”

— Peut-être aussi, murmura Véronique, se sera-t-il rappelé cette autre prédiction faite jadis à Vorski : « Tu périras de la main d’un ami, et ta femme mourra sur la croix. » Alors, n’est-ce pas ? cette coïncidence étrange l’aura frappé… au point même qu’il inscrivit en tête mes initiales de jeune fille : V. d’H ?… »

“Perhaps,” murmured Veronique, “he was also thinking of the other prophecy that was once made to Vorski: 'You will perish by the hand of a friend and your wife will be crucified.' So I suppose the strange coincidence struck him... and even made him write the initials of my maiden name, 'V. d'H.' at the top.”

Et elle ajouta, d’une voix plus basse :

« Et tout s’est passé selon les termes de l’inscription… »

And she added, “And all this happened in accordance with the wording of the inscription....”

Ils se turent. Comment n’auraient-ils pas songé à ces termes eux-mêmes, aux mots tracés, depuis des siècles, sur la page du missel et sur la pierre du Dolmen ? Si le destin n’avait encore offert aux trente cercueils de Sarek que vingt-sept victimes, est-ce que les trois dernières n’étaient pas là toutes prêtes compléter l’holocauste, tout trois enfermées, toutes trois captives au pouvoir de sacrificateurs ? Et si, au sommet de la butte, près du Grand-Chêne, ne se dressait encore qu’un triangle de croix, la quatrième n’allait-elle pas surgir bientôt pour une quatrième condamnée ?

They were both silent. How could they do other than think of that inscription, of the words written ages ago on the pages of the missal and on the stone of the dolmen? If destiny had as yet provided only twenty-seven victims for the thirty coffins of Sarek, were the last three not there, ready to complete the sacrifice, all three imprisoned, all three captive-and in the power of the sacrificial murderers? And if, at the top of the knoll, near the Grand Oak, there were as yet but three crowes, would the fourth not soon be prepared, to receive a fourth victim?

« François tarde beaucoup, » prononça Véronique, au bout d’un instant.

“Francois is a very long time,” said Veronique, presently.

Elle s’approcha de l’abîme. L’échelle n’avait pas bougé, toujours accessible.

She went to the edge and looked over. The ladder had not moved and was still out of reach.

Stéphane dit à son tour :

« Les autres vont venir à ma porte… Il est étonnant qu’ils ne soient pas encore venus. »

“The others will soon be coming to my door,” said Stephane. “I am surprised that they haven't been yet.”

Mais ils ne voulaient pas s’avouer mutuellement leur anxiété ; et Véronique reprit, d’une voix calme :

But they did not wish to confess their mutual anxiety; and Veronique put a further question, in a calm voice:

« Et le trésor ? La Pierre-Dieu ?

“And the treasure? The God-Stone?”

— L’énigme n’est guère moins obscure, dit Stéphane, et elle ne repose également que sur un vers de l’inscription, le dernier :

“That riddle is hardly less obscure,” said Stephane, “and also depends entirely on the last line of the inscription:

« La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie. »

'The God-Stone which gives life or death.'

« Qu’est-ce que c’est que cette Pierre-Dieu ? La tradition veut que ce soit une pierre de miracle, et, selon M. d’Hergemont, c’est là une croyance qui remonterait aux époques les plus lointaines. De tout temps, à Sarek, on a cru à l’existence d’une pierre capable d’opérer des prodiges. Au moyen âge, on venait avec des enfants chétifs et difformes, que l’on étendait durant des jours et des nuits sur cette pierre, et qui se relevaient sains de corps et robustes. Les femmes stériles recouraient utilement au même remède, ainsi que les vieillards, que les blessés et tous les dégénérés. Seulement, il arriva que le lieu du pèlerinage subit des changements, la pierre, toujours suivant la tradition, ayant été déplacée, et même, selon quelques-uns, ayant disparu. Au dix-huitième siècle, c’était le Dolmen-aux-Fées que l’on vénérait, et l’on y exposait encore parfois les enfants scrofuleux.

What is this God-Stone? Tradition says that it is a miraculous stone; and, according to M. d'Hergemont, this belief dates back to the remotest periods. People at Sarek have always had faith in the existence of a stone capable of working wonders. In the middle ages they used to bring puny and deformed children and lay them on the stone for days and nights together, after which the children got up strong and healthy. Barren women resorted to this remedy with good results, as did old men, wounded men and all sorts of degenerates. Only it came about that the place of pilgrimage underwent changes, the stone, still according to tradition, having been moved and even, according to some, having disappeared. In the eighteenth century, people venerated the Fairies' Dolmen and used still sometimes to expose scrofulous children there.”

— Mais, dit Véronique, la pierre avait également des propriétés malfaisantes, puisqu’elle donnait la mort comme la vie ?

“But,” said Veronique, “the stone also had harmful properties, for it gave death as well as life?”

— Oui, si l’on y touchait à l’insu de ceux qui avaient mission de la garder et de l’honorer. Mais sur ce point le mystère se complique encore, puisqu’il est question aussi d’une pierre précieuse, d’une sorte de bijou fantastique qui dégage des flammes, brûle ceux qui le portent, et leur fait subir le supplice de l’enfer.

“Yes, if you touched it without the knowledge of those whose business it was to guard it and keep it sacred. But in this respect the mystery becomes still more complicated, for there is the question also of a precious stone, a sort of fantastic gem which shoots out flames, burns those who wear it and makes them suffer the tortures of the damned.”

— C’est ce qui serait advenu à Maguennoc, d’après Honorine… fit observer Véronique.

“That's what happened to Maguennoc, by Honorine's account,” said Veronique.

— Oui, répondit Stéphane, mais là nous entrons dans le présent. Jusqu’ici, je vous ai parlé du passé fabuleux, des deux légendes, de la prédiction et de la Pierre-Dieu. L’aventure de Maguennoc ouvre la période actuelle, qui d’ailleurs est à peine moins ténébreuse que l’ancienne. Qu’est-il arrivé à Maguennoc ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Il y avait déjà une huitaine de jours qu’il demeurait à l’écart, sombre et sans travailler, lorsqu’un matin il fit irruption dans le bureau de M. d’Hergemont en hurlant :

« J’y ai touché !… Je suis perdu !… J’y ai touché !… Je l’ai prise dans ma main… Elle me brûlait comme du feu, mais j’ai voulu la garder… Ah ! voilà des jours qu’elle me ronge les os. C’est l’enfer ! l’enfer ! »

“Yes,” replied Stephane, “but here we are entering upon the present. So far I have been speaking of the fabled past, the two legends, the prophecy and the God-Stone. Maguennoc's adventure opens up the period of the present day, which for that matter is hardly less obscure than the ancient period. What happened to Maguennoc? We shall probably never know. He had been keeping in the background for a week, gloomy and doing no work, when suddenly he burst into M. d'Hergemont's study roaring, 'I've touched it! I'm done for! I've touched it!... I took it in my hand.... It burnt me like fire, but I wanted to keep it.... Oh, it's been gnawing into my bones for days! It's hell, it's hell!'

Et il nous montra la paume de sa main, toute brûlée, comme dévorée par un cancer. On voulut le soigner. Mais il semblait absolument fou, et il bégayait :

« C’est moi la première victime… Le feu va me monter jusqu’au cœur…Et, après moi, ce seront les autres… »

And he showed us the palm of his hand. It was all burnt, as though eaten up with cancer. We tried to dress it for him, but he seemed quite mad and kept rambling on, 'I'm the first victim.... the fire will go to my heart.... And after me the others' turn will come....'

Le soir même, d’un coup de hache, il se tranchait la main. Une semaine plus tard, après avoir jeté l’effroi dans l’île de Sarek, il s’en allait.

That same evening, he cut off his hand with a hatchet. And a week later, after infecting the whole island with terror, he went away.”

— Où allait-il ?

“Where did he go to?”

— En pèlerinage à la chapelle du Faouët, près de l’endroit où vous l’avez trouvé mort.

“To the village of Le Faouet, on a pilgrimage to the Chapel of St. Barbe, near the place where you found his dead body.”

— Qui l’a tué, selon vous ?

“Who killed him, do you think?”

— Certainement un des êtres qui correspondaient entre eux par les signaux inscrits le long de la route, un des êtres qui vivent cachés dans les cellules, et qui poursuivent une entreprise que j’ignore.

“Undoubtedly one of the creatures who used to correspond by means of signs written along the road, one of the creatures who live hidden in the cells and who are pursuing some purpose which I don't understand.”

— Ceux qui vous ont attaqués, François et vous, par conséquent ?

“Those who attacked you and Francois, therefore?”

— Oui, et qui, aussitôt après, se servant des vêtements qu’ils nous avaient dérobés auparavant, ont joué le rôle de François et le mien.

“Yes; and immediately afterwards, having stolen and put on our clothes, played the parts of Francois and myself.”

— Dans quel but ?

“With what object?”

— Pour pénétrer plus facilement dans le Prieuré, et puis, en cas d’insuccès, pour dérouter les recherches.

“To enter the Priory more easily and then, if their attempt failed, to balk enquiry.”

— Mais, depuis qu’ils vous gardent ici, vous ne les avez pas vus ?

“But haven't you seen them since they have kept you here?”

— Je n’ai vu, ou plutôt entre-aperçu, qu’une femme. Elle vient la nuit. Elle m’apporte à manger et à boire, me délie les mains, relâche un peu les liens qui serrent mes jambes, et revient deux heures après.

“I have seen only a woman, or rather caught a glimpse of her. She comes at night. She brings me food and drink, unties my hands, loosens the fastenings round my legs a little and comes back two hours after.”

— Elle vous a parlé ?

“Has she spoken to you?”

— Une seule fois, la première nuit, à voix basse, et pour me dire que, si j’appelais, si je criais, ou si j’essayais de fuir, François paierait pour moi.

“Once only, on the first night, in a low voice, to tell me that, if I called out or uttered a sound or tried to escape, Francois would pay the penalty.”

— Cependant, au moment de l’attaque, vous n’avez pas pu discerner ?…

“But, when they attacked you, couldn't you then make out...?”

— Je n’en sais pas plus que François à ce propos.

“No, I saw no more than Francois did.”

— Et rien ne faisait prévoir cette agression

“And the attack was quite unexpected?”

— Rien. Le matin, M. d’Hergemont reçut, au sujet de l’enquête qu’il poursuivait sur tous ces faits, deux lettres importantes. L’une de ces lettres, écrite par un vieux noble de Bretagne, connu pour ses attaches royalistes, était accompagnée d’un document curieux trouvé par lui dans les papiers de son arrière-grand-père : le plan de cellules souterraines que les Chouans occupaient jadis à Sarek. C’étaient évidemment ces mêmes demeures druidiques dont parlent les légendes. Le plan indiquait l’entrée sur les Landes-Noires et marquait deux étages, tous deux terminés par une chambre de supplice. François et moi nous sommes donc partis en exploration, et c’est au retour que nous avons été attaqués.

“Yes, quite. M. d'Hergemont had that morning received two important letters on the subject of the investigation which he was making into all these facts. One of the letters, written by an old Breton nobleman well-known for his royalist leanings, was accompanied by a curious document which he had found among his great-grandfather's papers, a plan of some underground cells which the Chouans used to occupy in Sarek. It was evidently the same Druid dwellings of which the legends tell us. The plan showed the entrance on the Black Heath and marked two stories, each ending in a torture-chamber. Francois and I went out exploring together; and we were attacked on our way back.”

— Et, depuis, vous n’avez fait aucune découverte ?

“And you have made no discovery since?”

— Aucune.

“No, none at all.”

— Mais François m’a cependant parlé d’un secours qu’il attendait… quelqu’un qui avait promis son assistance ?

“But Francois spoke of a rescue which he was expecting, some one who had promised his assistance.”

— Oh ! un enfantillage, une idée de François, qui se rattache précisément à la seconde lettre reçue le même matin par M. d’Hergemont.

“Oh, a piece of boyish nonsense, an idea of Francois', which, as it happened, was connected with the second letter which M. d'Hergemont received that morning!”

— Et il s’agissait ?… »

“And what was it about?”

Stéphane ne répondit pas aussitôt. Certains symptômes lui donnaient à croire qu’on les épiait à travers la porte. Mais, s’étant approché du judas, il ne vit personne dans la partie opposée du couloir.

Stephane did not reply at once. Something made him think that they were being spied on through the door. But, on going to the wicket, he saw no one in the passage outside.

— Ah ! dit-il, si l’on doit nous secourir, qu’on se hâte ! D’une minute à l’autre ils vont venir, eux.

“Ah,” he said, “if we are to be rescued, the sooner it happens the better. They may come at any moment now.”

— Il y a donc réellement une aide possible ?

“Is any help really possible?” asked Veronique.

— Oh ! fit-il, nous ne devons pas y attacher beaucoup d’importance, mais tout de même c’est assez bizarre. Vous savez que Sarek a eu plusieurs fois la visite d’officiers ou de commissaires chargés d’explorer les abords de l’île, où pouvait se dissimuler quelque station de sous-marins. La dernière fois, le délégué spécial, venu de Paris, le capitaine Patrice Belval[1], un mutilé de la guerre, entra en relations avec M. d’Hergemont, qui lui raconta la légende de Sarek et les appréhensions que nous commencions, malgré tout, à éprouver. (C’était au lendemain du départ de Maguennoc.) Ce récit intéressa si vivement le capitaine Belval qu’il promit d’en parler à un de ses amis de Paris, un gentilhomme Espagnol ou Portugais, don Luis Perenna, un être extraordinaire, paraît-il, capable de débrouiller les énigmes les plus compliquées et de mener à bien les entreprises les plus audacieuses.

“Well,” Stephane answered, “we must not attach too much importance to it, but it's rather curious all the same. You know, Sarek has often been visited by officers or inspectors with a view to exploring the rocks and beaches around the island, which were quite capable of concealing a submarine base. Last time, the special delegate sent from Paris, a wounded officer, Captain Patrice Belval, became friendly with M. d'Hergemont, who told him the legend of Sarek and the apprehension which we were beginning to feel in spite of everything; it was the day after Maguennoc went away. The story interested Captain Belval so much that he promised to speak of it to one of his friends in Paris, a Spanish or Portuguese nobleman, Don Luis Perenna, an extraordinary person, it would seem, capable of solving the most complicated mysteries and of succeeding in the most reckless enterprises.

Quelques jours après le départ du capitaine Belval, M. d’Hergemont recevait de ce don Luis Perenna la lettre dont je vous ai parlé, et dont, malheureusement, il ne nous lut que le début :

A few days after Captain Belval's departure, M. d'Hergemont received from Don Luis Perenna the letter of which I spoke to you and of which he read us only the beginning.

« Monsieur, je considère l’incident de Maguennoc comme assez grave et vous prie, à la moindre alerte nouvelle, de télégraphier à Patrice Belval. Si j’en crois certains symptômes, vous êtes au bord de l’abîme. Mais vous seriez au fond même de cet abîme que vous n’auriez rien à craindre, si je suis averti à temps. À partir de cette minute-là, je réponds de tout, quoi qu’il arrive, alors même que tout vous semblerait perdu et que tout même serait perdu.

'Sir,' it said, 'I look upon the Maguennoc incident as more than a little serious; and I beg you, at the least fresh alarm, to telegraph to Patrice Belval. If I can rely upon certain indications, you are standing on the brink of an abyss. But, even if you were at the bottom of that abyss, you would have nothing to fear, if only I hear from you in time. From that moment, I make myself responsible, whatever happens, even though everything may seem lost and though everything may be lost.

« Quant à l’énigme de la Pierre-Dieu, elle est enfantine, et je m’étonne vraiment qu’avec les données très suffisantes que vous avez fournies à Belval on puisse la considérer une seconde comme inexplicable. Voici en quelques mots ce qui a intrigué tant de générations d’hommes… »

As for the riddle of the God-Stone, it is simply childish and I am astonished that, with the very ample data which you gave Belval, it should for an instant be regarded as impossible of explanation. I will tell you in a few words what has puzzled so many generations of mankind....'”

— Eh bien ? fit Véronique avide de savoir.

“Well?” said Veronique, eager to know more.

— Comme je vous l’ai dit, M. d’Hergemont ne nous a pas communiqué la fin de la lettre. Il l’a lue devant nous, en murmurant d’un air stupéfait : « Est-ce possible ?… Mais oui, mais oui, c’est cela… Quel prodige ! » Et comme nous l’interrogions, il nous a répondu : « Je vous mettrai au courant ce soir, mes enfants, à votre retour des Landes-Noires. Sachez seulement que cet homme, vraiment extraordinaire, il n’y a pas d’autre mot, me révèle, sans plus de façon et sans plus de renseignements, le secret de la Pierre-Dieu et l’endroit exact où elle se trouve, et si logiquement qu’aucune hésitation n’est possible. »

“As I said, M. d'Hergemont did not tell us the end of the letter. He read it in front of us, saying, with an air of amazement, 'Can that be it?... Why, of course, of course it is.... How wonderful!' And, when we asked him, he said, 'I'll tell you all about it this evening, when you come back from the Black Heath. Meanwhile you may like to know that this most extraordinary man — it's the only word for him — discloses to me, without more ado or further particulars, the secret of the God-Stone and the exact spot where it is to be found. And he does it so logically as to leave no room for doubt.'”

— Et le soir ?

“And in the evening?”

— Le soir, François et moi, nous étions enlevés et M. d’Hergemont était assassiné. »

“In the evening, Francois and I were carried off and M. d'Hergemont was murdered.”

Véronique réfléchit.

Veronique paused to think:

« Qui sait, dit-elle, si on n’a pas voulu lui dérober cette lettre si importante ? Car enfin le vol de la Pierre-Dieu me semble être le seul motif qui puisse expliquer toutes les machinations dont nous sommes les victimes.

“I should not be surprised,” she said, “if they wanted to steal that important letter from him. For, after all, the theft of the God-Stone seems to me the only motive that can explain all the machinations of which we are the victims.”

— Je le crois aussi, mais M. d’Hergemont, sur la recommandation de don Luis Perenna, a déchiré la lettre devant nous.

“1 think so too: but M. d'Hergemont, on Don Luis Perenna's recommendation, tore up the letter before our eyes.”

— De sorte que, en fin de compte, ce don Luis Perenna n’a pas été prévenu.

“So, after all, Don Luis Perenna has not been informed?”

— Non.

“No.”

— Cependant, François…

“Yet Francois...”

— François ignore la mort de son grand-père, et ne doute pas, par conséquent, que M. d’Hergemont, constatant sa disparition à lui, François, et la mienne, n’en ait averti don Luis Perenna, lequel, dans ce cas, ne pourrait tarder. En outre François a un autre motif d’attendre…

“Francois does not know of his grandfather's death and does not suspect that M. d'Hergemont never heard of our disappearance and therefore never sent a message to Don Luis Perenna. If he had done so, Don Luis, to Francois' mind, must be on his way. Besides, Francois has another reason for expecting something....”

— Sérieux ?

“A serious reason?”

— Non. François est encore très enfant. Il a lu beaucoup de livres d’aventures qui ont fait travailler son imagination. Or, le capitaine Belval lui a raconté sur son ami Perenna des choses si fantastiques, il le lui a montré sous un jour si étrange, que François est persuadé que don Luis Perenna n’est autre qu’Arsène Lupin. D’où une confiance absolue, et la certitude qu’en cas de danger l’intervention miraculeuse se produirait à la minute même où elle serait nécessaire. »

“No. Francois is still very much of a child. He has read a lot of books of adventure, which have worked upon his imagination. Now Captain Belval told him such fantastic stories about his friend Perenna and painted Perenna is such strange colours that Francois firmly believes Perenna to be none other than Arsene Lupin. Hence his absolute confidence and his certainty that, in case of danger, the miraculous intervention will take place at the very minute when it becomes necessary.”

Véronique ne put s’empêcher de sourire…

Veronique could not help smiling:

« C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont de ces intuitions dont il faut tenir compte… Et puis, cela lui donne du courage et de la bonne humeur. À son âge, comment aurait-il supporté l’épreuve s’il n’avait pas eu cet espoir ? »

“He is a child, of course; but children sometimes have intuitions which we have to take into account. Besides, it keeps up his courage and his spirits. How could he have endured this ordeal, at his age, if he had not had that hope?”

L’angoisse remontait en elle. Tout bas, elle dit :

Her anguish returned. In a very low voice, she said:

« N’importe d’où vienne le salut, pourvu qu’il vienne à temps, et que mon fils ne soit pas la victime de ces êtres effrayants ! »

“No matter where the rescue comes from, so long as it comes in time and so long as my son is not the victim of those dreadful creatures!”

Ils gardèrent un long silence. L’ennemi invisible et présent pesait sur eux de tout son poids formidable. Il était partout, maître de l’île, maître des demeures souterraines, maître des landes et des bois, maître de la mer environnante, maître des dolmens et des cercueils. Il rattachait aux époques monstrueuses du passé les heure actuelles, aussi monstrueuses. Il continuait l’histoire selon les rites d’autrefois, et frappait les coups mille fois annoncés.

They were silent for a long time. The enemy, present, though invisible, oppressed them with his formidable weight. He was everywhere; he was master of the island, master of the subterranean dwellings, master of the heaths and woods, master of the sea around them, master of the dolmens and the coffins. He linked together the monstrous ages of the past and the no less monstrous hours of the present. He was continuing history according to the ancient rites and striking blows which had been foretold a thousand times.

« Mais pourquoi ? Dans quel but ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demandait Véronique avec découragement. Quel rapport établir entre ceux d’aujourd’hui et ceux de jadis ? Comment expliquer que l’œuvre soit reprise, et selon les mêmes moyens barbares ? »

“But why? With what object? What does it all mean?” asked Veronique, in a disheartened tone. “What connection can there be between the people of to-day and those of long ago? What is the explanation of the work resumed by such barbarous methods?”

Et, après un nouveau silence elle prononçait, car, au fond d’elle, par delà les mots échangés et les problèmes insolubles, l’obsédante pensée ne cessait de la poursuivre :

And, after a further pause, she said, for in her heart of hearts, behind every question and reply and every insoluble problem, the obsession never ceased to torment her:

« Ah ! si François était là ! Si nous étions tous les trois à combattre ! Que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui le retient dans sa cellule ? Un obstacle imprévu ?… »

“Ah, if Francois were here! If we were all three fighting together! What has happened to him? What keeps him in his cell? Some obstacle which he did not foresee?”

C’était au tour de Stéphane de la réconforter :

It was Stephane's turn to comfort her:

« Un obstacle ? Pourquoi cette supposition ? Il n’y a pas d’obstacle… Seulement le travail est long…

“An obstacle? Why should you suppose so? There is no obstacle. But it's a long job....”

— Oui, oui, vous avez raison… le travail est long et difficile… Ah ! je suis sûre que, lui, il ne se décourage pas ! Quelle belle humeur ! Quelle confiance ! « Une mère et un fils qui se sont retrouvés ne peuvent plus être séparés l’un de l’autre, me disait-il. On peut encore nous persécuter, mais nous désunir, jamais. En dernier ressort, nous serons vainqueurs. » Il disait vrai, n’est-ce pas Stéphane ? N’est-ce pas, je n’ai pas retrouvé mon fils pour le perdre ?… Non, non, ce serait trop injuste, et il n’est pas admissible… »

“Yes, yes, you are right; a long, difficult job. Oh, I'm sure that he won't lose heart! He has such high spirits! And such confidence! 'A mother and son who have been brought together cannot be parted again,' he said. 'They may still persecute us, but separate us, never! We shall win in the end!' He was speaking truly, wasn't he, Stephane? I've not found my son again, have I, only to lose him? No, no, it would be too unjust and it would be impossible...”

Stéphane la regarda, étonné qu’elle s’interrompît. Véronique écoutait.

Stephane looked at her, surprised to hear her interrupt herself. Veronique was listening to something.

« Qu’y a-t-il ? fit Stéphane.

“What is it?” asked Stephane.

— Des bruits… » dit-elle.

“I hear sounds,” she said.

Comme elle, il écouta.

He also listened:

« Oui… oui… en effet…

“Yes, yes, you're right.”

— C’est peut-être François que nous entendons, dit-elle… C’est peut-être là-haut… »

“Perhaps it's Francois,” she said. “Perhaps it's up there.”

Elle allait se lever. Il la retint.

She moved to rise. He held her back:

« Non, c’est un bruit de pas dans le couloir…

“No, it's the sound of footsteps in the passage.”

— Alors ?… Alors ?… » dit Véronique.

“In that case... in that case...?” said Veronique.

Ils se contemplaient éperdus, sans prendre de décision, ne sachant que faire…

They exchanged distraught glances, forming no decision, not knowing what to do.

Le bruit se rapprochait. L’ennemi ne devait se douter de rien, car les pas étaient ceux d’une personne qui ne dissimule point son approche.

The sound came nearer. The enemy could not be suspecting anything, for the steps were those of one who is not afraid of being heard.

Stéphane prononça lentement :

Stephane said, slowly:

« Il ne faut pas qu’on me voie debout… Je vais reprendre ma place… Vous attacherez mes liens à peu près… »

“They must not see me standing up. I will go back to my place. You must fasten me again as best you can.”

Ils demeurèrent hésitants, comme s’ils avaient l’espoir absurde que le danger s’éloignerait de lui-même. Et puis soudain, s’arrachant à cette sorte de stupeur qui la paralysait, Véronique se détermina.

They remained hesitating, as though cherishing the absurd hope that the danger would pass of its own accord. Then, suddenly, releasing herself from the sort of stupor that seemed to paralyse her, Veronique made up her mind:

« Vite… les voilà… étendez-vous… »

“Quick!... Here they come!... Lie down!”

Il obéit. En quelques secondes, elle replaça les cordes sur lui et autour de lui ainsi qu’elle les avait trouvées, mais sans prendre la peine de les nouer.

He obeyed. In a few seconds, she had replaced the cords on and around him as she had found them, but without tying them.

« Tournez-vous du côté de la roche, dit-elle, cachez vos mains… elles vous dénonceraient.

“Turn your face to the rock,” she said. “Hide your hands. Your hands might betray you.”

— Et vous ?

“And you?”

— Ne craignez rien. »

“I shall be all right.”

Elle se baissa et s’allongea contre la porte, dont le judas, barré par des lames de fer, formait saillie dans l’intérieur, de telle façon qu’on ne pouvait la voir.

She stooped and stretched herself at full length against the door, in which the spy-hole, barred with strips of iron, projected inwardly in such a way as to hide her from sight.

Au même moment, dehors, l’ennemi s’arrêta. Malgré l’épaisseur de la porte Véronique entendit le froissement d’une robe.

At the same moment, the enemy stopped outside. Notwithstanding the thickness of the door, Veronique heard the rustle of a dress.

Et au-dessus d’elle, on regarda.

And, above her, some one looked in.

Minute effrayante ! le moindre indice donnait l’éveil.

It was a terrible moment. The least indication would give the alarm.

« Ah ! pensa Véronique, pourquoi reste-t-elle ? Y a-t-il quelque preuve de ma présence ?… mes vêtements ?… »

“Oh, why does she stay?” thought Veronique. “Is there anything to betray my presence? My clothes?...”

Elle songea que ce devait être plutôt Stéphane, dont l’attitude ne semblait pas naturelle, ou dont les liens n’avaient point leur aspect ordinaire.

She thought that it was more likely Stephane, whose attitude did not appear natural and whose bonds did not wear their usual aspect.

Et tout à coup il y eut un mouvement dehors, et l’on siffla légèrement à deux reprises.

Suddenly there was a movement outside, followed by a whistle and a second whistle.

Alors, de la partie lointaine du couloir, il arriva un autre bruit de pas, qui s’agrandit dans le silence solennel et qui vint s’arrêter comme le premier derrière la porte. Des paroles furent échangées. On se concertait.

Then from the far end of the passage came another sound of steps, which increased in the solemn silence and stopped, like the first, behind the door. Words were spoken. Those outside seemed to be concerting measures.

Par petits gestes Véronique avait atteint sa poche. Elle sortit son revolver et posa son doigt sur la gâchette. Si l’on entrait, elle se dressait et tirait coup sur coup, sans hésiter. La moindre hésitation, n’eût-ce pas été la perte de François ?

Veronique managed to reach her pocket. She took out her revolver and put her finger on the trigger. If any one entered, she would stand up and fire shot after shot, without hesitating. Would not the least hesitation have meant Francois' death?
  1. ↑ Voir le Triangle d’Or.