Arsène Lupin contre Sherlock Holmes

The Blonde Lady

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc

1908
translated by Alexander Teixeira de Mattos (1910)
 

Deuxième Épisode : La Lampe Juive

Chapitre II.

 

Second Episode: The Jewish Lamp

Chapter 2:

 

« Voyez-vous, mon vieux camarade, disait Sholmès à Wilson, en brandissant le pneumatique d’Arsène Lupin, ce qui m’exaspère dans cette aventure, c’est de sentir continuellement posé sur moi l’œil de ce satané gentleman. Aucune de mes pensées les plus secrètes ne lui échappe. J’agis comme un acteur dont tous les pas sont réglés par une mise en scène rigoureuse, qui va là et qui dit cela, parce que le voulut ainsi une volonté supérieure. Comprenez-vous, Wilson ? »

"You see, old chap," said Holmlock Shears to Wilson, waving Arsène Lupin's letter in his hand, "the worst of this business is that I feel the confounded fellow's eye constantly fixed upon me. Not one of my most secret thoughts escape him. I am behaving like an actor, whose steps are ruled by the strictest stage-directions, who moves here or there and says this or that because a superior will has so determined it. Do you understand, Wilson?"

Wilson eût certainement compris s’il n’avait dormi le profond sommeil d’un homme dont la température varie entre quarante et quarante-un degrés. Mais qu’il entendît ou non, cela n’avait aucune importance pour Sholmès qui continuait :

Wilson would no doubt have understood had he not been sleeping the sound sleep of a man whose temperature is fluctuating between 102 and 104 degrees. But whether he heard or not made no difference to Shears, who continued:

« Il me faut faire appel à toute mon énergie et mettre en œuvre toutes mes ressources pour ne pas me décourager. Heureusement qu’avec moi, ces petites taquineries sont autant de coups d’épingle qui me stimulent. Le feu de la piqûre apaisée, la plaie d’amour-propre refermée, j’en arrive toujours à me dire : « Amuse-toi bien, mon bonhomme. Un moment ou l’autre, c’est toi-même qui te trahiras. » Car, enfin, Wilson, n’est-ce pas Lupin, qui, par sa première dépêche et par la réflexion qu’elle a suggérée à la petite Henriette, n’est-ce pas lui qui m’a livré le secret de sa correspondance avec Alice Demun ? Vous oubliez ce détail, vieux camarade. »

"It will need all my energy and all my resources not to be discouraged. Fortunately, with me, these little gibes are only so many pin-pricks which stimulate me to further exertions. Once the sting is allayed and the wound in my self-respect closed, I always end by saying: 'Laugh away, my lad. Sooner or later, you will be betrayed by your own hand.' For, when all is said, Wilson, wasn't it Lupin himself who, with his first telegram and the reflection which it suggested to that little Henriette, revealed to me the secret of his correspondence with Alice Demun? You forget that detail, old chap."

Il déambulait dans la chambre, à pas sonores, au risque de réveiller le vieux camarade.

He walked up and down the room, with resounding strides, at the risk of waking old chap:

« Enfin ! ça ne va pas trop mal, et si les chemins que je suis sont un peu obscurs, je commence à m’y retrouver. Tout d’abord, je vais être fixé sur le sieur Bresson. Ganimard et moi nous avons rendez-vous au bord de la Seine, à l’endroit où Bresson a jeté son paquet, et le rôle du Monsieur nous sera connu. Pour le reste, c’est une partie à jouer entre Alice Demun et moi. L’adversaire est de mince envergure, hein, Wilson ? et ne pensez-vous pas qu’avant peu je saurai la phrase de l’album, et ce que signifient ces deux lettres isolées, ce C et cet H ? Car tout est là, Wilson. »

"However, things might be worse; and, though the paths which I am following appear a little dark, I am beginning to see my way. To start with, I shall soon know all about Master Bresson. Ganimard and I have an appointment on the bank of the Seine, at the spot where Bresson flung his parcel, and we shall find out who he was and what he wanted. As regards the rest, it's a game to be played out between Alice Demun and me. Not a very powerful adversary, eh, Wilson? And don't you think I shall soon know the sentence in the album and what those two single letters mean, the C and the H? For the whole mystery lies in that, Wilson."

Mademoiselle entra au même instant, et apercevant Sholmès qui gesticulait, elle lui dit gentiment :

At this moment, mademoiselle entered the room and, seeing Shears wave his arms about, said:

« Monsieur Sholmès, je vais vous gronder si vous réveillez mon malade. Ce n’est pas bien à vous de le déranger. Le docteur exige une tranquillité absolue. »

"Mr. Shears, I shall be very angry with you if you wake my patient. It's not nice of you to disturb him. The doctor insists upon absolute calm."

Il la contemplait sans un mot, étonné comme au premier jour de son calme inexplicable.

He looked at her without a word, astonished, as on the first day, at her inexplicable composure.

« Qu’avez-vous à me regarder, monsieur Sholmès ? Rien ? Mais si… Vous semblez toujours avoir une arrière-pensée. Laquelle ? Répondez, je vous en prie. »

"Why do you look at me like that, Mr. Shears?... You always seem to have something at the back of your mind.... What is it? Tell me, please."

Elle l’interrogeait de tout son clair visage, de ses yeux ingénus, de sa bouche qui souriait, et de toute son attitude aussi, de ses mains jointes, de son buste légèrement penché en avant. Et il y avait tant de candeur en elle que l’Anglais en éprouva de la colère. Il s’approcha et lui dit à voix basse :

She questioned him with all her bright face, with her guileless eyes, her smiling lips and with her attitude too, her hands joined together, her body bent slightly forward. And so great was her candour that it roused the Englishman's anger. He came up to her and said, in a low voice:

« Bresson s’est tué hier soir. »

"Bresson committed suicide yesterday."

Elle répéta, sans avoir l’air de comprendre :

She repeated, without appearing to understand:

« Bresson s’est tué hier… »

"Bresson committed suicide yesterday?"

En vérité, aucune contraction n’altéra son visage, rien qui révélât l’effort du mensonge.

As a matter of fact, her features underwent no change whatever; nothing revealed the effort of a lie.

« Vous étiez prévenue, lui dit-il avec irritation… Sinon, vous auriez au moins tressailli… Ah ! vous êtes plus forte que je ne croyais… Mais pourquoi dissimuler ? »

"You have been told," he said, irritably. "If not, you would at least have started.... Ah, you are cleverer than I thought! But why pretend?"

Il saisit l’album à images qu’il venait de déposer sur une table voisine, et, l’ouvrant à la page découpée :

He took the picture-book, which he had placed on a table close at hand, and, opening it at the cut page:

« Pourriez-vous me dire dans quel ordre on doit disposer les lettres qui manquent ici, pour connaître la teneur exacte du billet que vous avez envoyé à Bresson quatre jours avant le vol de la lampe Juive ?

"Can you tell me," he asked, "in what order I am to arrange the letters missing here, so that I may understand the exact purport of the note which you sent to Bresson four days before the theft of the Jewish Lamp?"

— Dans quel ordre ?… Bresson ?… le vol de la lampe juive ?… »

"In what order?... Bresson?... The theft of the Jewish Lamp?"

Elle redisait les mots, lentement, comme pour en dégager le sens.

She repeated the words, slowly, as though to make out their meaning.

Il insista :

He insisted:

« Oui. Voici les lettres employées… sur ce bout de papier. Que disiez-vous à Bresson ?

"Yes, here are the letters you used ... on this scrap of paper. What were you saying to Bresson?"

— Les lettres employées… ce que je disais… »

"The letters I used...? What was I saying to...?"

Soudain, elle éclata de rire :

Suddenly she burst out laughing:

« Ça y est ! Je comprends ! Je suis la complice du vol ! Il y a un M. Bresson qui a pris la lampe juive et qui s’est tué. Et moi, je suis l’amie de ce monsieur. Oh ! que c’est amusant !

"I see! I understand! I am an accomplice in the theft! There is a M. Bresson who stole the Jewish Lamp and killed himself. And I am the gentleman's friend! Oh, how amusing!"

— Qui donc avez-vous été voir hier dans la soirée, au second étage d’une maison de l’avenue des Ternes ?

"Then whom did you go to see yesterday evening, on the second floor of a house in the Avenue des Ternes?"

— Qui ? mais ma modiste, Mlle Langeais. Est-ce que ma modiste et mon ami monsieur Bresson ne feraient qu’une seule et même personne ? »

"Whom? Why, my dressmaker, Mlle. Langeais! Do you mean to imply that my dressmaker and my friend M. Bresson are one and the same person?"

Malgré tout, Sholmès douta. On peut feindre, de manière à donner le change, la terreur, la joie, l’inquiétude, tous les sentiments, mais non point l’indifférence, non point le rire heureux et insouciant.

Shears began to doubt, in spite of all. It is possible to counterfeit almost any feeling in such a way as to put another person off: terror, joy, anxiety; but not indifference, not happy and careless laughter.

Cependant il lui dit encore :

However, he said:

« Un dernier mot : pourquoi l’autre soir, à la gare du Nord, m’avez-vous abordé ? et pourquoi m’avez-vous supplié de repartir immédiatement sans m’occuper de ce vol ?

"One last word. Why did you accost me at the Gare du Nord the other evening? And why did you beg me to go back at once without busying myself about the robbery?"

— Ah ! vous êtes trop curieux, monsieur Sholmès, répondit-elle en riant toujours de la façon la plus naturelle. Pour votre punition, vous ne saurez rien, et en outre vous garderez le malade pendant que je vais chez le pharmacien… Une ordonnance pressée… je me sauve. »

"Oh, you're much too curious, Mr. Shears," she replied, still laughing in the most natural way. "To punish you, I will tell you nothing and, in addition, you shall watch the patient while I go to the chemist.... There's an urgent prescription to be made up.... I must hurry!"

Elle sortit.

She left the room.

« Je suis roulé, murmura Sholmès. Non seulement je n’ai rien tiré d’elle, mais c’est moi qui me suis découvert. »

"I have been tricked," muttered Shears. "I've not only got nothing out of her, but I have given myself away."

Et il se rappelait l’affaire du diamant bleu et l’interrogatoire qu’il avait fait subir à Clotilde Destange. N’était-ce pas la même sérénité que la Dame blonde lui avait opposée, et ne se trouvait-il pas de nouveau en face d’un de ces êtres qui, protégés par Arsène Lupin, sous l’action directe de son influence, gardaient dans l’angoisse même du danger le calme le plus stupéfiant ?

And he remembered the case of the blue diamond and the cross-examination to which he had subjected Clotilde Destange. Mademoiselle had encountered him with the same serenity as the blonde lady and he felt that he was again face to face with one of those creatures who, protected by Arsène Lupin and under the direct action of his influence, preserved the most inscrutable calmness amid the very agony of danger.

« Sholmès… Sholmès… »

"Shears.... Shears...."

Il s’approcha de Wilson qui l’appelait, et s’inclina vers lui.

It was Wilson calling him. He went to the bed and bent over him:

« Qu’y a-t-il, vieux camarade ? on souffre ? »

"What is it, old chap? Feeling bad?"

Wilson remua les lèvres sans pouvoir parler. Enfin, après de grands efforts, il bégaya :

Wilson moved his lips, but was unable to speak. At last, after many efforts, he stammered out:

« Non… Sholmès… ce n’est pas elle, il est impossible que ce soit elle…

"No ... Shears ... it wasn't she ... it can't have been...."

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Je vous dis que c’est elle, moi ! Il n’y a qu’en face d’une créature de Lupin, dressée et remontée par lui, que je perds la tête et que j’agis aussi sottement… La voilà maintenant qui connaît toute l’histoire de l’album… Je vous parie qu’avant une heure Lupin sera prévenu. Avant une heure ? Que dis-je ! mais tout de suite ! Le pharmacien, l’ordonnance pressée !… des blagues ! »

"What nonsense are you talking now? I tell you that it was she! It's only when I'm in the presence of a creature of Lupin's, trained and drilled by him, that I lose my head and behave so foolishly.... She now knows the whole story of the album.... I bet you that Lupin will be told in less than an hour. Less than an hour? What am I talking about? This moment, most likely! The chemist, the urgent prescription: humbug!"

Il s’esquiva rapidement, descendit l’avenue de Messine, et avisa Mademoiselle qui entrait dans une pharmacie. Elle reparut, dix minutes plus tard, avec des flacons et une bouteille enveloppés de papier blanc. Mais, alors qu’elle remontait l’avenue, elle fut accostée par un homme qui la poursuivit, la casquette à la main, et l’air obséquieux, comme s’il demandait la charité.

Without a further thought of Wilson, he rushed from the room, went down the Avenue de Messine and saw Mademoiselle enter a chemist's shop. She came out, ten minutes later, carrying two or three medicine-bottles wrapped up in white paper. But, when she returned up the avenue, she was accosted by a man who followed her, cap in hand and with an obsequious air, as though he were begging.

Elle s’arrêta et lui fit l’aumône, puis reprit son chemin.

She stopped, gave him an alms and then continued on her way.

« Elle lui a parlé », se dit l’Anglais.

"She spoke to him," said the Englishman to himself.

Plutôt qu’une certitude, ce fut une intuition, assez forte cependant pour qu’il changeât de tactique. Abandonnant la jeune fille, il se lança sur la piste du faux mendiant.

It was an intuition rather than a certainty, but strong enough to induce him to alter his tactics. Leaving the girl, he set off on the track of the sham beggar.

Ils arrivèrent ainsi, l’un derrière l’autre, à la place Saint-Ferdinand et l’homme erra longtemps autour de la maison de Bresson, levant parfois les yeux aux fenêtres du second étage, et surveillant les gens qui pénétraient dans la maison.

They arrived in this way, one behind the other, on the Place Saint-Ferdinand; and the man hovered long round Bresson's house, sometimes raising his eyes to the second-floor windows and watching the people who entered the house.

Au bout d’une heure, il monta sur l’impériale d’un tramway qui se dirigeait vers Neuilly. Sholmès y monta également et s’assit derrière l’individu, un peu plus loin, et à côté d’un monsieur que dissimulaient les feuilles ouvertes de son journal. Aux fortifications, le journal s’abaissa. Sholmès aperçut Ganimard, et Ganimard lui dit à l’oreille, en désignant l’individu :

At the end of an hour's time, he climbed to the top of a tram-car that was starting for Neuilly. Shears climbed up also and sat down behind the fellow, at some little distance, beside a gentleman whose features were concealed by the newspaper which he was reading. When they reached the fortifications, the newspaper was lowered, Shears recognized Ganimard and Ganimard, pointing to the fellow, said in his ear:

« C’est notre homme d’hier soir, celui qui suivait Bresson. Il y a une heure qu’il vagabonde sur la place.

"It's our man of last night, the one who followed Bresson. He's been hanging round the square for an hour."

— Rien de nouveau pour Bresson ? demanda Sholmès.

"Nothing new about Bresson?"

— Si, une lettre qui est arrivée ce matin à son adresse.

"Yes, a letter arrived this morning addressed to him."

— Ce matin ? Donc elle a été mise à la poste hier, avant que l’expéditeur ne sache la mort de Bresson.

"This morning? Then it must have been posted yesterday, before the writer knew of Bresson's death."

— Précisément. Elle est entre les mains du juge d’instruction. Mais j’en ai retenu les termes :

Il n’accepte aucune transaction. Il veut tout, la première chose aussi bien que celles de la seconde affaire. Sinon, il agit.

« Et pas de signature, ajouta Ganimard. Comme vous voyez, ces quelques lignes ne nous serviront guère.

"Just so. It is with the examining magistrate, but I can tell you the exact words: 'He accepts no compromise. He wants everything, the first thing as well as those of the second business. If not, he will take steps.' And no signature," added Ganimard. "As you can see, those few lines won't be of much use to us."

— Je ne suis pas du tout de votre avis, monsieur Ganimard, ces quelques lignes me semblent, au contraire, fort intéressantes.

"I don't agree with you at all, M. Ganimard: on the contrary, I consider them very interesting."

— Et pourquoi, mon Dieu !

"And why, bless my soul?"

— Pour des raisons qui me sont personnelles », répondit Sholmès avec le sans-gêne dont il usait envers son collègue.

"For reasons personal to myself," said Shears, with the absence of ceremony with which he was accustomed to treat his colleague.

Le tramway s’arrêta rue du Château, au point terminus. L’individu descendit et s’en alla paisiblement.

The tram stopped at the terminus in the Rue du Château. The man climbed down and walked away quietly.

Sholmès l’escortait, et de si près que Ganimard s’en effraya :

Shears followed so closely on his heels that Ganimard took alarm:

« S’il se retourne, nous sommes brûlés.

"If he turns round, we are done."

— Il ne se retournera pas maintenant.

"He won't turn round now."

— Qu’en savez-vous ?

"What do you know about it?"

— C’est un complice d’Arsène Lupin, et le fait qu’un complice de Lupin s’en va ainsi, les mains dans ses poches, prouve d’abord qu’il se sait suivi, et en second lieu qu’il ne craint rien.

"He is an accomplice of Arsène Lupin's and the fact that an accomplice of Lupin's walks away like that, with his hands in his pockets, proves, in the first place, that he knows he's followed, and in the second, that he's not afraid."

— Pourtant, nous le serrons d’assez près !

"Still, we're running him pretty hard!"

— Pas assez pour qu’il ne puisse nous glisser entre les doigts avant une minute. Il est trop sûr de lui.

"No matter, he can slip through our fingers in a minute, if he wants. He's too sure of himself."

— Voyons ! voyons ! vous me faites poser. Il y a là-bas à la porte de ce café, deux agents cyclistes. Si je décide de les requérir et d’aborder le personnage, je me demande comment il nous glissera entre les doigts. »

"Come, come; you're getting at me! There are two cyclist police at the door of that café over there. If I decide to call on them and to tackle our friend, I should like to know how he's going to slip through our fingers."

Le personnage ne paraît pas s’émouvoir beaucoup de cette éventualité. C’est lui-même qui les requiert !

"Our friend does not seem much put out by that contingency. And he's calling on them himself!"

« Nom d’un chien, proféra Ganimard, il a de l’aplomb ! »

"By Jupiter!" said Ganimard. "The cheek of the fellow!"

L’individu, en effet, s’était avancé vers les deux agents au moment où ceux-ci se disposaient à enfourcher leurs bicyclettes. Il leur dit quelques mots, puis, soudain, sauta sur une troisième bicyclette, qui était appuyée contre le mur du café, et s’éloigna rapidement avec les deux agents.

The man, in fact, had walked up to the two policemen just as these were preparing to mount their bicycles. He spoke a few words to them and then, suddenly, sprang upon a third bicycle, which was leaning against the wall of the café, and rode away quickly with the two policemen.

L’Anglais s’esclaffa :

The Englishman burst with laughter:

« Hein ! l’avais-je prévu ? Un, deux, trois, enlevé ! et par qui ? par deux de vos collègues, monsieur Ganimard. Ah ! il se met bien, Arsène Lupin, des agents cyclistes à sa solde ! Quand je vous disais que notre personnage était beaucoup trop calme !

"There, what did I tell you? Off before we knew where we were; and with two of your colleagues, M. Ganimard! Ah, he looks after himself, does Arsène Lupin! With cyclist policemen in his pay! Didn't I tell you our friend was a great deal too calm!"

— Alors quoi ? s’écria Ganimard, vexé, que fallait-il faire ? C’est très commode de rire !

"What then?" cried Ganimard, angrily. "What could I do? It's very easy to laugh!"

— Allons, allons, ne vous fâchez pas. On se vengera. Pour le moment, il nous faut du renfort.

"Come, come, don't be cross. We'll have our revenge. For the moment, what we want is reinforcements."

— Folenfant m’attend au bout de l’avenue de Neuilly.

"Folenfant is waiting for me at the end of the Avenue de Neuilly."

— Eh bien ! prenez-le au passage et venez me rejoindre. »

"All right, pick him up and join me, both of you."

Ganimard s’éloigna, tandis que Sholmès suivait les traces des bicyclettes, d’autant plus visibles sur la poussière de la route, que deux des machines étaient munies de pneumatiques striés. Et il s’aperçut bientôt que ces traces le conduisaient au bord de la Seine, et que les trois hommes avaient tourné du même côté que Bresson, la veille a u soir. Il parvint ainsi à la grille contre laquelle lui-même s’était caché avec Ganimard, et, un peu plus loin, il constata un entremêlement des lignes striées qui lui prouva qu’on avait fait halte à cet endroit. Juste en face il y avait une petite langue de terrain qui pointait dans la Seine et à l’extrémité de laquelle une vieille barque était amarrée.

Ganimard went away, while Shears followed the tracks of the bicycles, which were easily visible on the dust of the road because two of the machines were fitted with grooved tires. And he soon saw that these tracks were leading him to the bank of the Seine and that the three men had turned in the same direction as Bresson on the previous evening. He thus came to the gate against which he himself had hidden with Ganimard and, a little farther on, he saw a tangle of grooved lines which showed that they had stopped there. Just opposite, a little neck of land jutted into the river and, at the end of it, an old boat lay fastened.

C’est là que Bresson avait dû jeter son paquet, ou plutôt qu’il l’avait laissé tomber. Sholmès descendit le talus et vit que la berge s’abaissant en pente très douce et l’eau du fleuve étant basse, il lui serait facile de retrouver le paquet… à moins que les trois hommes n’eussent pris les devants.

This was where Bresson must have flung his parcel, or, rather, dropped it. Shears went down the incline and saw that, as the bank sloped very gently, and the water was low, he would easily find the parcel ... unless the three men had been there first.

« Non, non, se dit-il, ils n’ont pas eu le temps… un quart d’heure tout au plus… et cependant pourquoi ont-ils passé par là ? »

"No, no," he said to himself, "they have not had time ... a quarter of an hour at most..... And, yet, why did they come this way?"

Un pêcheur était assis dans la barque. Sholmès lui demanda :

A man was sitting in the boat, fishing. Shears asked him:

« Vous n’avez pas aperçu trois hommes à bicyclette ? »

"Have you seen three men on bicycles?"

Le pêcheur fit signe que non.

The angler shook his head.

L’Anglais insista :

The Englishman insisted:

« Mais si… Trois hommes… Ils viennent de s’arrêter à deux pas de vous… »

"Yes, yes.... Three men.... They stopped only a few yards from where you are."

Le pêcheur mit sa ligne sous son bras, sortit de sa poche un carnet, écrivit sur une des pages, la déchira et la tendit à Sholmès.

The angler put his rod under his arm, took a note-book from his pocket, wrote something on one of the pages, tore it out and handed it to Shears.

Un grand frisson secoua l’Anglais. D’un coup d’œil il avait vu, au milieu de la page qu’il tenait à la main, la série des lettres déchirées à l’album.

CDEHNOPRZEO-237

A great thrill shook the Englishman. At a glance, in the middle of the page which he held in his hand, he recognized the letters torn from the picture-book:

C D E H N O P R Z E O—237


Un lourd soleil pesait sur la rivière. L’homme avait repris sa besogne, abrité sous la vaste cloche d’un chapeau de paille, sa veste et son gilet pliés à côté de lui. Il pêchait attentivement, tandis que le bouchon de sa ligne flottait au fil de l’eau.

The sun hung heavily over the river. The angler had resumed his work, sheltered under the huge brim of his straw hat; his jacket and waistcoat lay folded by his side. He fished attentively, while the float of his line rocked idly on the current.

Il s’écoula bien une minute, une minute de solennel et terrible silence.

Quite a minute elapsed, a minute of solemn and awful silence.

« Est-ce lui ? » pensait Sholmès avec une anxiété presque douloureuse.

"Is it he?" thought Shears, with an almost painful anxiety.

Et la vérité l’éclairant :

And then the truth burst upon him:

« C’est lui ! c’est lui ! lui seul est capable de rester ainsi sans un frémissement d’inquiétude, sans rien craindre de ce qui va se passer… Et quel autre saurait cette histoire de l’album ? Alice l’a prévenu par son messager. »

"It is he! It is he! He alone is capable of sitting like that, without a tremor of uneasiness, without the least fear as to what will happen.... And who else could know the story of the picture-book? Alice must have told him by her messenger."

Tout à coup l’Anglais sentit que sa main, que sa propre main avait saisi la crosse de son revolver, et que ses yeux se fixaient sur le dos de l’individu, un peu au-dessous de la nuque. Un geste, et tout le drame se dénouait, la vie de l’étrange aventurier se terminait misérablement.

Suddenly, the Englishman felt that his hand, that his own hand, had seized the butt-end of his revolver and that his eyes were fixed on the man's back, just below the neck. One movement and the whole play was finished; a touch of the trigger and the life of the strange adventurer had come to a miserable end.

Le pêcheur ne bougea pas.

The angler did not stir.

Sholmès serra nerveusement son arme avec l’envie farouche de tirer et d’en finir, et l’horreur en même temps d’un acte qui déplaisait à sa nature. La mort était certaine. Ce serait fini.

Shears nervously gripped his weapon with a fierce longing to fire and have done with it and, at the same time, with horror of a deed against which his nature revolted. Death was certain. It would be over.

« Ah ! pensa-t-il, qu’il se lève, qu’il se défende… sinon tant pis pour lui… Une seconde encore… et je tire »

"Oh," he thought, "let him get up, let him defend himself.... If not, he will have only himself to blame.... Another second ... and I fire."

Mais un bruit de pas lui ayant fait tourner la tête, il avisa Ganimard qui s’en venait en compagnie des inspecteurs.

But a sound of footsteps made him turn his head and he saw Ganimard arrive, accompanied by the inspectors.

Alors, changeant d’idée, il prit son élan, d’un bond sauta dans la barque, dont l’amarre se cassa sous la poussée trop forte, tomba sur l’homme et l’étreignit à bras-le-corps. Ils roulèrent tous deux au fond du bateau.

Then, changing his idea, he leapt forward, sprang at one bound into the boat, breaking the painter with the force of the jump, fell upon the man and held him in a close embrace. They both rolled to the bottom of the boat.

« Et après ? s’écria Lupin, tout en se débattant, qu’est-ce que cela prouve ? Quand l’un de nous aura réduit l’autre à l’impuissance, il sera bien avancé ! Vous ne saurez pas quoi faire de moi, ni moi de vous. On restera là comme deux imbéciles… »

"Well?" cried Lupin, struggling. "And then? What does this prove? Suppose one of us reduces the other to impotence: what will he have gained? You will not know what to do with me nor I with you. We shall stay here like a couple of fools!"

Les deux rames glissèrent à l’eau. La barque s’en fut à la dérive. Des exclamations s’entrecroisaient le long de la berge, et Lupin continuait :

The two oars slipped into the water. The boat began to drift. Mingled exclamations resounded along the bank and Lupin continued:

« Que d’histoires, Seigneur ! Vous avez donc perdu la notion des choses ?… De pareilles bêtises à votre âge ! et un grand garçon comme vous ! Fi, que c’est vilain ! »

"Lord, what a business! Have you lost all sense of things?... Fancy being so silly at your age! You great schoolboy! You ought to be ashamed!"

Il réussit à se dégager.

He succeeded in releasing himself.

Exaspéré, résolu à tout, Herlock Sholmès mit la main à sa poche. Il poussa un juron : Lupin lui avait pris son revolver.

Exasperated, resolved to stick at nothing, Shears put his hand in his pocket. An oath escaped him. Lupin had taken his revolver.

Alors il se jeta à genoux et tâcha de rattraper un des avirons afin de gagner le bord, tandis que Lupin s’acharnait après l’autre, afin de gagner le large.

Then he threw himself on his knees and tried to catch hold of one of the oars, in order to pull to the shore, while Lupin made desperate efforts after the other, in order to pull out to mid-stream.

« L’aura… L’aura pas, disait Lupin… D’ailleurs ça n’a aucune importance… Si vous avez votre rame, je vous empêche de vous en servir… Et vous de même. Mais voilà, dans la vie, on s’efforce d’agir… sans la moindre raison, puisque c’est toujours le sort qui décide… Tenez, vous voyez le sort… eh bien ! il se décide pour son vieux Lupin… Victoire ! le courant me favorise ! »

"Got it!... Missed it!" said Lupin. "However, it makes no difference.... If you get your oar, I'll prevent your using it.... And you'll do as much for me.... But there, in life, we strive to act ... without the least reason, for it's always fate that decides.... There, you see, fate ... well, she's deciding for her old friend Lupin!... Victory! The current's favouring me!"

Le bateau en effet tendait à s’éloigner.

The boat, in fact, was drifting away.

« Garde à vous », cria Lupin.

"Look out!" cried Lupin.

Quelqu’un, sur la rive, braquait un revolver. Il baissa la tête, une détonation retentit, un peu d’eau jaillit auprès d’eux, Lupin éclata de rire.

Some one, on the bank, pointed a revolver. Lupin ducked his head; a shot rang out; a little water spurted up around them. He burst out laughing:

« Dieu me pardonne, c’est l’ami Ganimard !… Mais c’est très mal ce que tu fais là, Ganimard. Tu n’as le droit de tirer qu’en cas de légitime défense… Ce pauvre Arsène te rend donc féroce au point d’oublier tous tes devoirs ?… Allons bon, le voilà qui recommence !… Mais, malheureux, c’est mon cher maître que tu vas frapper. »

"Heaven help us, it's friend Ganimard!... Now that's very wrong of you, Ganimard. You have no right to fire except in self-defence.... Does poor Arsène make you so furious that you forget your duties?... Hullo, he's starting again!... But, wretched man, be careful: you'll hit my dear maître here!"

Il fit à Sholmès un rempart de son corps, et, debout dans la barque, face à Ganimard :

He made a bulwark of his body for Shears and, standing up in the boat, facing Ganimard:

« Bien ! maintenant je suis tranquille. Vise là, Ganimard, en plein cœur !… plus haut… à gauche… c’est raté… fichu maladroit… Encore un coup ?… Mais, tu trembles, Ganimard… Au commandement, n’est-ce pas ? et du sang-froid !… Une, deux, trois, feu !… Raté ! Sacrebleu, le gouvernement vous donne donc des joujoux d’enfant comme pistolets ? »

"There, now I don't mind!... Aim here, Ganimard, straight at my heart!... Higher ... to the left.... Missed again ... you clumsy beggar!... Another shot?... But you're trembling, Ganimard!... At the word of command, eh? And steady now ... one, two, three, fire!... Missed! Dash it all, does the Government give you toys for pistols?"

Il exhiba un long revolver, massif et plat, et, sans viser, tira.

He produced a long, massive, flat revolver and fired without taking aim.

L’inspecteur porta la main à son chapeau : une balle l’avait troué.

The inspector lifted his hand to his hat: a bullet had made a hole through it.

« Qu’en dis-tu, Ganimard ? Ah ! cela vient d’une bonne fabrique. Saluez, Messieurs, c’est le revolver de mon noble ami, maître Herlock Sholmès ! »

"What do you say to that, Ganimard? Ah, this is a better make! Hats off, gentlemen: this is the revolver of my noble friend, Maître Holmlock Shears!"

Et d’un tour de bras, il lança l’arme aux pieds même de Ganimard.

And he tossed the weapon to the bank, right at the inspector's feet.

Sholmès ne pouvait s’empêcher de sourire et d’admirer. Quel débordement de vie ! Quelle allégresse jeune et spontanée ! Et comme il paraissait se divertir ! On eût dit que la sensation du péril lui causait une joie physique, et que l’existence n’avait pas d’autre but pour cet homme extraordinaire que la recherche de dangers qu’il s’amusait ensuite à conjurer.

Shears could not help giving a smile of admiration. What superabundant life! What young and spontaneous gladness! And how he seemed to enjoy himself! It was as though the sense of danger gave him a physical delight, as though life had no other object for this extraordinary man than the search of dangers which he amused himself afterward by averting.

De chaque côté du fleuve, cependant, des gens se massaient, et Ganimard et ses hommes suivaient l’embarcation qui se balançait au large, très doucement entraînée par le courant. C’était la capture inévitable, mathématique.

Meantime, crowds had gathered on either side of the river and Ganimard and his men were following the craft, which swung down the stream, carried very slowly by the current. It meant inevitable, mathematical capture.

« Avouez, maître, s’écria Lupin en se retournant vers l’Anglais, que vous ne donneriez pas votre place pour tout l’or du Transvaal ! C’est que vous êtes au premier rang des fauteuils ! Mais d’abord et avant tout, le prologue… après quoi nous sauterons d’un coup au cinquième acte, la capture ou l’évasion d’Arsène Lupin. Donc, mon cher maître, j’ai une question à vous poser, et je vous supplie afin qu’il n’y ait pas d’équivoque, d’y répondre par un oui ou un non. Renoncez à vous occuper de cette affaire. Il est encore temps et je puis réparer le mal que vous avez fait. Plus tard je ne pourrais plus. Est-ce convenu ?

"Confess, maître," cried Lupin, turning to the Englishman, "that you would not give up your seat for all the gold in the Transvaal! You are in the first row of the stalls! But, first and before all, the prologue ... after which we will skip straight to the fifth act, the capture or the escape of Arsène Lupin. Therefore, my dear maître, I have one request to make of you and I beg you to answer yes or no, to save all ambiguity. Cease interesting yourself in this business. There is yet time and I am still able to repair the harm which you have done. Later on, I shall not be. Do you agree?"

— Non. »

"No."

La figure de Lupin se contracta. Visiblement cette obstination l’irritait. Il reprit :

Lupin's features contracted. This obstinacy was causing him visible annoyance. He resumed:

« J’insiste. Pour vous encore plus que pour moi, j’insiste, certain que vous serez le premier à regretter votre intervention. Une dernière fois, oui ou non ?

"I insist. I insist even more for your sake than my own, for I am certain that you will be the first to regret your interference. Once more, yes or no?"

— Non. »

"No."

Lupin s’accroupit, déplaça une des planches du fond, et, durant quelques minutes, exécuta un travail dont Sholmès ne put discerner la nature. Puis il se releva, s’assit auprès de l’Anglais, et lui tint ce langage :

Lupin squatted on his heels, shifted one of the planks at the bottom of the boat and, for a few minutes, worked at something which Shears could not see. Then he rose, sat down beside the Englishman and spoke to him in these words:

« Je crois, maître, que nous sommes venus au bord de cette rivière pour des raisons identiques : repêcher l’objet dont Bresson s’est débarrassé ? Pour ma part, j’avais donné rendez-vous à quelques camarades, et j’étais sur le point — mon costume sommaire l’indique — d’effectuer une petite exploration dans les profondeurs de la Seine, quand mes amis m’ont annoncé votre approche. Je vous confesse d’ailleurs que je n’en fus pas surpris, étant prévenu heure par heure, j’ose le dire, des progrès de votre enquête. C’est si facile ! Dès qu’il se passe, rue Murillo, la moindre chose susceptible de m’intéresser, vite, un coup de téléphone, et je suis averti. Vous comprendrez que, dans ces conditions… »

"I believe, maître, that you and I came to the river-bank with the same purpose, that of fishing up the object which Bresson got rid of, did we not? I, for my part, had made an appointment to meet a few friends and I was on the point, as my scanty costume shows, of effecting a little exploration in the depths of the Seine when my friends gave me notice of your approach. I am bound to confess that I was not surprised, having been kept informed, I venture to say, hourly, of the progress of your inquiry. It is so easy! As soon as the least thing likely to interest me occurs in the Rue Murillo, quick, they ring me up and I know all about it! You can understand that, in these conditions...."

Il s’arrêta. La planche qu’il avait écartée se soulevait maintenant, et, tout autour, de l’eau filtrait par petits jets.

He stopped. The plank which he had removed now rose a trifle and water was filtering in, all around, in driblets.

« Diable ! j’ignore comment j’ai procédé, mais j’ai tout lieu de penser qu’il y a une voie d’eau au fond de cette vieille embarcation. Vous n’avez pas peur, maître ? »

"The deuce! I don't know how I managed it, but I have every reason to think that there's a leak in this old boat. You're not afraid, maître?"

Sholmès haussa les épaules. Lupin continua :

Shears shrugged his shoulders. Lupin continued:

« Vous comprendrez donc que, dans ces conditions, et sachant par avance que vous recherchiez le combat d’autant plus ardemment que je m’efforçais, moi, de l’éviter, il m’était plutôt agréable d’engager avec vous une partie dont l’issue est certaine puisque j’ai tous les atouts en main. Et j’ai voulu donner à notre rencontre le plus d’éclat possible, afin que votre défaite fût universellement connue, et qu’une autre comtesse de Crozon ou un autre baron d’Imblevalle ne fussent pas tentés de solliciter votre secours contre moi. Ne voyez là d’ailleurs, mon cher maître… »

"You can understand, therefore, that, in these conditions and knowing beforehand that you would seek the contest all the more greedily the more I strove to avoid it, I was rather pleased at the idea of playing a rubber with you the result of which is certain, seeing that I hold all the trumps. And I wished to give our meeting the greatest possible publicity, so that your defeat might be universally known and no new Comtesse de Crozon nor Baron d'Imblevalle be tempted to solicit your aid against me. And, in all this, my dear maître, you must not see ..."

Il s’interrompit de nouveau, et, se servant de ses mains à demi-fermées comme de lorgnettes, il observa les rives.

He interrupted himself again, and, using his half-closed hands as a field-glass, he watched the banks:

« Bigre ! ils ont frété un superbe canot, un vrai navire de guerre, et les voilà qui font force rames. Avant cinq minutes, ce sera l’abordage et je suis perdu. Monsieur Sholmès, un conseil : vous vous jetez sur moi, vous me ficelez et vous me livrez à la justice de mon pays… Ce programme vous plaît-il ?… À moins que d’ici là, nous n’ayons fait naufrage, auquel cas il ne nous resterait plus qu’à préparer notre testament. Qu’en pensez-vous ? »

"By Jove! They've freighted a splendid cutter, a regular man-of-war's boat, and they're rowing like anything! In five minutes they will board us and I shall be lost. Mr. Shears, let me give you one piece of advice: throw yourself upon me, tie me hand and foot and deliver me to the law of my country.... Does that suit you?... Unless we suffer shipwreck meanwhile, in which case there will be nothing for us to do but make our wills. What do you say?"

Leurs regards se croisèrent. Cette fois Sholmès s’expliqua la manœuvre de Lupin : il avait percé le fond de la barque. Et l’eau montait.

Their eyes met. This time, Shears understood Lupin's operations: he had made a hole in the bottom of the boat.

Elle gagna les semelles de leurs bottines. Elle recouvrit leurs pieds : ils ne firent pas un mouvement.

And the water was rising. It reached the soles of their boots. It covered their feet; they did not move.

Elle dépassa leurs chevilles : l’Anglais saisit sa blague à tabac, roula une cigarette et l’alluma.

It came above their ankles: the Englishman took his tobacco-pouch, rolled a cigarette and lit it.

Lupin poursuivit :

Lupin continued:

« Et ne voyez là, mon cher maître, que l’humble aveu de mon impuissance à votre égard. C’est m’incliner devant vous que d’accepter les seules batailles où la victoire me soit acquise, afin d’éviter celles dont je n’aurais pas choisi le terrain. C’est reconnaître que Sholmès est l’unique ennemi que je craigne, et proclamer mon inquiétude tant que Sholmès ne sera pas écarté de ma route. Voilà, mon cher maître, ce que je tenais à vous dire, puisque le destin m’accorde l’honneur d’une conversation avec vous. Je ne regrette qu’une chose, c’est que cette conversation ait lieu pendant que nous prenons un, bain de pieds !… situation qui manque de gravité, je le confesse… Et que dis-je ! un bain de pieds !… un bain de siège plutôt ! »

"And, in all this, my dear maître, you must not see anything more than the humble confession of my powerlessness in face of you. It is tantamount to yielding to you, when I accept only those contests in which my victory is assured, in order to avoid those of which I shall not have selected the field. It is tantamount to recognizing that Holmlock Shears is the only enemy whom I fear and proclaiming my anxiety as long as Shears is not removed from my path. This, my dear maître, is what I wished to tell you, on this one occasion when fate has allowed me the honour of a conversation with you. I regret only one thing, which is that this conversation should take place while we are having a foot-bath ... a position lacking in dignity, I must confess.... And what was I saying?... A foot-bath!... A hip-bath rather!"

L’eau, en effet, parvenait au banc où ils étaient assis, et de plus en plus la barque s’enfonçait.

The water, in fact, had reached the seat on which they were sitting and the boat sank lower and lower in the water.

Sholmès, imperturbable, la cigarette aux lèvres, semblait absorbé dans la contemplation du ciel. Pour rien au monde, en face de cet homme environné de périls, cerné par la foule, traqué par la meute des agents, et qui cependant gardait sa belle humeur, pour rien au monde il n’eût consenti à montrer, lui, le plus léger signe d’agitation.

Shears sat imperturbable, his cigarette at his lips, apparently wrapped in contemplation of the sky. For nothing in the world, in the face of that man surrounded by dangers, hemmed in by the crowd, hunted down by a posse of police and yet always retaining his good humour, for nothing in the world would he have consented to display the least sign of agitation.

« Quoi ! avaient-ils l’air de dire tous deux, s’émeut-on pour de telles futilités ? N’advient-il pas chaque jour que l’on se noie dans un fleuve ? Est-ce là de ces événements qui méritent qu’on y prête attention ? »

"What!" they both seemed to be saying. "Do people get excited about such trifles? Is it not a daily occurrence to get drowned in a river? Is this the sort of event that deserves to be noticed?"

Et l’un bavardait, et l’autre rêvassait, tous deux cachant sous un même masque d’insouciance le choc formidable de leurs deux orgueils.

And the one chattered and the other mused, while both concealed under the same mask of indifference the formidable clash of their respective prides.

Une minute encore, et ils allaient couler.

Another minute and they would sink.

« L’essentiel, formula Lupin, est de savoir si nous coulerons avant ou après l’arrivée des champions de la justice. Tout est là. Car, pour la question du naufrage, elle ne se pose même plus. Maître, c’est l’heure solennelle du testament. Je lègue toute ma fortune à Herlock Sholmès, citoyen anglais, à charge pour lui… Mais, mon Dieu, qu’ils avancent vite, les champions de la justice ! Ah ! les braves gens ! ils font plaisir à voir. Quelle précision dans le coup de rame ! Tiens, mais c’est toi, Folenfant ? Bravo ! L’idée de navire de guerre est excellente. Je te recommanderai à tes supérieurs, brigadier Folenfant… Est-ce la médaille que tu souhaites ? entendu… c’est chose faite. Et ton camarade Dieuzy, où est-il donc ? Sur la rive gauche, n’est-ce pas, au milieu d’une centaine d’indigènes ?… De sorte que, si j’échappe au naufrage, je suis recueilli à gauche par Dieuzy et ses indigènes, ou bien à droite par Ganimard et les populations de Neuilly. Fâcheux dilemme… »

"The essential thing," said Lupin, "is to know if we shall sink before or after the arrival of the champions of the law! All depends upon that. For the question of shipwreck is no longer in doubt. Maître, the solemn moment has come to make our wills. I leave all my real and personal estate to Holmlock Shears, a citizen of the British Empire.... But, by Jove, how fast they are coming, those champions of the law! Oh, the dear people! It's a pleasure to watch them! What precision of stroke! Ah, is that you, Sergeant Folenfant? Well done! That idea of the man-of-war's cutter was capital. I shall recommend you to your superiors, Sergeant Folenfant.... And weren't you hoping for a medal? Right you are! Consider it yours!... and where's your friend Dieuzy? On the left bank, I suppose, in the midst of a hundred natives.... So that, if I escape shipwreck, I shall be picked up on the left by Dieuzy and his natives or else on the right by Ganimard and the Neuilly tribes. A nasty dilemma...."

Il y eut un remous. L’embarcation vira sur elle-même, et Sholmès dut s’accrocher à l’anneau des avirons.

There was an eddy. The boat swung round and Shears was obliged to cling to the row-locks.

« Maître, dit Lupin, je vous supplie d’ôter votre veste. Vous serez plus à l’aise pour nager. Non ? Vous refusez ? Alors je remets la mienne. »

"Maître," said Lupin, "I beg of you to take off your jacket. You will be more comfortable for swimming. You won't? Then I shall put on mine again."

Il enfila sa veste, la boutonna hermétiquement comme celle de Sholmès, et soupira :

He slipped on his jacket, buttoned it tightly like Shears's and sighed:

« Quel rude homme vous faites ! et qu’il est dommage que vous vous entêtiez dans une affaire… où vous donnez certes la mesure de vos moyens, mais si vainement ! Vrai, vous gâchez votre beau génie…

"What a fine fellow you are! And what a pity that you should persist in a business ... in which you are certainly doing the very best you can, but all in vain! Really, you are throwing away your distinguished talent."

— Monsieur Lupin, prononça Sholmès, sortant enfin de son mutisme, vous parlez beaucoup trop, et vous péchez souvent par excès de confiance et par légèreté.

"M. Lupin," said Shears, at last abandoning his silence, "you talk a great deal too much and you often err through excessive confidence and frivolity."

— Le reproche est sévère.

"That's a serious reproach."

— C’est ainsi que, sans le savoir, vous m’avez fourni, il y a un instant, le renseignement que je cherchais.

"It was in this way that, without knowing it, you supplied me, a moment ago, with the information I wanted."

— Comment ! vous cherchiez un renseignement et vous ne me le disiez pas.

"What! You wanted some information, and you never told me!"

— Je n’ai besoin de personne. D’ici trois heures je donnerai le mot de l’énigme à M. et Mme d’Imblevalle. Voilà l’unique réponse… »

"I don't require you or anybody. In three hours' time I shall hand the solution of the puzzle to M. and reply ..."

Il n’acheva pas sa phrase. La barque avait sombré d’un coup, les entraînant tous deux. Elle émergea aussitôt, retournée, la coque en l’air. Il y eut de grands cris sur les deux rives, puis un silence anxieux, et soudain de nouvelles exclamations : un des naufragés avait reparu.

He did not finish his sentence. The boat had suddenly foundered, dragging them both with her. She rose to the surface at once, overturned, with her keel in the air. Loud shouts came from the two banks, followed by an anxious silence and, suddenly, fresh cries: one of the shipwrecked men had reappeared.

C’était Herlock Sholmès.

It was Holmlock Shears.

Excellent nageur, il se dirigea à larges brassées vers le canot de Folenfant.

An excellent swimmer, he struck out boldly for Folenfant's boat.

« Hardi, monsieur Sholmès, hurla le brigadier, nous y sommes… faiblissez pas… on s’occupera de lui après… nous le tenons, allez… un petit effort, monsieur Sholmès… prenez la corde… »

"Cheerly, Mr. Shears!" roared the detective-sergeant. "You're all right!... Keep on ... we'll see about him afterward.... We've got him right enough ... one more effort, Mr. Shears ... catch hold...."

L’Anglais saisit une corde qu’on lui tendait. Mais, pendant qu’il se hissait à bord, une voix, derrière lui, l’interpella :

The Englishman seized a rope which they threw to him. But, while they were dragging him on board, a voice behind him called out:

« Le mot de l’énigme, mon cher maître, parbleu oui, vous l’aurez. Je m’étonne même que vous ne l’ayez pas déjà… Et après ? À quoi cela vous servira-t-il ? C’est justement alors que la bataille sera perdue pour vous… »

"Yes, my dear maître, you shall have the solution. I am even surprised that you have not hit upon it already.... And then? What use will it be to you? It's just then that you will have lost the battle...."

À cheval sur la coque dont il venait d’escalader les parois tout en pérorant, confortablement installé, maintenant, Arsène Lupin poursuivait son discours avec des gestes solennels, et comme s’il espérait convaincre son interlocuteur.

Seated comfortably astride the hulk, of which he had scaled the sides while talking, Arsène Lupin continued his speech with solemn gestures and as though he hoped to convince his hearers:

« Comprenez-le bien, mon cher maître, il n’y a rien à faire, absolument rien… Vous vous trouvez dans la situation déplorable d’un monsieur… »

"Do you understand, my dear maître, that there is nothing to be done, absolutely nothing.... You are in the deplorable position of a gentleman who ..."

Folenfant l’ajusta :

Folenfant took aim at him:

« Rends-toi, Lupin.

"Lupin, surrender!"

— Vous êtes un malotru, brigadier Folenfant, vous m’avez coupé au milieu d’une phrase. Je disais donc…

"You're an ill-bred person, Sergeant Folenfant; you've interrupted me in the middle of a sentence. I was saying ..."

— Rendez-vous, Lupin.

"Lupin, surrender!"

— Mais sacrebleu, brigadier Folenfant, on ne se rend que si l’on est en danger. Or tu n’as pas la prétention de croire que je coure le moindre danger !

"But, dash it all, Sergeant Folenfant, one only surrenders when in danger! Now surely you have not the face to believe that I am running the least danger!"

— Pour la dernière fois, Lupin, je vous somme de vous rendre.

"For the last time, Lupin, I call on you to surrender!"

— Brigadier Folenfant, tu n’as nullement l’intention de me tuer, tout au plus de me blesser, tellement tu as peur que je n’échappe. Et si par hasard la blessure était mortelle ? Non, mais pense à tes remords, malheureux ! à ta vieillesse empoisonnée !… »

"Sergeant Folenfant, you have not the smallest intention of killing me; at the most you mean to wound me, you're so afraid of my escaping! And supposing that, by accident, the wound should be mortal? Oh, think of your remorse, wretched man, of your blighted old age ..."

Le coup partit.

The shot went off.

Lupin chancela, se cramponna un instant à l’épave, puis lâcha prise et disparut.

Lupin staggered, clung for a moment to the overturned boat, then let go and disappeared.


Il était exactement trois heures lorsque ces événements se produisirent. À six heures précises, ainsi qu’il l’avait annoncé, Herlock Sholmès, vêtu d’un pantalon trop court et d’un veston trop étroit qu’il avait empruntés à un aubergiste de Neuilly, coiffé d’une casquette et paré d’une chemise de flanelle à cordelière de soie, entra dans le boudoir de la rue Murillo, après avoir fait prévenir M. et Mme d’Imblevalle qu’il leur demandait un entretien.

It was just three o'clock when these events happened. At six o'clock precisely, as he had declared, Holmlock Shears, clad in a pair of trousers too short and a jacket too tight for him, which he had borrowed from an inn-keeper at Neuilly, and wearing a cap and a flannel shirt with a silk cord and tassels, entered the boudoir in the Rue Murillo, after sending word to M. and Mme. d'Imblevalle to ask for an interview.

Ils le trouvèrent qui se promenait de long en large. Et il leur parut si comique dans sa tenue bizarre qu’ils durent réprimer une forte envie de rire. L’air pensif, le dos voûté, il marchait comme un automate, de la fenêtre à la porte, et de la porte à la fenêtre, faisant chaque fois le même nombre de pas et pivotant chaque fois dans le même sens.

They found him walking up and down. And he looked to them so comical in his queer costume that they had a difficulty in suppressing their inclination to laugh. With a pensive air and a bent back, he walked, like an automaton, from the window to the door and the door to the window, taking each time the same number of steps and turning each time in the same direction.

Il s’arrêta, saisit un bibelot, l’examina machinalement, puis reprit sa promenade.

He stopped, took up a knick-knack, examined it mechanically and then resumed his walk.

Enfin, se plantant devant eux, il demanda :

At last, planting himself in front of them, he asked:

« Mademoiselle est-elle ici ?

"Is mademoiselle here?"

— Oui, dans le jardin, avec les enfants.

"Yes, in the garden, with the children."

— Monsieur le baron, l’entretien que nous allons avoir étant définitif, je voudrais que Mlle Demun y assistât.

"Monsieur le baron, as this will be our final conversation, I should like Mlle. Demun to be present at it."

— Est-ce que, décidément… ?

"So you decidedly...?"

— Ayez un peu de patience, monsieur, la vérité sortira clairement des faits que je vais exposer devant vous avec le plus de précision possible.

"Have a little patience, monsieur. The truth will emerge plainly from the facts which I propose to lay before you with the greatest possible precision."

— Soit. Suzanne, veux-tu ?… »

"Very well. Suzanne, do you mind...?"

Mme d’Imblevalle se leva et revint presque aussitôt, accompagnée d’Alice Demun. Mademoiselle, un peu plus pâle que de coutume, resta debout, appuyée contre une table et sans même demander la raison Pour laquelle on l’avait appelée.

Mme. d'Imblevalle rose and returned almost at once, accompanied by Alice Demun. Mademoiselle, looking a little paler than usual, remained standing, leaning against a table and without even asking to know why she had been sent for.

Sholmès ne parut pas la voir, et, se tournant brusquement vers M. d’Imblevalle, il articula d’un ton qui n’admettait pas la réplique :

Shears appeared not to see her and, turning abruptly toward M. d'Imblevalle, made his statement in a tone that admitted of no reply:

« Après plusieurs jours d’enquête, monsieur, et bien que certains événements aient modifié un instant ma manière de voir, je vous répéterai ce que je vous ai dit dès la première heure : la lampe juive a été volée par quelqu’un qui habite cet hôtel.

"After an inquiry extending over several days, and although certain events for a moment altered my view, I will repeat what I said from the first, that the Jewish lamp was stolen by some one living in this house."

— Le nom du coupable ?

"The name?"

— Je le connais.

"I know it."

— Les preuves ?

"Your evidence?"

— Celles que j’ai suffiront à le confondre.

"The evidence which I have is enough to confound the culprit."

— Il ne suffit pas qu’il soit confondu. Il faut encore qu’il nous restitue…

"It is not enough that the culprit should be confounded. He must restore...."

— La lampe juive ? Elle est en ma possession.

"The Jewish lamp? It is in my possession!"

— Le collier d’opales ? La tabatière ?…

"The opal necklace? The snuff-box?..."

— Le collier d’opales, la tabatière, bref tout ce qui vous fut dérobé la seconde fois est en ma possession. »

"The opal necklace, the snuff-box, in short everything that was stolen on the second occasion is in my possession."

Sholmès aimait ces coups de théâtre et cette manière un peu sèche d’annoncer ses victoires.

Shears loved this dry, claptrap way of announcing his triumphs.

De fait le baron et sa femme semblaient stupéfiés, et le considéraient avec une curiosité silencieuse, qui était la meilleure des louanges.

As a matter of fact, the baron and his wife seemed stupefied and looked at him with a silent curiosity which was, in itself, the highest praise.

Il reprit ensuite par le menu le récit de ce qu’il avait fait durant ces trois jours. Il dit la découverte de l’album, écrivit sur une feuille de papier la phrase formée par les lettres découpées, puis raconta l’expédition de Bresson au bord de la Seine et le suicide de l’aventurier, et enfin la lutte que lui, Sholmès, venait de soutenir contre Lupin, le naufrage de la barque et la disparition de Lupin.

He next summed up in detail all that he had done during those three days. He told how he had discovered the picture-book, wrote down on a sheet of paper the sentence formed by the letters which had been cut out, then described Bresson's expedition to the bank of the Seine and his suicide and, lastly, the struggle in which he, Shears, had just been engaged with Lupin, the wreck of the boat and Lupin's disappearance.

Quand il eut terminé, le baron dit à voix basse :

When he had finished, the baron said, in a low voice:

« Il ne vous reste plus qu’à nous révéler le nom du coupable. Qui donc accusez vous ?

"Nothing remains but that you should reveal the name of the thief. Whom do you accuse?"

— J’accuse la personne qui a découpé les lettres de cet alphabet, et communiqué au moyen de ces lettres avec Arsène Lupin.

"I accuse the person who cut out the letters from this alphabet and communicated, by means of those letters, with Arsène Lupin."

— Comment savez-vous que le correspondant de cette personne est Arsène Lupin ?

"How do you know that this person's correspondent was Arsène Lupin?"

— Par Lupin lui-même. »

"From Lupin himself."

Il tendit un bout de papier mouillé et froissé. C’était la page que Lupin avait arrachée de son carnet, dans la barque, et sur laquelle il avait inscrit la phrase.

He held out a scrap of moist and crumpled paper. It was the page which Lupin had torn from his note-book in the boat, and on which he had written the sentence.

« Et remarquez, nota Sholmès, avec satisfaction, que rien ne l’obligeait à me donner cette feuille, et, par conséquent, à se faire reconnaître. Simple gaminerie de sa part, et qui m’a renseigné.

"And observe," said Shears, in a gratified voice, "that there was nothing to compel him to give me this paper and thus make himself known. It was a mere schoolboy prank on his part, which gave me the information I wanted."

— Qui vous a renseigné… dit le baron. Je ne vois rien cependant… »

"What information?" asked the baron. "I don't see...."

Sholmès repassa au crayon les lettres et les chiffres.

— CDEHNOPRZEO — 237.

Shears copied out the letters and figures in pencil:

C D E H N O P R Z E O—237

— Eh bien ? fit M. d’Imblevalle, c’est la formule que vous venez de nous montrer vous-même.

"Well?" said M. d'Imblevalle. "That's the formula which you have just shown us yourself."

— Non, si vous aviez tourné et retourné cette formule dans tous les sens, vous auriez vu du premier coup d’œil, comme je l’ai vu, qu’elle n’est pas semblable à la première.

— Et en quoi donc ?

— Elle comprend deux lettres de plus, un E et un O.

"No. If you had turned this formula over and over, as I have done, you would have seen at once that it contains two more letters than the first, an E and an O."

— En effet, je n’avais pas observé…

"As a matter of fact, I did not notice...."

— Rapprochez ces deux lettres du C et de l’H qui nous restaient en dehors du mot « répondez » et vous constaterez que le seul mot possible est ÉCHO.

"Place these two letters beside the C and H which remained over from the word Répondez, and you will see that the only possible word is 'ÉCHO.'"

— Ce qui signifie ?

"Which means...?"

— Ce qui signifie l’Écho de France, le journal de Lupin, son organe officiel, celui auquel il réserve ses « communiqués ». Répondez à « l’Écho de France, rubrique de la petite correspondance, numéro 237 ». C’était là le mot de l’énigme que j’ai tant cherché, et que Lupin m’a fourni avec tant de bonne grâce. J’arrive des bureaux de l’Écho de France.

"Which means the Écho de France, Lupin's newspaper, his own organ, the one for which he reserves his official communications. 'Send reply to the Écho de France, agony column, No. 237.' That was the key for which I had hunted so long and with which Lupin was kind enough to supply me. I have just come from the office of the Écho de France."

— Et vous avez trouvé ?

"And what have you found?"

— J’ai trouvé toute l’histoire détaillée des relations d’Arsène Lupin et de… sa complice. »

"I have found the whole detailed story of the relations between Arsène Lupin and ... his accomplice."

Et Sholmès étala sept journaux ouverts à la quatrième page et dont il détacha les sept lignes suivantes :

And Shears spread out seven newspapers, opened at the fourth page, and picked out the following lines:

1o ARS. LUP. Dam. impl. protect. 540.

2o 540. Attends explications. A. L.

3o A. L. Sous domin. ennemi. Perdue.

4o 540. Écrivez adresse. Ferai enquête.

5o A. L. Murillo.

6o 540. Parc trois heures. Violettes.

7o 237. Entendu sam. serai dim. mat. parc.

ARS. LUP. Lady impl. protect. 540. 540. Awaiting explanations. A. L. A. L. Under dominion of enemy. Lost. 540. Write address. Will make enq. A. L. Murillo. 540. Park 3 p. m. Violets.

237. Agreed Sat. Shall be park. Sun. morn.

« Et vous appelez cela une histoire détaillée ! s’écria M. d’Imblevalle.


"And you call that a detailed story!" exclaimed M. d'Imblevalle.

— Mon Dieu, oui, et pour peu que vous prêtiez attention, vous serez de mon avis. Tout d’abord, une dame qui signe 540, implore la protection d’Arsène Lupin, à quoi Lupin riposte par une demande d’explications. La dame répond qu’elle est sous la domination d’un ennemi, de Bresson sans aucun doute, et qu’elle est perdue si l’on ne vient à son aide. Lupin, qui se méfie, qui n’ose encore s’aboucher avec cette inconnue, exige l’adresse et propose une enquête. La dame hésite pendant quatre jours, — consultez les dates, — enfin pressée par les événements, influencée par les menaces de Bresson, elle donne le nom de sa rue, Murillo. Le lendemain, Arsène Lupin annonce qu’il sera dans le parc Monceau à trois heures, et prie son inconnue de porter un bouquet de violettes comme signe de ralliement. Là, une interruption de huit jours dans la correspondance. Arsène Lupin et la dame n’ont pas besoin de s’écrire par la voie du journal : ils se voient ou s’écrivent directement. Le plan est ourdi : pour satisfaire aux exigences de Bresson, la dame enlèvera la lampe juive. Reste à fixer le jour. La dame qui, par prudence, correspond à l’aide de mots découpés et collés, se décide pour le samedi et ajoute : Répondez Écho 237. Lupin répond que c’est entendu et qu’il sera en outre le dimanche matin dans le parc. Le dimanche matin, le vol avait lieu.

"Why, of course; and, if you will pay attention, you will think the same. First of all, a lady, signing herself 540, implores the protection of Arsène Lupin. To this Lupin replies with a request for explanations. The lady answers that she is under the dominion of an enemy, Bresson, no doubt, and that she is lost unless some one comes to her assistance. Lupin, who is suspicious and dares not yet have an interview with the stranger, asks for the address and suggests an inquiry. The lady hesitates for four days—see the dates—and, at last, under the pressure of events and the influence of Bresson's threats, gives the name of her street, the Rue Murillo. The next day, Arsène Lupin advertises that he will be in the Parc Monceau at three o'clock and asks the stranger to wear a bunch of violets as a token. Here follows an interruption of eight days in the correspondence. Arsène Lupin and the lady no longer need write through the medium of the paper: they see each other or correspond direct. The plot is contrived: to satisfy Bresson's requirements, the lady will take the Jewish lamp. It remains to fix the day. The lady, who, from motives of prudence, corresponds by means of words cut out and stuck together, decides upon Saturday, and adds, 'Send reply Écho 237.' Lupin replies that it is agreed and that, moreover, he will be in the park on Sunday morning. On Sunday morning, the theft took place."

— En effet, tout s’enchaîne, approuva le baron, et l’histoire est complète. »

"Yes, everything fits in," said the baron, approvingly, "and the story is complete."

Sholmès reprit :

Shears continued:

« Donc, le vol a lieu. La dame sort le dimanche matin, rend compte à Lupin de ce qu’elle a fait, et porte à Bresson la lampe juive. Les choses se passent alors comme Lupin l’avait prévu. La justice, abusée par une fenêtre ouverte, quatre trous dans la terre et deux éraflures sur un balcon, admet aussitôt l’hypothèse du vol par effraction. La dame est tranquille.

"So the theft took place. The lady goes out on Sunday morning, tells Lupin what she has done and carries the Jewish lamp to Bresson. Things then happen as Lupin foresaw. The police, misled by an open window, four holes in the ground and two scratches on a balcony, at once accept the burglary suggestion. The lady is easy in her mind."

— Soit, fit le baron, j’admets cette explication très logique. Mais le second vol…

"Very well," said the baron. "I accept this explanation as perfectly logical. But the second theft...."

— Le second vol fut provoqué par le premier. Les journaux ayant raconté comment la lampe juive avait disparu, quelqu’un eut l’idée de répéter l’agression et de s’emparer de ce qui n’avait pas été emporté. Et cette fois, ce ne fut pas un vol simulé, mais un vol réel, avec effraction véritable, escalade, etc.

"The second theft was provoked by the first. After the newspapers had told how the Jewish lamp had disappeared, some one thought of returning to the attack and seizing hold of everything that had not been carried away. And, this time, it was not a pretended theft, but a real theft, with a genuine burglary, ladders, and so on."

— Lupin, bien entendu.

"Lupin, of course...?"

— Non, Lupin n’agit pas aussi stupidement. Lupin ne tire pas sur les gens pour un oui ou un non.

"No, Lupin does not act so stupidly. Lupin does not fire at people without very good reason."

— Alors, qui est-ce ?

"Then who was it?"

— Bresson, sans aucun doute, et à l’insu de la dame qu’il avait fait chanter. C’est Bresson qui est entré ici, c’est lui que j’ai poursuivi, c’est lui qui a blessé mon pauvre Wilson.

"Bresson, no doubt, unknown to the lady whom he had been blackmailing. It was Bresson who broke in here, whom I pursued, who wounded my poor Wilson."

— En êtes-vous bien sûr ?

"Are you quite sure?"

— Absolument. Un des complices de Bresson lui a écrit hier, avant son suicide, une lettre qui prouve que des pourparlers furent engagés entre ce complice et Lupin pour la restitution de tous les objets volés dans votre hôtel. Lupin exigeait tout, « la première chose (c’est-à-dire la lampe juive) aussi bien que celles de la seconde affaire. » En outre, il surveillait Bresson. Quand celui-ci s’est rendu hier soir au bord de la Seine, un des compagnons de Lupin le filait en même temps que nous.

"Absolutely. One of Bresson's accomplices wrote him a letter yesterday, before his suicide, which shows that this accomplice and Lupin had entered upon a parley for the restitution of all the articles stolen from your house. Lupin demanded everything, 'the first thing,' that is to say, the Jewish lamp, 'as well as those of the second business.' Moreover, he watched Bresson. When Bresson went to the bank of the Seine yesterday evening, one of Lupin's associates was dogging him at the same time as ourselves."

— Qu’allait faire Bresson au bord de la Seine ?

"What was Bresson doing at the bank of the Seine?"

— Averti des progrès de mon enquête…

"Warned of the progress of my inquiry...."

— Averti par qui ?

"Warned by whom?"

— Par la même dame, laquelle craignait à juste titre que la découverte de la lampe juive n’amenât la découverte de son aventure… Donc, Bresson averti, réunit en un seul paquet ce qui peut le compromettre, et il le jette dans un endroit où il lui est possible de le reprendre, une fois le danger passé. C’est au retour que, traqué par Ganimard et par moi, ayant sans doute d’autres méfaits sur la conscience, il perd la tête et se tue.

"By the same lady, who very rightly feared lest the discovery of the Jewish lamp should entail the discovery of her adventure.... Bresson, therefore, warned, collected into one parcel all that might compromise him and dropped it in a place where it would be possible for him to recover it, once the danger was past. It was on his return that, hunted down by Ganimard and me and doubtless having other crimes on his conscience, he lost his head and shot himself."

— Mais que contenait le paquet ?

"But what did the parcel contain?"

— La lampe juive et vos autres bibelots.

"The Jewish lamp and your other things."

— Ils ne sont donc pas en votre possession ?

"Then they are not in your possession?"

— Aussitôt après la disparition de Lupin, j’ai profité du bain qu’il m’avait forcé de prendre pour me faire conduire à l’endroit choisi par Bresson, et j’ai retrouvé, enveloppé de linge et de toile cirée, ce qui vous fut dérobé. Le voici, sur cette table. »

"Immediately after Lupin's disappearance, I took advantage of the bath which he had compelled me to take to drive to the spot chosen by Bresson; and I found your stolen property wrapped up in linen and oil-skin. Here it is, on the table."

Sans un mot le baron coupa les ficelles, déchira d’un coup les linges mouillés, en sortit la lampe, tourna un écrou placé sous le pied, fit effort des deux mains sur le récipient, le dévissa, l’ouvrit en deux parties égales, et découvrit la chimère en or, rehaussée de rubis et d’émeraudes.

Without a word, the baron cut the string, tore through the pieces of wet linen, took out the lamp, turned a screw under the foot, pressed with both hands on the receiver, opened it into two equal parts and revealed the golden chimera, set with rubies and emeralds.

Elle était intacte.

It was untouched.


Il y avait dans toute cette scène, si naturelle en apparence, et qui consistait en une simple exposition de faits, quelque chose qui la rendait effroyablement tragique, c’était l’accusation formelle, directe, irréfutable, que Sholmès lançait à chacune de ses paroles contre Mademoiselle. Et c’était aussi le silence impressionnant d’Alice Demun.

In all this scene, apparently so natural and consisting of a simple statement of facts, there was something that made it terribly tragic, which was the formal, direct, irrefutable accusation which Shears hurled at mademoiselle with every word he uttered. And there was also Alice Demun's impressive silence.

Pendant cette longue, cette cruelle accumulation de petites preuves ajoutées les unes aux autres, pas un muscle de son visage n’avait remué, pas un éclair de révolte ou de crainte n’avait troublé la sérénité de son limpide regard. Que pensait-elle ? Et surtout qu’allait-elle dire à la minute solennelle où il lui faudrait répondre, où il lui faudrait se défendre et briser le cercle de fer dans lequel Herlock Sholmès l’emprisonnait si habilement ?

During that long, that cruel accumulation of small super-added proofs, not a muscle of her face had moved, not a gleam of rebellion or fear had disturbed the serenity of her limpid glance. What was she thinking? And, still more, what would she say at the solemn moment when she must reply, when she must defend herself and break the iron circle in which the Englishman had so cleverly imprisoned her?

Cette minute avait sonné et la jeune fille se taisait.

The moment had struck, and the girl was silent.

« Parlez ! Parlez donc ! » s’écria M. d’Imblevalle.

"Speak! speak!" cried M. d'Imblevalle.

Elle ne parla point.

She did not speak.

Il insista :

He insisted:

« Un mot vous justifierait… Un mot de révolte, et je vous croirai. »

"One word will clear you.... One word of protest and I will believe you."

Ce mot, elle ne le dit point.

That word she did not utter.

Le baron traversa vivement la pièce, revint sur ses pas, recommença, puis s’adressant à Sholmès :

The baron stepped briskly across the room, returned, went back again and then, addressing Shears:

« Eh bien, non, monsieur ! je ne peux pas admettre que ce soit vrai ! Il y a des crimes impossibles ! et celui-là est en opposition avec tout ce que je sais, tout ce que je vois depuis un an. »

"Well, no, sir! I refuse to believe it true! There are some crimes which are impossible! And this is opposed to all that I know, all that I have seen for a year."

Il appliqua sa main sur l’épaule de l’Anglais.

He put his hand on the Englishman's shoulder.

« Mais vous-même, monsieur, êtes-vous absolument et définitivement certain de ne pas vous tromper ? »

"But are you yourself, sir, absolutely and definitely sure that you are not mistaken?"

Sholmès hésita, comme un homme qu’on attaque à l’improviste et dont la riposte n’est pas immédiate. Pourtant il sourit et dit :

Shears hesitated, like a man attacked unawares, who does not defend himself at once. However, he smiled and said:

« Seule la personne que j’accuse pouvait, par la situation qu’elle occupe chez vous, savoir que la lampe juive contenait ce magnifique bijou.

"No one but the person whom I accuse could, thanks to the position which she fills in your house, know that the Jewish lamp contained that magnificent jewel."

— Je ne veux pas le croire, murmura le baron.

"I refuse to believe it," muttered the baron.

— Demandez-le-lui. »

"Ask her."

C’était, en effet, la seule chose qu’il n’eût point tentée, dans la confiance aveugle que lui inspirait la jeune fille. Pourtant il n’était plus permis de se soustraire à l’évidence.

It was, in fact, the one thing which he had not tried, in the blind confidence which he felt in the girl. But it was no longer permissible to deny the evidence.

Il s’approcha d’elle, et, les yeux dans les yeux : « C’est vous, Mademoiselle ? C’est vous qui avez pris le bijou ? c’est vous qui avez correspondu avec Arsène Lupin et simulé le vol ? »

He went up to her and, looking her straight in the eyes:

"Was it you, mademoiselle? Did you take the jewel? Did you correspond with Arsène Lupin and sham the burglary?"

Elle répondit :

She replied:

« C’est moi, Monsieur. »

"Yes, monsieur."

Elle ne baissa pas la tête. Sa figure n’exprima ni honte ni gêne.

She did not lower her head. Her face expressed neither shame nor embarrassment.

« Est-ce possible ! murmura M. d’Imblevalle… Je n’aurais jamais cru… vous êtes la dernière personne que j’aurais soupçonnée… Comment avez-vous fait, malheureuse ? »

"Is it possible?" stammered M. d'Imblevalle. "I would never have believed ... you are the last person I should have suspected.... How did you do it, unhappy girl?"

Elle dit :

She said:

« J’ai fait ce que M. Sholmès a raconté. La nuit du samedi au dimanche, je suis descendue dans ce boudoir, j’ai pris la lampe, et, le matin, je l’ai portée… à cet homme.

"I did as Mr. Shears has said. On Saturday night, I came down here to the boudoir, took the lamp and, in the morning, carried it ... to that man."

— Mais non, objecta le baron, ce que vous prétendez est inadmissible.

"But no," objected the baron; "what you say is impossible."

— Inadmissible ! et pourquoi ?

"Impossible! Why?"

— Parce que le matin j’ai retrouvé fermée au verrou la porte de ce boudoir. »

"Because I found the door of the boudoir locked in the morning."

Elle rougit, perdit contenance et regarda Sholmès comme si elle lui demandait conseil.

She coloured, lost countenance and looked at Shears as though to ask his advice.

Plus encore que par l’objection du baron, Sholmès sembla frappé par l’embarras d’Alice Demun. N’avait-elle donc rien à répondre ? Les aveux qui consacraient l’explication que lui, Sholmès, avait fournie sur le vol de la lampe juive, masquaient-ils un mensonge que détruisait aussitôt l’examen des faits ?

The Englishman seemed struck by Alice's embarrassment even more than by the baron's objection. Had she, then, no reply to make? Did the confession that confirmed the explanation which he, Shears, had given of the theft of the Jewish lamp conceal a lie which an examination of the facts at once laid bare?

Le baron reprit :

The baron continued:

« Cette porte était fermée. J’affirme que j’ai retrouvé le verrou comme je l’avais mis la veille au soir. Si vous aviez passé par cette porte, ainsi que vous le prétendez, il eût fallu que quelqu’un vous ouvrît de l’intérieur, c’est-à-dire du boudoir ou de notre chambre. Or, il n’y avait personne à l’intérieur de ces deux pièces… il n’y avait personne que ma femme et moi. »

"The door was locked, I repeat. I declare that I found the bolt as I left it at night. If you had come that way, as you pretend, someone must have opened the door to you from the inside—that is to say, from the boudoir or from our bedroom. Now there was no one in these two rooms ... no one except my wife and myself."

Sholmès se courba vivement et couvrit son visage de ses deux mains afin de masquer sa rougeur. Quelque chose comme une lumière trop brusque l’avait heurté, et il restait ébloui, mal à l’aise. Tout se dévoilait à lui ainsi qu’un paysage obscur d’où la nuit s’écartait soudain.

Shears bent down quickly and covered his face with his two hands to hide it. He had flushed scarlet. Something resembling too sudden a light had struck him and left him dazed and ill at ease. The whole stood revealed to him like a dim landscape from which the darkness was suddenly lifting.

Alice Demun était innocente.

Alice Demun was innocent.

Il y avait là une vérité certaine, aveuglante, et c’était en même temps l’explication de la sorte de gêne qu’il éprouvait depuis le premier jour à diriger contre la jeune fille la terrible accusation. Il y voyait clair maintenant. Il savait. Un geste, et sur-le-champ la preuve irréfutable s’offrirait à lui.

Alice Demun was innocent. That was a certain, blinding fact and, at the same time, explained the sort of embarrassment which he had felt since the first day at directing the terrible accusation against this young girl. He saw clearly now. He knew. It needed but a movement and, then and there, the irrefutable proof would stand forth before him.

Il releva la tête et, après quelques secondes, aussi naturellement qu’il le put, il tourna les yeux vers Mme d’Imblevalle.

He raised his head and, after a few seconds, as naturally as he could, turned his eyes toward Mme. d'Imblevalle.

Elle était pâle, de cette pâleur inaccoutumée qui vous envahit, aux heures implacables de la vie. Ses mains, qu’elle s’efforçait de cacher, tremblaient imperceptiblement.

She was pale, with that unaccustomed pallor that overcomes us at the relentless hours of life. Her hands, which she strove to hide, trembled imperceptibly.

« Une seconde encore, pensa Sholmès, et elle se trahit. »

"Another second," thought Shears, "and she will have betrayed herself."

Il se plaça entre elle et son mari, avec le désir impérieux d’écarter l’effroyable danger qui, par sa faute, menaçait cet homme et cette femme. Mais à la vue du baron, il tressaillit au plus profond de son être… La même révélation soudaine qui l’avait ébloui de clarté, illuminait maintenant M. d’Imblevalle. Le même travail s’opérait dans le cerveau du mari. Il com prenait à son tour ! Il voyait !

He placed himself between her and her husband, with the imperious longing to ward off the terrible danger which, through his fault, threatened this man and this woman. But, at the sight of the baron, he shuddered to the very depths of his being. The same sudden revelation which had dazzled him with its brilliancy was now enlightening M. d'Imblevalle. The same thought was working in the husband's brain. He understood in his turn! He saw!

Désespérément Alice Demun se cabra contre la vérité implacable.

Desperately, Alice Demun strove to resist the implacable truth:

« Vous avez raison, monsieur, je faisais erreur… En effet, je ne suis pas entrée par ici. J’ai passé par le vestibule et par le jardin, et c’est à l’aide d’une échelle… »

"You are right, monsieur; I made a mistake. As a matter of fact, I did not come in this way. I went through the hall and the garden and, with the help of a ladder...."

Effort suprême de dévouement… Mais effort inutile ! Les paroles sonnaient faux. La voix était mal assurée, et la douce créature n’avait plus ses yeux limpides et son grand air de sincérité. Elle baissa la tête vaincue.

It was a supreme effort of devotion ... but a useless effort! The words did not ring true. The voice had lost its assurance and the sweet girl was no longer able to retain her limpid glance and her great air of sincerity. She hung her head, defeated.

Le silence fut atroce. Mme d’Imblevalle attendait, livide, toute raidie par l’angoisse et l’épouvante. Le baron semblait se débattre encore, comme s’il ne voulait pas croire à l’écroulement de son bonheur.

The silence was frightful. Mme. d'Imblevalle waited, her features livid and drawn with anguish and fear. The baron seemed to be still struggling, as though refusing to believe in the downfall of his happiness.

Enfin il balbutia :

At last he stammered:

« Parle ! explique-toi !…

"Speak! Explain yourself!"

— Je n’ai rien à te dire, mon pauvre ami, fit-elle très bas et le visage tordu de douleur.

"I have nothing to say, my poor friend," she said, in a very low voice her features wrung with despair.

— Alors… Mademoiselle…

"Then ... mademoiselle...?"

— Mademoiselle m’a sauvée… par dévouement… par affection… et elle s’accusait…

"Mademoiselle saved me ... through devotion ... through affection ... and accused herself...."

— Sauvée de quoi ? de qui ?

"Saved you from what? From whom?"

— De cet homme.

"From that man."

— Bresson ?

"Bresson?"

— Oui, c’est moi qu’il tenait par ses menaces… Je l’ai connu chez une amie… et j’ai eu la folie de l’écouter… Oh ! rien que tu ne puisses pardonner… cependant j’ai écrit des lettres… des lettres que tu verras… Je les ai rachetées… tu sais comment… Oh ! aie pitié de moi… j’ai tant pleuré !!!

"Yes, he held me by his threats.... I met him at a friend's house ... and I had the madness to listen to him. Oh, there was nothing that you cannot forgive!... But I wrote him two letters ... you shall see them.... I bought them back ... you know how.... Oh, have pity on me.... I have been so unhappy!"

— Toi ! toi ! Suzanne ! »

"You! You! Suzanne!"

Il leva sur elle ses poings serrés, prêt à la battre, prêt à la tuer. Mais ses bras retombèrent, et il murmura de nouveau :

He raised his clenched fists to her, ready to beat her, ready to kill her. But his arms fell to his sides and he murmured again:

« Toi, Suzanne !… toi !… est-ce possible !… »

"You, Suzanne!... You!... Is it possible?"

Par petites phrases hachées, elle raconta la navrante et banale aventure, son réveil effaré devant l’infamie du personnage, ses remords, son affolement, et elle dit aussi la conduite admirable d’Alice, la jeune fille devinant le désespoir de sa maîtresse, lui arrachant sa confession, écrivant à Lupin, et organisant cette histoire du vol pour la sauver des griffes de Bresson.

In short, abrupt sentences, she told the heartbreaking and commonplace story: her terrified awakening in the face of the man's infamy, her remorse, her madness; and she also described Alice's admirable conduct: the girl suspecting her mistress's despair, forcing a confession from her, writing to Lupin and contriving this story of a robbery to save her from Bresson's clutches.

« Toi, Suzanne, toi, répétait M. d’Imblevalle, courbé en deux, terrassé… Comment as-tu pu ?… »

"You, Suzanne, you!" repeated M. d'Imblevalle, bent double, overwhelmed. "How could you...?"

Le soir de ce même jour, le steamer Ville-de-Londres, qui fait le service entre Calais et Douvres, glissait lentement sur l’eau immobile. La nuit était obscure et calme. Des nuages paisibles se devinaient au-dessus du bateau, et, tout autour de légers voiles de brume, le séparaient de l’espace infini où devait s’épandre la blancheur de la lune et des étoiles.

On the evening of the same day, the steamer Ville de Londres, from Calais to Dover, was gliding slowly over the motionless water. The night was dark and calm. Peaceful clouds were suggested rather than seen above the boat and, all around, light veils of mist separated her from the infinite space in which the moon and stars were shedding their cold, but invisible radiance.

La plupart des passagers avaient regagné les cabines et les salons. Quelques-uns cependant, plus intrépides, se promenaient sur le pont ou bien sommeillaient au fond de larges rocking-chairs et sous d’épaisses couvertures. On voyait çà et là des lueurs de cigares, et l’on entendait mêlé au souffle doux de la brise, le murmure de voix qui n’osaient s’élever dans le grand silence solennel.

Most of the passengers had gone to the cabins and saloons. A few of them, however, bolder than the rest, were walking up and down the deck or else dozing under thick rugs in the big rocking-chairs. Here and there the gleam showed of a cigar; and, mingling with the gentle breath of the wind, came the murmur of voices that dared not rise high in the great solemn silence.

Un des passagers, qui déambulait d’un pas régulier le long des bastingages, s’arrêta près d’une personne étendue sur un banc, l’examina, et, comme cette personne remuait un peu, il lui dit :

One of the passengers, who was walking to and fro with even strides, stopped beside a person stretched out on a bench, looked at her and, when she moved slightly, said:

« Je croyais que vous dormiez, Mademoiselle Alice.

"I thought you were asleep, Mlle. Alice."

— Non, non, monsieur Sholmès, je n’ai pas envie de dormir. Je réfléchis.

"No, Mr. Shears, I do not feel sleepy. I was thinking."

— À quoi ? Est-ce indiscret de vous le demander ?

"What of? Is it indiscreet to ask?"

— Je pensais à Mme d’Imblevalle. Elle doit être si triste ! Sa vie est perdue.

"I was thinking of Mme. d'Imblevalle. How sad she must be! Her life is ruined."

— Mais non, mais non, dit-il vivement. Son erreur n’est pas de celles qu’on ne pardonne pas. M. d’Imblevalle oubliera cette défaillance. Déjà, quand nous sommes partis, il la regardait moins durement.

"Not at all, not at all," he said, eagerly. "Her fault is not one of those which can never be forgiven. M. d'Imblevalle will forget that lapse. Already, when we left, he was looking at her less harshly."

— Peut-être… mais l’oubli sera long… et elle souffre.

"Perhaps ... but it will take long to forget ... and she is suffering."

— Vous l’aimez beaucoup ?

"Are you very fond of her?"

— Beaucoup. C’est cela qui m’a donné tant de force pour sourire quand je tremblais de peur, pour vous regarder en face quand j’aurais voulu fuir vos yeux.

"Very. That gave me such strength to smile when I was trembling with fear, to look you in the face when I wanted to avoid your glance."

— Et vous êtes malheureuse de la quitter ?

"And are you unhappy at leaving her?"

— Très malheureuse. Je n’ai ni parents, ni amis… Je n’avais qu’elle.

"Most unhappy. I have no relations or friends.... I had only her...."

— Vous aurez des amis, dit l’Anglais, que ce chagrin bouleversait, je vous en fais la promesse… j’ai des relations… beaucoup d’influence… je vous assure que vous ne regretterez pas votre situation.

"You shall have friends," said the Englishman, whom this grief was upsetting, "I promise you that.... I have connections.... I have much influence.... I assure you that you will not regret your position...."

— Peut-être, mais Mme d’Imblevalle ne sera plus là… »

"Perhaps, but Mme. d'Imblevalle will not be there...."

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles. Herlock Sholmès fit encore deux ou trois tours sur le pont, puis revint s’installer auprès de sa compagne de voyage.

They exchanged no more words. Holmlock Shears took two or three more turns along the deck and then came back and settled down near his travelling-companion.

Le rideau de brume se dissipait et les nuages semblaient se disjoindre au ciel. Des étoiles scintillèrent.

The misty curtain lifted and the clouds seemed to part in the sky. Stars twinkled up above.

Sholmès tira sa pipe du fond de son macfarlane, la bourra et frotta successivement quatre allumettes sans réussir à les enflammer. Comme il n’en avait pas d’autres, il se leva et dit à un monsieur qui se trouvait assis à quelques pas :

Shears took his pipe from the pocket of his Inverness cape, filled it and struck four matches, one after the other, without succeeding in lighting it. As he had none left, he rose and said to a gentleman seated a few steps off:

« Auriez-vous un peu de feu, s’il vous plaît ? »

"Could you oblige me with a light, please?"

Le monsieur ouvrit une boîte de tisons et frotta. Tout de suite, une flamme jaillit. À sa lueur, Sholmès aperçut Arsène Lupin.

The gentleman opened a box of fusees and struck one. A flame blazed up. By its light, Shears saw Arsène Lupin.

S’il n’y avait pas eu chez l’Anglais un tout petit geste, un imperceptible geste de recul, Lupin aurait pu supposer que sa présence à bord était connue de Sholmès, tellement celui-ci resta maître de lui, et tellement fut naturelle l’aisance avec laquelle il tendit la main à son adversaire.

If the Englishman had not given a tiny movement, an almost imperceptible movement of recoil, Lupin might have thought that his presence on board was known to him, so great was the mastery which Shears retained over himself and so natural the ease with which he held out his hand to his adversary:

« Toujours en bonne santé, monsieur Lupin ?

"Keeping well, M. Lupin?"

— Bravo ! s’exclama Lupin, à qui un tel empire sur soi-même arracha un cri d’admiration.

"Bravo!" exclaimed Lupin, from whom this self-command drew a cry of admiration.

— Bravo ?… Et pourquoi ?

"Bravo?... What for?"

— Comment, pourquoi ? Vous me voyez réapparaître devant vous, comme un fantôme, après avoir assisté à mon plongeon dans la Seine — et par orgueil, par un miracle d’orgueil que je qualifierai de tout britannique, vous n’avez pas un mouvement de stupeur, pas un mot de surprise ! Ma foi, je le répète, bravo, c’est admirable !

"What for? You see me reappear before you like a ghost, after witnessing my dive into the Seine, and, from pride, from a miraculous pride which I will call essentially British, you give not a movement of astonishment, you utter not a word of surprise! Upon my word, I repeat, bravo! It's admirable!"

— Ce n’est pas admirable. À votre façon de tomber de la barque, j’ai fort bien vu que vous tombiez volontairement et que vous n’étiez pas atteint par la balle du brigadier.

"There's nothing admirable about it. From the way you fell off the boat, I could see that you fell of your own accord and that you had not been struck by the sergeant's shot."

— Et vous êtes parti sans savoir ce que je devenais ?

"And you went away without knowing what became of me?"

— Ce que vous deveniez ? Je le savais. Cinq cents personnes commandaient les deux rives sur un espace d’un kilomètre. Du moment que vous échappiez à la mort, votre capture était certaine.

"What became of you? I knew. Five hundred people were commanding the two banks over a distance of three-quarters of a mile. Once you escaped death, your capture was certain."

— Pourtant, me voici.

"And yet I'm here!"

— Monsieur Lupin, il y a deux hommes au monde de qui rien ne peut m’étonner : moi d’abord et vous ensuite.

"M. Lupin, there are two men in the world of whom nothing can astonish me: myself first and you next."

La paix était conclue.

Peace was concluded.

Si Sholmès n’avait point réussi dans ses entreprises contre Arsène Lupin, si Lupin demeurait l’ennemi exceptionnel qu’il fallait définitivement renoncer à saisir, si au cours des engagements il conservait toujours la supériorité, l’Anglais, n’en avait pas moins, par sa ténacité formidable, retrouvé la lampe juive comme il avait retrouvé le diamant bleu. Peut-être, cette fois, le résultat était moins brillant, surtout au point de vue du public, puisque Sholmès était obligé de taire les circonstances dans lesquelles la lampe juive avait été découverte, et de proclamer qu’il ignorait le nom du coupable. Mais d’homme à homme, de Lupin à Holmès, de policier à cambrioleur, il n’y avait en toute équité ni vainqueur ni vaincu. Chacun d’eux pouvait prétendre à d’égales victoires.

If Shears had failed in his undertakings against Arsène Lupin, if Lupin remained the exceptional enemy whom he must definitely renounce all attempts to capture, if, in the course of the engagements, Lupin always preserved his superiority, the Englishman had, nevertheless, thanks to his formidable tenacity, recovered the Jewish lamp, just as he had recovered the blue diamond. Perhaps, this time, the result was less brilliant, especially from the point of view of the public, since Shears was obliged to suppress the circumstances in which the Jewish lamp had been discovered and to proclaim that he did not know the culprit's name. But, as between man and man, between Lupin and Shears, between burglar and detective, there was, in all fairness, neither victor nor vanquished. Each of them could lay claim to equal triumphs.

Ils causèrent donc, en adversaires courtois, qui ont déposé leurs armes et qui s’estiment à leur juste valeur.

They talked, therefore, like courteous adversaries who have laid down their arms and who esteem each other at their true worth.

Sur la demande de Sholmès, Lupin raconta son évasion.

At Shears's request, Lupin described his escape.

« Si tant est, dit-il, que l’on puisse appeler cela une évasion. Ce fut si simple ! Mes amis veillaient, puisqu’on s’était donné rendez-vous pour repêcher la lampe juive. Aussi, après être resté une bonne demi-heure sous la coque renversée de la barque, j’ai profité d’un instant où Folenfant et ses hommes cherchaient mon cadavre le long des rives, et je suis remonté sur l’épave. Mes amis n’ont eu qu’à me cueillir au passage dans leur canot automobile, et à filer sous l’œil ahuri des cinq cents curieux, de Ganimard et de Folenfant.

"If, indeed," he said, "you can call it an escape. It was so simple! My friends were on the watch, since we had arranged to meet in order to fish up the Jewish lamp. And so, after remaining a good half-hour under the overturned keel of the boat, I took advantage of a moment when Folenfant and his men were looking for my corpse along the banks and I climbed on to the wreck again. My friends had only to pick me up in their motor-boat and to dash off before the astounded eyes of the five hundred sightseers, Ganimard and Folenfant."

— Très joli ! s’écria Sholmès… tout à fait réussi !… Et maintenant, vous avez affaire en Angleterre ?

"Very pretty!" cried Shears. "Most successful! And now have you business in England?"

— Oui, quelques règlements de comptes… Mais j’oubliais… M. d’Imblevalle ?

"Yes, a few accounts to settle.... But I was forgetting.... M. d'Imblevalle...?"

— Il sait tout.

"He knows all."

— Ah ! mon cher maître, que vous avais-je dit ? Le mal est irréparable, maintenant. N’eût-il pas mieux valu me laisser agir à ma guise ? Encore un jour ou deux, et je reprenais à Bresson la lampe juive, et les bibelots, je les renvoyais aux d’Imblevalle, et ces deux braves gens eussent achevé de vivre paisiblement l’un auprès de l’autre. Au lieu de cela…

"Ah, my dear maître, what did I tell you? The harm's done now, beyond repair. Would it not have been better to let me go to work in my own way? A day or two more and I should have recovered the Jewish lamp and the other things from Bresson and sent them back to the d'Imblevalles; and those two good people would have gone on living peacefully together. Instead of which...."

— Au lieu de cela, ricana Sholmès, j’ai brouillé les cartes et porté la discorde au sein d’une famille que vous protégiez.

"Instead of which," snarled Shears, "I have muddled everything up and brought discord into a family which you were protecting."

— Mon Dieu, oui, que je protégeais ! Est-il indispensable de toujours voler, duper et faire le mal ?

"Well, yes, if you like, protecting! Is it indispensable that one should always steal, cheat and do harm?"

— Alors, vous faites le bien aussi ?

"So you do good also?"

— Quand j’ai le temps. Et puis ça m’amuse. Je trouve extrêmement drôle que, dans l’aventure qui nous occupe, je sois le bon génie qui secourt et qui sauve, et vous le mauvais génie qui apporte le désespoir et les larmes.

"When I have time. Besides, it amuses me. I think it extremely funny that, in the present adventure, I should be the good genius who rescues and saves and you the wicked genius who brings despair and tears."

— Les larmes ! les larmes ! protesta l’Anglais.

— Certes ! le ménage d’Imblevalle est démoli et Alice Demun pleure.

"Certainly! The d'Imblevalle home is broken up and Alice Demun is weeping."

— Elle ne pouvait plus rester… Ganimard eût fini par la découvrir… et par elle on remontait jusqu’à Mme d’Imblevalle.

"She could not have remained.... Ganimard would have ended by discovering her ... and through her they would have worked back to Mme. d'Imblevalle."

— Tout à fait de votre avis, maître, mais à qui la faute ? »

"Quite of your opinion, maître; but whose fault was it?"

Deux hommes passèrent devant eux. Sholmès dit à Lupin, d’une voix dont le timbre semblait légèrement altéré :

Two men passed in front of them. Shears said to Lupin, in a voice the tone of which seemed a little altered:

« Vous savez qui sont ces gentlemen ?

"Do you know who those two gentlemen are?"

— J’ai cru reconnaître le commandant du bateau.

"I think one was the captain of the boat."

— Et l’autre ?

"And the other?"

— J’ignore.

"I don't know."

— C’est M. Austin Gilett. Et M. Austin Gilett occupe en Angleterre une situation qui correspond à celle de M. Dudouis, votre chef de la Sûreté.

"It is Mr. Austin Gilett. And Mr. Austin Gilett occupies in England a post which corresponds with that of your M. Dudouis."

— Ah ! quelle chance ! seriez-vous assez aimable pour me présenter ? M. Dudouis est un de mes bons amis, et je serais heureux d’en pouvoir dire autant de M. Austin Gilett. »

"Oh, what luck! Would you have the kindness to introduce me? M. Dudouis is a great friend of mine and I should like to be able to say as much of Mr. Austin Gilett."

Les deux gentlemen reparurent.

The two gentlemen reappeared.

« Et si je vous prenais au mot, Monsieur Lupin ? » dit Sholmès en se levant.

"And, suppose I were to take you at your word, M. Lupin...?" said Shears, rising.

Il avait saisi le poignet d’Arsène Lupin et le serrait d’une main de fer.

He had seized Arsène Lupin's wrist and held it in a grip of steel.

« Pourquoi serrer si fort, maître ? Je suis tout prêt à vous suivre. »

"Why grip me so hard, maître? I am quite ready to go with you."

Et il se laissait, de fait, entraîner sans la moindre résistance. Les deux gentlemen s’éloignaient.

He allowed himself, in fact, to be dragged along, without the least resistance. The two gentlemen were walking away from them.

Sholmès doubla le pas. Ses ongles pénétraient dans la chair même de Lupin

Shears increased his pace. His nails dug into Lupin's very flesh.

« Allons… allons… proférait-il sourdement dans une sorte de hâte fiévreuse à tout régler le plus vite possible… Allons, plus vite que cela ! »

"Come along, come along!" he said, under his breath, in a sort of fevered haste to settle everything as quickly as possible. "Come along! Quick!"

Mais il s’arrêta net : Alice Demun les avait suivis.

But he stopped short: Alice Demun had followed them.

« Que faites-vous, Mademoiselle ! C’est inutile… Ne venez pas ! »

"What are you doing, mademoiselle? You need not trouble to come!"

Ce fut Lupin qui répondit :

It was Lupin who replied:

« Je vous prie de remarquer, maître, que mademoiselle ne vient pas de son plein gré. Je lui serre le poignet avec une énergie semblable à celle que vous déployez à mon égard.

"I beg you to observe, maître, that mademoiselle is not coming of her own free will. I am holding her wrist with an energy similar to that which you are applying to mine."

— Et pourquoi ?

"And why?"

— Comment ! mais je tiens absolument à la présenter aussi. Son rôle dans l’histoire de la lampe juive est encore plus important que le mien. Complice d’Arsène Lupin, complice de Bresson, elle devra également raconter l’aventure de la baronne d’Imblevalle — ce qui intéressera prodigieusement la justice… Et vous aurez de la sorte poussé votre bienfaisante intervention jusqu’à ses dernières limites, généreux Sholmès. »

"Why? Well, I am bent upon introducing her also. Her part in the story of the Jewish Lamp is even more important than mine. As an accomplice of Arsène Lupin, and of Bresson as well, she too must tell the adventure of the Baronne d'Imblevalle ... which is sure to interest the police immensely. And in this way you will have pushed your kind interference to its last limits, O generous Shears!"

L’Anglais avait lâché le poignet de son prisonnier. Lupin libéra mademoiselle.

The Englishman had released his prisoner's wrist. Lupin let go of mademoiselle's.

Ils restèrent, quelques secondes, immobiles, les uns en face des autres. Puis Sholmès regagna son banc et s’assit. Lupin et la jeune fille reprirent leurs places.

They stood, for a few seconds, without moving, looking at one another. Then Shears went back to his bench and sat down. Lupin and the girl resumed their places.


Un long silence les divisa. Et Lupin dit :

A long silence divided them. Then Lupin said:

« Voyez-vous, maître, quoi que nous fassions, nous ne serons jamais du même bord. Vous êtes d’un côté du fossé, moi de l’autre. On peut se saluer, se tendre la main, converser un moment, mais le passé est toujours là. Toujours vous serez Herlock Sholmès, détective, et moi Arsène Lupin, cambrioleur. Et toujours Herlock Sholmès obéira plus ou moins spontanément, avec plus ou moins d’à-propos, à son instinct de détective, qui est de s’acharner après le cambrioleur et de le « fourrer dedans » si possible. Et toujours Arsène Lupin sera conséquent avec son âme de cambrioleur en évitant la poigne du détective, et en se moquant de lui si faire se peut. Et, cette fois, faire se peut ! Ah ! ah ! ah ! »

"You see, maître, do what we may, we shall never be in the same camp. You will always be on one side of the ditch, I on the other. We can nod, shake hands, exchange a word or two; but the ditch is always there. You will always be, Holmlock Shears, detective, and I Arsène Lupin, burglar. And Holmlock Shears will always, more or less spontaneously, more or less seasonably, obey his instinct as a detective, which is to hound down the burglar and 'run him in' if possible. And Arsène Lupin will always be consistent with his burglar's soul in avoiding the grasp of the detective and laughing at him if he can. And, this time, he can! Ha, ha, ha!"

Il éclata de rire, un rire narquois, cruel et détestable…

He burst into a cunning, cruel and detestable laugh....

Puis, soudain grave, il se pencha vers la jeune fille.

Then, suddenly becoming serious, he leaned toward the girl:

« Soyez sûre, Mademoiselle, que, même réduit à la dernière extrémité, je ne vous eusse pas trahie. Arsène Lupin ne trahit jamais, surtout ceux qu’il aime et qu’il admire. Et vous me permettrez de vous dire que j’aime et que j’admire la vaillante et chère créature que vous êtes. »

"Be sure, mademoiselle, that, though reduced to the last extremity, I would not have betrayed you. Arsène Lupin never betrays, especially those whom he likes and admires. And you must permit me to say that I like and admire the dear, plucky creature that you are."

Il tira de son portefeuille une carte de visite, la déchira en deux, en tendit la moitié à la jeune fille, et d’une même voix émue et respectueuse :

He took a visiting-card from his pocketbook, tore it in two, gave one-half to the girl and, in a touched and respectful voice:

« Si M. Sholmès ne réussit pas dans ses démarches, Mademoiselle, présentez-vous chez lady Strongborough (vous trouverez facilement son domicile actuel) et remettez-lui cette moitié de carte, en lui adressant ces deux mots : « souvenir fidèle ». Lady Strongborough vous sera dévouée comme une sœur.

"If Mr. Shears does not succeed in his steps, mademoiselle, pray go to Lady Strongborough, whose address you can easily find out, hand her this half-card and say, 'Faithful memories!' Lady Strongborough will show you the devotion of a sister."

— Merci, dit la jeune fille, j’irai demain chez cette dame.

"Thank you," said the girl, "I will go to her to-morrow."

— Et maintenant, maître, s’écria Lupin, du ton satisfait d’un monsieur qui a rempli son devoir, je vous souhaite une bonne nuit. Nous avons une heure encore de traversée. J’en profite. »

"And now, maître," cried Lupin, in the satisfied tone of a man who has done his duty, "let me bid you good night. The mist has delayed us and there is still time to take forty winks."

Il s’étendit tout de son long, et croisa ses mains derrière sa tête.

He stretched himself at full length and crossed his hands behind his head.

Le ciel s’était ouvert devant la lune. Autour des étoiles et au ras de la mer, sa clarté radieuse s’épanouissait. Elle flottait dans l’eau, et l’immensité, où se dissolvaient les derniers nuages, semblait lui appartenir.

The sky had opened before the moon. She shed her radiant brightness around the stars and over the sea. It floated upon the water; and space, in which the last mists were dissolving, seemed to belong to it.

La ligne des côtes se détacha de l’horizon obscur. Des passagers remontèrent. Le pont se couvrit de monde. M. Austin Gilett passa en compagnie de deux individus que Sholmès reconnut pour des agents de la police anglaise.

The line of the coast stood out against the dark horizon. Passengers came up on deck, which was now covered with people. Mr. Austin Gilett passed in the company of two men whom Shears recognized as members of the English detective-force.

Sur son banc, Lupin dormait…

On his bench, Lupin slept ...