813, by Maurice Leblanc, Chapter 3

813	813
de Maurice Leblanc	by Maurice Leblanc
1910	translated by Alexander Teixeira de Mattos (1910)

Chapitre III. Le prince Sernine à l’ouvrage	Chapter 3: Prince Sernine at Work
Un rez-de-chaussée, au coin du boulevard Haussmann et de la rue de Courcelles… C’est là qu’habite le prince Sernine, un des membres les plus brillants de la colonie russe à Paris, et dont le nom revient à chaque instant dans les « Déplacements et Villégiatures » des journaux.	A ground-floor flat, at the corner of the Boulevard Haussmann and the Rue de Courcelles. Here lived Prince Sernine: Prince Sernine, one of the most brilliant members of the Russian colony in Paris, whose name was constantly recurring in the "Arrivals and Departures" column in the newspapers.
Onze heures du matin. Le prince entre dans son cabinet de travail. C’est un homme de trente-cinq à quarante ans, dont les cheveux châtains se mêlent de quelques fils d’argent. Il a un teint de belle santé, de fortes moustaches, et des favoris coupés très courts, à peine dessinés sur la peau fraîche des joues.	Eleven o'clock in the morning. The prince entered his study. He was a man of thirty-eight or forty years of age, whose chestnut hair was mingled with a few silver threads on the temples. He had a fresh, healthy complexion and wore a large mustache and a pair of whiskers cut extremely short, so as to be hardly noticeable against the fresh skin of his cheeks.
Il est correctement vêtu d’une redingote grise qui lui serre la taille, et d’un gilet à dépassant de coutil blanc.	He was smartly dressed in a tight-fitting frock-coat and a white drill waistcoat, which showed above the opening.
— Allons, dit-il à mi-voix, je crois que la journée va être rude.	"Come on!" he said, in an undertone. "I have a hard day's work before me, I expect."
Il ouvrit une porte qui donnait dans une grande pièce où quelques personnes attendaient, et il dit :	He opened a door leading into a large room where a few people sat waiting, and said:
— Varnier est là ? Entre donc, Varnier.	"Is Varnier there? Come in, Varnier."
Un homme, à l’allure de petit bourgeois, trapu, solide, bien d’aplomb sur ses jambes, vint à son appel. Le prince referma la porte sur lui.	A man looking like a small tradesman, squat, solidly built, firmly set upon his legs, entered at the summons. The prince closed the door behind him:
— Eh bien, où en es-tu Varnier ?	"Well, Varnier, how far are you?"
— Tout est prêt pour ce soir, patron.	"Everything's ready for this evening, governor."
— Parfait. Raconte, en quelques mots.	"Good. Tell me in a few words."
— Voilà. Depuis l’assassinat de son mari, M^me Kesselbach, sur la foi du prospectus que vous lui avez fait envoyer, a choisi comme demeure la maison de retraite pour dames, située à Garches. Elle habite, au fond du jardin, le dernier des quatre pavillons que la direction loue aux dames qui désirent vivre tout à fait à l’écart des autres pensionnaires, le pavillon de l’Impératrice.	"It's like this. After her husband's murder, Mrs. Kesselbach, on the strength of the prospectuses which you ordered to be sent to her, selected as her residence the establishment known as the Retreat for Gentlewomen, at Garches. She occupies the last of the four small houses, at the bottom of the garden, which the management lets to ladies who prefer to live quite apart from the other boarders, the house known as the Pavilion de l'Imperatrice."
— Comme domestiques ?	"What servants has she?"
— Sa demoiselle de compagnie, Gertrude, avec laquelle elle est arrivée quelques heures après le crime, et la sœur de Gertrude, Suzanne, qu’elle a fait venir de Monte-Carlo, et qui lui sert de femme de chambre. Les deux sœurs lui sont toutes dévouées.	"Her companion, Gertrude, with whom she arrived a few hours after the crime, and Gertrude's sister Suzanne, whom she sent for to Monte Carlo and who acts as her maid. The two sisters are devoted to her."
— Edwards, le valet de chambre ?	"What about Edwards, the valet?"
— Elle ne l’a pas gardé. Il est retourné dans son pays.	"She did not keep him. He has gone back to his own country."
— Elle voit du monde ?	"Does she see people?"
— Personne. Elle passe son temps étendue sur un divan. Elle semble très faible, malade. Elle pleure beaucoup. Hier, le juge d’instruction est resté deux heures auprès d’elle.	"No. She spends her time lying on a sofa. She seems very weak and ill. She cries a great deal. Yesterday the examining-magistrate was with her for two hours."
— Bien. La jeune fille, maintenant ?	"Very good. And now about the young girl."
— M^lle Geneviève Ernemont habite de l’autre côté de la route… une ruelle qui s’en va vers la pleine campagne, et, dans cette ruelle, la troisième maison à droite. Elle tient une école libre et gratuite pour enfants retardataires. Sa grand-mère, M^me Ernemont, demeure avec elle.	"Mlle. Genevieve Ernemont lives across the way... in a lane running toward the open country, the third house on the right in the lane. She keeps a free school for backward children. Her grandmother, Mme. Ernemont, lives with her."
— Et, d’après ce que tu m’as écrit, Geneviève Ernemont et M^me Kesselbach ont fait connaissance ?	"And, according to what you wrote to me, Genevieve Ernemont and Mrs. Kesselbach have become acquainted?"
— Oui. La jeune fille a été demander à M^me Kesselbach des subsides pour son école. Elles ont dû se plaire, car voici quatre jours qu’elles sortent ensemble dans le parc de Villeneuve, dont le jardin de la maison de Retraite n’est qu’une dépendance.	"Yes. The girl went to ask Mrs. Kesselbach for a subscription for her school. They must have taken a liking to each other, for, during the past four days, they have been walking together in the Pare de Villeneuve, of which the garden of the Retreat is only a dependency."
— À quelle heure sortent-elles ?	"At what time do they go out?"
— De cinq à six. À six heures juste, la jeune fille rejoint son école.	"From five to six. At six o'clock exactly the young lady goes back to her school."
— Donc, tu as organisé la chose…	"So you have arranged the thing?"
— Pour aujourd’hui, six heures. Tout est prêt.	"For six o'clock today. Everything is ready."
— Il n’y aura personne ?	"Will there be no one there?"
— Il n’y a jamais personne dans le parc à cette heure-là.	"There is never any one in the park at that hour."
— C’est bien. J’y serai. Va.	"Very well. I shall be there. You can go."
Il le fit sortir par la porte du vestibule, et revenant vers la salle d’attente, il appela :	He sent him out through the door leading to the hall, and, returning to the waiting-room, called:
— Les frères Doudeville.	"The brothers Doudeville."
Deux jeunes gens entrèrent, habillés avec une élégance un peu trop recherchée, les yeux vifs, l’air sympathique.	Two young men entered, a little overdressed, keen-eyed and pleasant-looking.
— Bonjour, Jean. Bonjour, Jacques. Quoi de nouveau à la Préfecture ?	"Good morning, Jean. Good morning, Jacques. Any news at the Prefecture?"
— Pas grand-chose, patron.	"Nothing much, governor."
— M. Lenormand a toujours confiance en vous ?	"Does M. Lenormand continue to have confidence in you?"
— Toujours. Après Gourel, nous sommes ses inspecteurs favoris. La preuve, c’est qu’il nous a installés au Palace-Hôtel pour surveiller les gens qui habitaient le couloir du premier étage, au moment de l’assassinat de Chapman. Tous les matins Gourel vient, et nous lui faisons le même rapport qu’à vous.	"Yes. Next to Gourel, we are his favorite inspectors. A proof is that he has posted us in the Palace Hotel to watch the people who were living on the first-floor passage at the time of Chapman's murder. Gourel comes every morning, and we make the same report to him that we do to you."
— Parfait. Il est essentiel que je sois au courant de tout ce qui se fait et de tout ce qui se dit à la Préfecture de police. Tant que Lenormand vous croira ses hommes, je suis maître de la situation. Et dans l’hôtel, avez-vous découvert une piste quelconque ?	"Capital. It is essential that I should be informed of all that happens and all that is said at the Prefecture of Police. As long as Lenormand looks upon you as his men, I am master of the situation. And have you discovered a trail of any kind in the hotel?"
Jean Doudeville, l’aîné, répondit :	Jean Doudeville, the elder of the two, replied:
— L’Anglaise, celle qui habitait une des chambres, l’Anglaise est partie.	"The Englishwoman who occupied one of the bedrooms has gone."
— Celle-là ne m’intéresse pas. J’ai mes renseignements. Mais son voisin, le major Parbury ?	"That doesn't interest me. I know all about her. But her neighbor, Major Parbury?"
Ils semblèrent embarrassés. Enfin l’un des deux répondit :	They seemed embarrassed. At last, one of them replied:
— Ce matin, le major Parbury a commandé qu’on transportât ses bagages à la gare du Nord, pour le train de midi cinquante, et il est parti de son côté en automobile. Nous avons été au départ du train. Le major n’est pas venu.	"Major Parbury, this morning, ordered his luggage to be taken to the Gare du Nord, for the twelve-fifty train, and himself drove away in a motor. We were there when the train left. The major did not come."
— Et les bagages ?	"And the luggage?"
— Il les a fait reprendre à la gare.	"He had it fetched at the station."
— Par qui ?	"By whom?"
— Par un commissionnaire, nous a-t-on dit.	"By a commissionaire," so we were told.
— De sorte que sa trace est perdue ?	"Then his tracks are lost?"
— Oui.	"Yes."
— Enfin ! s’écria joyeusement le prince.	"At last!" cried the prince, joyfully.
Les autres le regardèrent, étonnés.	The others looked at him in surprise.
— Eh oui, dit-il… voilà un indice !	"Why, of course," he said, "that's a clue!"
— Vous croyez ?	"Do you think so?"
— Évidemment. L’assassinat de Chapman n’a pu être commis que dans une des chambres de ce couloir. C’est là, chez un complice, que le meurtrier de M. Kesselbach avait conduit le secrétaire, c’est là qu’il l’a tué, c’est là qu’il a changé de vêtements, et c’est le complice qui, une fois l’assassin parti, a déposé le cadavre dans le couloir. Mais quel complice ? La manière dont disparaît le major Parbury tendrait à prouver qu’il n’est pas étranger à l’affaire. Vite, téléphonez la bonne nouvelle à M. Lenormand ou à Gourel. Il faut qu’on soit au courant le plus vite possible à la Préfecture. Ces messieurs et moi, nous marchons la main dans la main.	"Evidently. The murder of Chapman can only have been committed in one of the rooms on that passage. Mr. Kesselbach's murderer took the secretary there, to an accomplice, killed him there, changed his clothes there; and, once the murderer had got away, the accomplice placed the corpse in the passage. But which accomplice? The manner of Major Parbury's disappearance goes to show that he knows something of the business. Quick, telephone the good news to M. Lenormand or Gourel. The Prefecture must be informed as soon as possible. The people there and I are marching hand in hand."
Il leur fit encore quelques recommandations, concernant leur double rôle d’inspecteurs de la police au service du prince Sernine, et il les congédia.	He gave them a few more injunctions, concerning their double role as police-inspectors in the service of Prince Sernine, and dismissed them.
Dans la salle d’attente, il restait deux visiteurs. Il introduisit l’un deux.	Two visitors remained in the waiting-room. He called one of them in:
— Mille excuses, docteur, lui dit-il. Je suis tout à toi. Comment va Pierre Leduc ?	"A thousand pardons, Doctor," he said. "I am quite at your orders now. How is Pierre Leduc?"
— Mort.	"He's dead."
— Oh ! oh ! dit Sernine. Je m’y attendais depuis ton mot de ce matin. Mais, tout de même, le pauvre garçon n’a pas été long…	"Aha!" said Sernine. "I expected it, after your note of this morning. But, all the same, the poor beggar has not been long...."
— Il était usé jusqu’à la corde. Une syncope, et c’était fini.	"He was wasted to a shadow. A fainting-fit; and it was all over."
— Il n’a pas parlé ?	"Did he not speak?"
— Non.	"No."
— Tu es sûr que, depuis le jour où nous l’avons cueilli ensemble sous la table d’un bouge à Belleville, tu es sûr que personne, dans ta clinique, n’a soupçonné que c’était lui, Pierre Leduc, que la police recherche, ce mystérieux Pierre Leduc que Kesselbach voulait trouver à tout prix ?	"Are you sure that, from the day when the two of us picked him up under the table in that low haunt at Belleville, are you sure that nobody in your nursing-home suspected that he was the Pierre Leduc whom the police were looking for, the mysterious Pierre Leduc whom Mr. Kesselbach was trying to find at all costs?"
— Personne. Il occupait une chambre à part. En outre, j’avais enveloppé sa main gauche d’un pansement pour qu’on ne pût voir la blessure du petit doigt. Quant à la cicatrice de la joue, elle est invisible sous la barbe.	"Nobody. He had a room to himself. Moreover, I bandaged up his left hand so that the injury to the little finger could not be seen. As for the scar on the cheek, it is hidden by the beard."
— Et tu l’as surveillé toi-même ?	"And you looked after him yourself?"
— Moi-même. Et, selon vos instructions, j’ai profité, pour l’interroger, de tous les instants où il semblait plus lucide. Mais je n’ai pu obtenir que des balbutiements indistincts.	"Myself. And, according to your instructions, I took the opportunity of questioning him whenever he seemed at all clear in his head. But I could never get more than an inarticulate stammering out of him."
Le prince murmura pensivement :	The prince muttered thoughtfully:
— Mort… Pierre Leduc est mort… Toute l’affaire Kesselbach reposait évidemment sur lui, et voilà… voilà qu’il disparaît sans une révélation, sans un seul mot sur lui, sur son passé… Faut-il m’embarquer dans cette aventure à laquelle je ne comprends encore rien ? C’est dangereux… Je peux sombrer…	"Dead!... So Pierre Leduc is dead?... The whole Kesselbach case obviously turned on him, and now he disappears... without a revelation, without a word about himself, about his past.... Ought I to embark on this adventure, in which I am still entirely in the dark? It's dangerous.... I may come to grief...."
Il réfléchit un moment et s’écria :	He reflected for a moment and exclaimed:
— Ah ! tant pis ! je marche quand même. Ce n’est pas une raison parce que Pierre Leduc est mort pour que j’abandonne la partie. Au contraire ! Et l’occasion est trop tentante. Pierre Leduc est mort. Vive Pierre Leduc !… Va, docteur. Rentre chez toi. Ce soir je te téléphonerai.	"Oh, who cares? I shall go on for all that. It's no reason, because Pierre Leduc is dead, that I should throw up the game. On the contrary! And the opportunity is too tempting! Pierre Leduc is dead! Long live Pierre Leduc!... Go, Doctor, go home. I shall ring you up before dinner."
Le docteur sortit.	The doctor went out.
— À nous deux, Philippe, dit Sernine au dernier visiteur, un petit homme aux cheveux gris, habillé comme un garçon d’hôtel, mais d’hôtel de dixième ordre.	"Now, then, Philippe," said Sernine to his last remaining visitor, a little gray-haired man, dressed like a waiter at a hotel, a very tenth-rate hotel, however.
— Patron, commença Philippe, je vous rappellerai que, la semaine dernière, vous m’avez fait entrer comme valet de chambre à l’hôtel des Deux-Empereurs, à Versailles, pour surveiller un jeune homme.	"You will remember, governor," Philippe began, "that last week, you made me go as boots to the Hotel des Deux-Empereurs at Versailles, to keep my eye on a young man."
— Eh oui, je sais… Gérard Baupré. Où en est-il ?	"Yes, I know.... Gerard Baupre. How do things stand with him?"
— À bout de ressources.	"He's at the end of his resources."
— Toujours des idées noires ?	"Still full of gloomy ideas?"
— Toujours. Il veut se tuer.	"Yes. He wants to kill himself."
— Est-ce sérieux ?	"Is he serious?"
— Très sérieux. J’ai trouvé dans ses papiers cette petite note au crayon.	"Quite. I found this little note in pencil among his papers."
— Ah ! ah ! fit Sernine, en lisant la note, il annonce sa mort… et ce serait pour ce soir !	"Ah!" said Sernine, reading the note. "He announces his suicide... and for this evening too!"
— Oui, patron, la corde est achetée et le crochet fixé au plafond. Alors, selon vos ordres, je suis entré en relation avec lui, il m’a raconté sa détresse, et je lui ai conseillé de s’adresser à vous. « Le prince Sernine est riche, lui ai-je dit, il est généreux, peut-être vous aidera-t-il. »	"Yes, governor, he has bought the rope and screwed the hook to the ceiling. Thereupon, acting on your instructions, I talked to him. He told me of his distress, and I advised him to apply to you: 'Prince Sernine is rich,' I said; 'he is generous; perhaps he will help you.'"
— Tout cela est parfait. De sorte qu’il va venir ?	"All this is first-rate. So he is coming?"
— Il est là.	"He is here."
— Comment le sais-tu ?	"How do you know?"
— Je l’ai suivi. Il a pris le train de Paris, et maintenant il se promène de long en large sur le boulevard. D’un moment à l’autre il se décidera.	"I followed him. He took the train to Paris, and he is walking up and down the boulevard at this minute. He will make up his mind from one moment to the other."
À cet instant un domestique apporta une carte. Le prince lut et dit :	Just then the servant brought in a card. The prince glanced at it and said to the man:
— Introduisez M. Gérard Baupré.	"Show M. Gerard Baupre in."
Et s’adressant à Philippe :	Then, turning to Philippe:
— Passe dans ce cabinet, écoute et ne bouge pas.	"You go into the dressing-room, here; listen and don't stir."
Resté seul, le prince murmura :	Left alone, the prince muttered:
— Comment hésiterais-je ? C’est le destin qui l’envoie, celui-là…	"Why should I hesitate? It's fate that sends him my way...."
Quelques minutes après, entrait un grand jeune homme blond, mince, au visage amaigri, au regard fiévreux, et qui se tint sur le seuil, embarrassé, hésitant, dans l’attitude d’un mendiant qui voudrait tendre la main et qui n’oserait pas.	A few minutes later a tall young man entered. He was fair and slender, with an emaciated face and feverish eyes, and he stood on the threshold embarrassed, hesitating, in the attitude of a beggar who would like to put out his hand for alms and dares not.
La conversation fut courte.	The conversation was brief:
— C’est vous, M. Gérard Baupré ?	"Are you M. Gerard Baupre?"
— Oui… oui… c’est moi.	"Yes... yes... that is my name."
— Je n’ai pas l’honneur…	"I have not the honor..."
— Voilà monsieur… voilà… on m’a dit…	"It's like this, sir.... Some one told me..."
— Qui, on ?	"Who?"
— Un garçon d’hôtel qui prétend avoir servi chez vous…	"A hotel servant... who said he had been in your service...."
— Enfin, bref…	"Please come to the point...."
— Eh bien…	"Well!..."
Le jeune homme s’arrêta, intimidé, bouleversé par l’attitude hautaine du prince. Celui-ci s’écria :	The young man stopped, taken aback and frightened by the haughty attitude adopted by the prince, who exclaimed:
— Cependant, monsieur, il serait peut-être nécessaire…	"But, sir, there must be some..."
— Voilà, monsieur… on m’a dit que vous étiez très riche et généreux… Et j’ai pensé qu’il vous serait possible…	"Well, sir, the man told me that you were very rich... and very generous.... And I thought that you might possibly..."
Il s’interrompit, incapable de prononcer la parole de prière et d’humiliation.	He broke off short, incapable of uttering the word of prayer and humiliation.
Sernine s’approcha de lui.	Sernine went up to him.
— Monsieur Gérard Baupré, n’avez-vous pas publié un volume de vers intitulé : « Le sourire du printemps » ?	"M. Gerard Baupre, did you not publish a volume of poetry called The Smile of Spring?"
— Oui, oui, s’écria le jeune homme dont le visage s’éclaira… vous avez lu ?	"Yes, yes," cried the young man, his face lighting up. "Have you read it?"
— Oui… Très jolis, vos vers… très jolis… seulement, est-ce que vous comptez vivre avec ce qu’ils vous rapporteront ?	"Yes.... Very pretty, your poems, very pretty.... Only, do you reckon upon being able to live on what they will bring you?"
— Certes… un jour ou l’autre…	"Certainly... sooner or later...."
— Un jour ou l’autre… plutôt l’autre, n’est-ce pas ? Et, en attendant, vous venez me demander de quoi vivre ?	"Sooner or later? Later rather than sooner, I expect! And, meantime, you have come to ask me for the wherewithal to live?"
— De quoi manger, monsieur.	"For the wherewithal to buy food, sir."
Sernine lui mit la main sur l’épaule, et froidement :	Sernine put his hand on the young man's shoulder and, coldly:
— Les poètes ne mangent pas, monsieur. Ils se nourrissent de rimes et de rêves. Faites ainsi. Cela vaut mieux que de tendre la main.	"Poets do not need food, monsieur. They live on rhymes and dreams. Do as they do. That is better than begging for bread."
Le jeune homme frissonna sous l’insulte. Sans une parole il se dirigea vivement vers la porte.	The young man quivered under the insult. He turned to the door without a word.
Sernine l’arrêta.	Sernine stopped him:
— Un mot encore, monsieur. Vous n’avez plus la moindre ressource ?	"One thing more, monsieur. Have you no resources of any kind?"
— Pas la moindre.	"None at all."
— Et vous ne comptez sur rien ?	"And you are not reckoning on anything?"
— J’ai encore un espoir… J’ai écrit à un de mes parents, le suppliant de m’envoyer quelque chose. J’aurai sa réponse aujourd’hui. C’est la dernière limite.	"I have one hope left: I have written to one of my relations, imploring him to send me something. I shall have his answer today. It is my last chance."
— Et, si vous n’avez pas de réponse, vous êtes décidé sans doute, ce soir même, à…	"And, if you have no answer, you have doubtless made up your mind, this very evening, to..."
— Oui, monsieur.	"Yes, sir."
Ceci fut dit simplement et nettement.	This was said quite plainly and simply.
Sernine éclata de rire.	Sernine burst out laughing:
— Dieu ! que vous êtes comique, brave jeune homme ! Et quelle conviction ingénue ! Revenez me voir l’année prochaine voulez-vous ? Nous reparlerons de tout cela… C’est si curieux, si intéressant… et si drôle surtout ah ! ah ! ah !	"Bless my soul, what a queer young man you are! And full of artless conviction, too! Come and see me again next year, will you? We will talk about all this... it's so curious, so interesting... and, above all, so funny!... Ha, ha, ha, ha!"
Et, secoué de rires, avec des gestes affectés et des salutations, il le mit à la porte.	And, shaking with laughter, with affected bows and gestures, he showed him the door.
— Philippe, dit-il en ouvrant au garçon d’hôtel, tu as entendu ?	"Philippe," he said, admitting the hotel-servant, "did you hear?"
— Oui, patron.	"Yes, governor."
— Gérard Baupré attend cet après-midi un télégramme, une promesse de secours…	"Gerard Baupre is expecting a telegram this afternoon, a promise of assistance...."
— Oui, sa dernière cartouche.	"Yes, it's his last hope."
— Ce télégramme, il ne faut pas qu’il le reçoive. S’il arrive, cueille-le au passage et déchire-le.	"He must not receive that telegram. If it comes, intercept it and tear it up."
— Bien, patron.	"Very well, governor."
— Tu es seul dans ton hôtel ?	"Are you alone at your hotel?"
— Oui, seul avec la cuisinière qui ne couche pas. Le patron est absent.	"Yes, with the cook, who does not sleep in. The boss is away."
— Bon. Nous sommes les maîtres. À ce soir, vers onze heures. File.	"Good. So we are the masters. Till this evening, at eleven. Be off."
Le prince Sernine passa dans sa chambre et sonna son domestique.	Prince Sernine went to his room and rang for his servant:
— Mon chapeau, mes gants et ma canne. L’auto est là ?	"My hat, gloves, and stick. Is the car there?"
— Oui, monsieur.	"Yes, sir."
Il s’habilla, sortit et s’installa dans une vaste et confortable limousine qui le conduisit au bois de Boulogne, chez le marquis et la marquise de Gastyne, où il était prié à déjeuner.	He dressed, went out, and sank into a large, comfortable limousine, which took him to the Bois de Boulogne, to the Marquis and Marquise de Gastyne's, where he was engaged for lunch.
À deux heures et demie, il quittait ses hôtes, s’arrêtait avenue Kléber, prenait deux de ses amis et un docteur, et arrivait à trois heures moins cinq au parc des Princes.	At half-past two he took leave of his hosts, stopped in the Avenue Kleber, picked up two of his friends and a doctor, and at five minutes to three arrived at the Pare des Princes.
À trois heures, il se battait au sabre avec le commandant italien Spinelli, dès la première reprise coupait l’oreille à son adversaire, et, à trois heures trois quarts taillait au cercle de la rue Cambon une banque d’où il se retirait, à cinq heures vingt, avec un bénéfice de quarante-sept mille francs.	At three o'clock he fought a sword duel with the Italian Major Spinelli, cut his adversary's ear in the first bout, and, at a quarter to four, took a bank at the Rue Cambon Club, from which he retired, at twenty minutes past five, after winning forty-seven thousand francs.
Et tout cela sans hâte, avec une sorte de nonchalance hautaine, comme si le mouvement endiablé qui semblait emporter sa vie dans un tourbillon d’actes et d’événements était la règle même de ses journées les plus paisibles.	And all this without hurrying, with a sort of haughty indifference, as though the feverish activity that sent his life whizzing through a whirl of tempestuous deeds and events were the ordinary rule of his most peaceful days.
— Octave, dit-il à son chauffeur, nous allons à Garches.	"Octave," he said to his chauffeur, "go to Garches."
Et, à six heures moins dix, il descendait devant les vieux murs du parc de Villeneuve.	And at ten minutes to six he alighted outside the old walls of the Pare de Villeneuve.
Dépecé maintenant, abîmé, le domaine de Villeneuve conserve encore quelque chose de la splendeur qu’il connut au temps où l’impératrice Eugénie venait y faire ses couches. Avec ses vieux arbres, son étang, l’horizon de feuillage que déroulent les bois de Saint-Cloud, le paysage a de la grâce et de la mélancolie.	Although broken up nowadays and spoilt, the Villeneuve estate still retains something of the splendor which it knew at the time when the Empress Eugenie used to stay there. With its old trees, its lake and the leafy horizon of the woods of Saint-Cloud, the landscape has a certain melancholy grace.
Une partie importante du domaine fut donnée à l’Institut Pasteur. Une portion plus petite, et séparée de la première par tout l’espace réservé au public, forme une propriété encore assez vaste, et où s’élèvent, autour de la maison de Retraite, quatre pavillons isolés.	An important part of the estate was made over to the Pasteur Institute. A smaller portion, separated from the other by the whole extent of the space reserved for the public, forms a property contained within the walls which is still fairly large, and which comprises the House of Retreat, with four isolated garden-houses standing around it.
— C’est là que demeure M^me Kesselbach, se dit le prince en voyant de loin les toits de la maison et des quatre pavillons.	"That is where Mrs. Kesselbach lives," said the prince to himself, catching sight of the roofs of the house and the four garden-houses in the distance.
Cependant, il traversait le parc et se dirigeait vers l’étang.	He crossed the park and walked toward the lake.
Soudain il s’arrêta derrière un groupe d’arbres. Il avait aperçu deux dames accoudées au parapet du pont qui franchit l’étang.	Suddenly he stopped behind a clump of trees. He had seen two ladies against the parapet of the bridge that crossed the lake:
— Varnier et ses hommes doivent être dans les environs. Mais, fichtre, ils se cachent rudement bien. J’ai beau chercher…	"Varnier and his men must be somewhere near. But, by Jove, they are keeping jolly well hidden! I can't see them anywhere...."
Les deux dames foulaient maintenant l’herbe des pelouses, sous les grands arbres vénérables. Le bleu du ciel apparaissait entre les branches que berçait une brise calme, et il flottait dans l’air des odeurs de printemps et de jeune verdure.	The two ladies were now strolling across the lawns, under the tall, venerable trees. The blue of the sky appeared between the branches, which swayed in the peaceful breeze, and the scent of spring and of young vegetation was wafted through the air.
Sur les pentes de gazon qui descendaient vers l’eau immobile, les marguerites, les pommeroles, les violettes, les narcisses, le muguet, toutes les petites fleurs d’avril et de mai se groupaient et formaient çà et là comme des constellations de toutes les couleurs. Le soleil se penchait à l’horizon.	On the grassy slopes that ran down to the motionless water, daisies, violets, daffodils, lilies of the valley, all the little flowers of April and May stood grouped, and, here and there, formed constellations of every color. The sun was sinking on the horizon.
Et tout à coup trois hommes surgirent d’un bosquet et vinrent à la rencontre des promeneuses.	And, all at once, three men started from a thicket of bushes and made for the two ladies.
Ils les abordèrent.	They accosted them.
Il y eut quelques paroles échangées. Les deux dames donnaient des signes visibles de frayeur. L’un des hommes s’avança vers la plus petite et voulut saisir la bourse en or qu’elle tenait à la main.	A few words were exchanged. The ladies gave visible signs of dread. One of the men went up to the shorter of the two and tried to snatch the gold purse which she was carrying in her hand.
Elles poussèrent des cris, et les trois hommes se jetèrent sur elles.	They cried out; and the three men flung themselves upon them.
— C’est le moment ou jamais de surgir, se dit le prince.	"Now or never!" said the prince.
Et il s’élança.	And he rushed forward.
En dix secondes il avait presque atteint le bord de l’eau.	In ten seconds he had almost reached the brink of the water.
À son approche les trois hommes s’enfuirent.	At his approach, the three men fled.
— Fuyez, malandrins, ricana-t-il, fuyez à toutes jambes. Voilà le sauveur qui émerge.	"Run away, you vagabonds," he chuckled; "run for all you are worth! Here's the rescuer coming!"
Et il se mit à les poursuivre. Mais une des dames le supplia :	And he set out in pursuit of them. But one of the ladies entreated him:
— Oh ! monsieur, je vous en prie mon amie est malade.	"Oh, sir, I beg of you... my friend is ill."
La plus petite des promeneuses, en effet, était tombée sur le gazon, évanouie.	The shorter lady had fallen on the grass in a dead faint.
Il revint sur ses pas et, avec inquiétude :	He retraced his steps and, anxiously:
— Elle n’est pas blessée ? dit-il… Est-ce que ces misérables ?…	"She is not wounded?" he asked. "Did those scoundrels..."
— Non… non… c’est la peur seulement… l’émotion… Et puis… vous allez comprendre… cette dame est M^me Kesselbach…	"No... no... it's only the fright... the excitement.... Besides you will understand... the lady is Mrs. Kesselbach...."
— Oh ! dit-il.	"Oh!" he said.
Il offrit un flacon de sels que la jeune femme fit aussitôt respirer à son amie. Et il ajouta :	He produced a bottle of smelling-salts, which the younger woman at once applied to her friend's nostrils. And he added:
— Soulevez l’améthyste qui sert de bouchon Il y a une petite boîte, et dans cette boîte, des pastilles. Que madame en prenne une… une, pas davantage… c’est très violent…	"Lift the amethyst that serves as a stopper.... You will see a little box containing some tabloids. Give madame one of them... one, no more... they are very strong...."
Il regardait la jeune femme soigner son amie. Elle était blonde, très simple d’aspect, le visage doux et grave, avec un sourire qui animait ses traits alors même qu’elle ne souriait pas.	He watched the young woman helping her friend. She was fair-haired, very simply dressed; and her face was gentle and grave, with a smile that lit up her features even when she was not smiling.
— C’est Geneviève, pensa-t-il…	"That is Genevieve," he thought.
Et il répéta en lui-même, tout ému : — Geneviève… Geneviève…	And he repeated with emotion, "Genevieve.... Genevieve..."
M^me Kesselbach cependant se remettait peu à peu. Étonnée d’abord, elle parut ne pas comprendre. Puis, la mémoire lui revenant, d’un signe de tête elle remercia son sauveur.	Meanwhile, Mrs. Kesselbach gradually recovered consciousness. She was astonished at first, seemed not to understand. Then, her memory returning, she thanked her deliverer with a movement of the head.
Alors il s’inclina profondément et dit :	He made a deep bow and said:
— Permettez-moi de me présenter : Le prince Sernine.	"Allow me to introduce myself.... I am Prince Sernine...."
Elle dit à voix basse :	She said, in a faint voice:
— Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.	"I do not know how to express my gratitude."
— En ne l’exprimant pas, madame. C’est le hasard qu’il faut remercier, le hasard qui a dirigé ma promenade de ce côté. Mais puis-je vous offrir mon bras ?	"By not expressing it at all, madame. You must thank chance, the chance that turned my steps in this direction. May I offer you my arm?"
Quelques minutes après, M^me Kesselbach sonnait à la maison de Retraite, et elle disait au prince :	A few minutes later, Mrs. Kesselbach rang at the door of the House of Retreat and said to the prince:
— Je réclamerai de vous un dernier service, monsieur. Ne parlez pas de cette agression.	"I will ask one more service of you, monsieur. Do not speak of this assault."
— Cependant, madame, ce serait le seul moyen de savoir…	"And yet, madame, it would be the only way of finding out..."
— Pour savoir, il faudrait une enquête, et ce serait encore du bruit autour de moi, des interrogatoires, de la fatigue, et je suis à bout de forces.	"Any attempt to find out would mean an inquiry; and that would involve more noise and fuss about me, examinations, fatigue; and I am worn out as it is.
Le prince n’insista pas. La saluant, il demanda :	The prince did not insist. Bowing to her, he asked:
— Me permettrez-vous de prendre de vos nouvelles ?	"Will you allow me to call and ask how you are?"
— Mais certainement…	"Oh, certainly...."
Elle embrassa Geneviève et rentra.	She kissed Genevieve and went indoors.
La nuit cependant commençait à tomber. Sernine ne voulut pas que Geneviève retournât seule. Mais ils ne s’étaient pas engagés dans le sentier qu’une silhouette détachée de l’ombre accourut au-devant d’eux.	Meantime, night was beginning to fall. Sernine would not let Genevieve return alone. But they had hardly entered the path, when a figure, standing out against the shadow, hastened toward them.
— Grand’mère ! s’écria Geneviève.	"Grandmother!" cried Genevieve.
Elle se jeta dans les bras d’une vieille femme qui la couvrit de baisers.	She threw herself into the arms of an old woman, who covered her with kisses:
— Ah ! ma chérie, ma chérie, que s’est-il passé ? Comme tu es en retard !… toi si exacte !	"Oh, my darling, my darling, what has happened? How late you are!... And you are always so punctual!"
Geneviève présenta :	Genevieve introduced the prince:
— M^me Ernemont, ma grand-mère… Le prince Sernine…	"Prince Sernine... Mme. Ernemont, my grandmother...."
Puis elle raconta l’incident et M^me Ernemont répétait :	Then she related the incident, and Mme. Ernemont repeated:
— Oh ! ma chérie, comme tu as dû avoir peur !… je n’oublierai jamais, monsieur… je vous le jure… Mais comme tu as dû avoir peur, ma pauvre chérie !	"Oh, my darling, how frightened you must have been!... I shall never forget your kindness, monsieur, I assure you.... But how frightened you must have been, my poor darling!"
— Allons, bonne-maman, tranquillise-toi puisque me voilà…	"Come, granny, calm yourself, as I am here...."
— Oui, mais la frayeur a pu te faire mal… On ne sait jamais les conséquences… Oh ! c’est horrible…	"Yes, but the fright may have done you harm.... One never knows the consequences.... Oh, it's horrible!..."
Ils longèrent une haie par-dessus laquelle on devinait une cour plantée d’arbres, quelques massifs, un préau, et une maison blanche.	They went along a hedge, through which a yard planted with trees, a few shrubs, a playground and a white house were just visible.
Derrière la maison s’ouvrait, à l’abri d’un bouquet de sureaux disposés en tonnelle, une petite barrière.	Behind the house, sheltered by a clump of elder-trees arranged to form a covered walk, was a little gate.
La vieille dame pria le prince Sernine d’entrer et le conduisit dans un petit salon qui servait à la fois de parloir.	The old lady asked Prince Sernine to come in and led the way to a little drawing-room or parlor.
Geneviève demanda au prince la permission de se retirer un instant, pour aller voir ses élèves, dont c’était l’heure du souper.	Genevieve asked leave to withdraw for a moment, to go and see her pupils, whose supper-time it was.
Le prince et M^me Ernemont restèrent seuls.	The prince and Mme. Ernemont remained alone.
La vieille dame avait une figure pâle et triste, sous ses cheveux blancs dont les bandeaux se terminaient par deux anglaises. Trop forte, de marche lourde, elle avait, malgré son apparence et ses vêtements de dame, quelque chose d’un peu vulgaire, mais les yeux étaient infiniment bons.	The old lady had a sad and a pale face, under her white hair, which ended in two long, loose curls. She was too stout, her walk was heavy and, notwithstanding her appearance and her dress, which was that of a lady, she had something a little vulgar about her; but her eyes were immensely kind.
Tandis qu’elle mettait un peu d’ordre sur la table, tout en continuant à dire son inquiétude, le prince Sernine s’approcha d’elle, lui saisit la tête entre les deux mains et l’embrassa sur les deux joues.	Prince Sernine went up to her, took her head in his two hands and kissed her on both cheeks:
— Eh bien, la vieille, comment vas-tu ?	"Well, old one, and how are you?"
Elle demeura stupide, les yeux hagards, la bouche ouverte.	She stood dumfounded, wild-eyed, open-mouthed.
Le prince l’embrassa de nouveau en riant.	The prince kissed her again, laughing.
Elle bredouilla :	She spluttered:
— Toi ! c’est toi ! Ah ! Jésus-Marie… Jésus-Marie… Est-ce possible !… Jésus-Marie !…	"You! It's you! O mother of God!... O mother of God!... Is it possible!... O mother of God!..."
— Ma bonne Victoire !	"My dear old Victoire!"
— Ne m’appelle pas ainsi s’écria-t-elle en frissonnant. Victoire est morte… Ta vieille nourrice n’existe plus^[1]. J’appartiens tout entière à Geneviève…	"Don't call me that," she cried, shuddering. "Victoire is dead... your old servant no longer exists. I belong entirely to Genevieve."
Elle dit encore à voix basse : — Ah ! Jésus… j’avais bien lu ton nom dans les journaux… Alors, c’est vrai, tu recommences ta mauvaise vie ?	And, lowering her voice, "O mother of God!... I saw your name in the papers: then it's true that you have taken to your wicked life again?"
— Comme tu vois.	"As you see."
— Tu m’avais pourtant juré que c’était fini, que tu partais pour toujours, que tu voulais devenir honnête.	"And yet you swore to me that it was finished, that you were going away for good, that you wanted to become an honest man."
— J’ai essayé. Voilà quatre ans que j’essaie… Tu ne prétendras point que pendant ces quatre ans j’aie fait parler de moi ?	"I tried. I have been trying for four years.... You can't say that I have got myself talked about during those four years!"
— Eh bien ?	"Well?"
— Eh bien, ça m’ennuie.	"Well, it bores me."
Elle soupira :	She gave a sigh and asked:
— Toujours le même… Tu n’as pas changé… Ah ! c’est bien fini, tu ne changeras jamais… Ainsi, tu es dans l’affaire Kesselbach ?	"Always the same.... You haven't changed.... Oh, it's settled, you never will change.... So you are in the Kesselbach case?"
— Parbleu ! Sans quoi me serais-je donné la peine d’organiser contre M^me Kesselbach, à six heures, une agression pour avoir l’occasion, à six heures cinq, de l’arracher aux griffes de mes hommes ? Sauvée par moi, elle est obligée de me recevoir. Me voilà au cœur de la place, et, tout en protégeant la veuve, je surveille les alentours. Ah ! que veux-tu, la vie que je mène ne me permet pas de flâner et d’employer le régime des petits soins et des hors-d’œuvre. Il faut que j’agisse par coups de théâtre, par victoires brutales.	"Why, of course! But for that, would I have taken the trouble to arrange for an attack on Mrs. Kesselbach at six o'clock, so that I might have the opportunity of delivering her from the clutches of my own men at five minutes past? Looking upon me as her rescuer, she is obliged to receive me. I am now in the heart of the citadel and, while protecting the widow, can keep a lookout all round. Ah, you see, the sort of life which I lead does not permit me to lounge about and waste my time on little questions of politeness and such outside matters. I have to go straight to the point, violently, brutally, dramatically...."
Elle l’observait avec effarement, et elle balbutia :	She looked at him in dismay and gasped:
— Je comprends… je comprends… tout ça, c’est du mensonge… Mais alors Geneviève…	"I see... I see... it's all lies about the attack.... But then... Genevieve..."
— Eh ! d’une pierre, je faisais deux coups. Tant qu’à préparer un sauvetage, autant marcher pour deux. Pense à ce qu’il m’eût fallu de temps, d’efforts inutiles, peut-être, pour me glisser dans l’intimité de cette enfant ! Qu’étais-je pour elle ? Que serais-je encore ? Un inconnu… un étranger. Maintenant je suis le sauveur. Dans une heure je serai… l’ami.	"Why, I'm killing two birds with one stone! It was as easy to rescue two as one. Think of the time it would have taken, the efforts — useless efforts, perhaps— to worm myself into that child's friendship! What was I to her? What should I be now? An unknown person... a stranger. Whereas now I am the rescuer. In an hour I shall be... the friend."
Elle se mit à trembler.	She began to tremble:
— Ainsi… tu n’as pas sauvé Geneviève… ainsi tu vas nous mêler à tes histoires…	"So... so you did not rescue Genevieve.... So you are going to mix us up in your affairs...."
Et soudain, dans un accès de révolte, l’agrippant aux épaules : — Eh bien, non, j’en ai assez, tu entends ? Tu m’as amené cette petite un jour en me disant : « Tiens, je te la confie… ses parents sont morts… prends-la sous ta garde. » Eh bien, elle y est, sous ma garde, et je saurai la défendre contre toi et contre toutes tes manigances.	And, suddenly, in a fit of rebellion, seizing him by the shoulders, "No, I won't have it, do you understand? You brought the child to me one day, saying, 'Here, I entrust her to you... her father and mother are dead... take her under your protection.' Well, she's under my protection now and I shall know how to defend her against you and all your manoeuvers!"
Debout, bien d’aplomb, ses deux poings crispés, le visage résolu, M^me Ernemont semblait prête à toutes les éventualités.	Standing straight upright, in a very determined attitude, Mme. Ernemont seemed ready for all emergencies.
Posément, sans brusquerie, le prince Sernine détacha l’une après l’autre les deux mains qui l’étreignaient, à son tour empoigna la vieille dame par les épaules, l’assit dans un fauteuil, se baissa vers elle, et, d’un ton très calme, lui dit :	Slowly and deliberately Sernine loosened the two hands, one after the other, that held him, and in his turn, took the old lady by the shoulders, forced her into an arm-chair, stooped over and, in a very calm voice, said:
— Zut !	"Rot!"
Elle se mit à pleurer, vaincue tout de suite, et, croisant ses mains devant Sernine :	She began to cry and, clasping her hands together, implored him:
— Je t’en prie, laisse-nous tranquilles. Nous étions si heureuses ! Je croyais que tu nous avais oubliées, et je bénissais le ciel chaque fois qu’un jour s’écoulait. Mais oui… je t’aime bien, cependant. Mais Geneviève… vois-tu, je ne sais pas ce que je ferais pour cette enfant. Elle a pris ta place dans mon cœur.	"I beseech you, leave us in peace. We were so happy! I thought that you had forgotten us and I blessed Heaven every time a day had passed. Why, yes... I love you just the same. But, Genevieve... you see, there's nothing that I wouldn't do for that child. She has taken your place in my heart."
— Je m’en aperçois, dit-il en riant. Tu m’enverrais au diable avec plaisir. Allons, assez de bêtises ! Je n’ai pas de temps à perdre. Il faut que je parle à Geneviève.	"So I perceive," said he, laughing. "You would send me to the devil with pleasure. Come, enough of this nonsense! I have no time to waste. I must talk to Genevieve."
— Tu vas lui parler !	"You're going to talk to her?"
— Eh bien ! c’est donc un crime ?	"Well, is that a crime?"
— Et qu’est-ce que tu as à lui dire ?	"And what have you to tell her?"
— Un secret… un secret très grave… très émouvant…	"A secret... a very grave secret... and a very touching one...."
La vieille dame s’effara :	The old lady took fright:
— Et qui lui fera de la peine, peut-être ? Oh ! je crains tout… je crains tout pour elle…	"And one that will cause her sorrow, perhaps? Oh, I fear everything, I fear everything, where she's concerned!..."
— La voilà, dit-il.	"She is coming," he said.
— Non, pas encore.	"No, not yet."
— Si, si je l’entends… essuie tes yeux et sois raisonnable…	"Yes, yes, I hear her.... Wipe your eyes and be sensible."
— Écoute, fit-elle vivement, écoute, je ne sais pas quels sont les mots que tu vas prononcer, quel secret tu vas révéler à cette enfant que tu ne connais pas… Mais, moi qui la connais, je te dis ceci : Geneviève est une nature vaillante, forte, mais très sensible. Fais attention à tes paroles… Tu pourrais blesser en elle des sentiments… qu’il ne t’est pas possible de soupçonner…	"Listen," said she, eagerly, "listen. I don't know what you are going to say, what secret you mean to reveal to this child whom you don't know. But I, who do know her, tell you this: Genevieve has a very plucky, very spirited, but very sensitive nature. Be careful how you choose your words.... You might wound feelings... the existence of which you cannot even suspect...."
— Et pourquoi, mon Dieu ?	"Lord bless me! And why not?"
— Parce qu’elle est d’une race différente de la tienne, d’un autre monde… je parle d’un autre monde moral… Il y a des choses qu’il t’est défendu de comprendre maintenant. Entre vous deux, l’obstacle est infranchissable… Geneviève a la conscience la plus pure et la plus haute… et toi…	"Because she belongs to another race than you, to a different world.... I mean, a different moral world.... There are things which you are forbidden to understand nowadays. Between you and her, the obstacle is insurmountable.... Genevieve has the most unblemished and upright conscience... and you..."
— Et moi ?	"And I?"
— Et toi, tu n’es pas un honnête homme.	"And you are not an honest man!"
Geneviève entra, vive et charmante.	Genevieve entered, bright and charming:
— Toutes mes petites sont au dortoir, j’ai dix minutes de répit… Eh bien, grand-mère, qu’est-ce que c’est ? Tu as une figure toute drôle… Est-ce encore cette histoire ?	"All my babies have gone to bed; I have ten minutes to spare.... Why, grandmother, what's the matter? You look quite upset.... Is it still that business with the..."
— Non, mademoiselle, dit Sernine, je crois avoir été assez heureux pour rassurer votre grand-mère. Seulement, nous causions de vous, de votre enfance, et c’est un sujet, semble-t-il, que votre grand-mère n’aborde pas sans émotion.	"No, mademoiselle," said Sernine, "I believe I have had the good fortune to reassure your grandmother. Only, we were talking of you, of your childhood; and that is a subject, it seems, which your grandmother cannot touch upon without emotion."
— De mon enfance ?… dit Geneviève en rougissant… Oh ! grand-mère !…	"Of my childhood?" said Genevieve, reddening. "Oh, grandmother!"
— Ne la grondez pas, mademoiselle, c’est le hasard qui a amené la conversation sur ce terrain. Il se trouve que j’ai passé souvent par le petit village où vous avez été élevée.	"Don't scold her, mademoiselle. The conversation turned in that direction by accident. It so happens that I have often passed through the little village where you were brought up."
— Aspremont ?	"Aspremont?"
— Aspremont, près de Nice… Vous habitiez là une maison neuve, toute blanche…	"Yes, Aspremont, near Nice. You used to live in a new house, white all over...."
— Oui, dit-elle, toute blanche, avec un peu de peinture bleue autour des fenêtres… J’étais bien jeune, puisque j’ai quitté Aspremont à sept ans ; mais je me rappelle les moindres choses de ce temps-là. Et je n’ai pas oublié l’éclat du soleil sur la façade blanche, ni l’ombre de l’eucalyptus au bout du jardin…	"Yes," she said, "white all over, with a touch of blue paint round the windows.... I was only seven years old when I left Aspremont; but I remember the least things of that period. And I have not forgotten the glare of the sun on the white front of the house, nor the shade of the eucalyptus-tree at the bottom of the garden."
— Au bout du jardin, mademoiselle, il y avait un champ d’oliviers, et, sous un de ces oliviers, une table où votre mère travaillait les jours de chaleur…	"At the bottom of the garden, mademoiselle, was a field of olive-trees; and under one of those olive-trees stood a table at which your mother used to work on hot days...."
— C’est vrai, c’est vrai, dit-elle, toute remuée… moi, je jouais à côté…	"That's true, that's true," she said, quite excitedly. "I used to play by her side...."
— Et c’est là, dit-il, que j’ai vu votre mère plusieurs fois… Tout de suite, en vous voyant, j’ai retrouvé son image… plus gaie, plus heureuse.	"And it was there," said he, "that I saw your mother several times.... I recognized her image the moment I set eyes on you... but it was a brighter, happier image."
— Ma pauvre mère, en effet, n’était pas heureuse. Mon père était mort le jour même de ma naissance, et rien n’avait pu la consoler. Elle pleurait beaucoup. J’ai gardé de cette époque un petit mouchoir avec lequel j’essuyais ses larmes.	"Yes, my poor mother was not happy. My father died on the very day of my birth, and nothing was ever able to console her. She used to cry a great deal. I still possess a little handkerchief with which I used to dry her tears at that time."
— Un petit mouchoir à dessins roses.	"A little handkerchief with a pink pattern."
— Quoi ! fit-elle, saisie d’étonnement, vous savez…	"What!" she exclaimed, seized with surprise. "You know..."
— J’étais là, un jour, quand vous la consoliez… Et vous la consoliez si gentiment que la scène est restée précise dans ma mémoire.	"I was there one day when you were comforting her.... And you comforted her so prettily that the scene remained impressed on my memory."
Elle le regarda profondément, et murmura, presque en elle-même :	She gave him a penetrating glance and murmured, almost to herself:
— Oui, oui… il me semble bien… l’expression de vos yeux et puis le son de votre voix…	"Yes, yes.... I seem to... The expression of your eyes... and then the sound of your voice...."
Elle baissa les paupières un instant, et se recueillit comme si elle cherchait vainement à fixer un souvenir qui lui échappait.	She lowered her eyelids for a moment and reflected as if she were vainly trying to bring back a recollection that escaped her.
Et elle reprit :	And she continued:
— Alors vous la connaissiez ?	"Then you knew her?"
— J’avais des amis près d’Aspremont, chez qui je la rencontrais. La dernière fois, elle m’a paru plus triste encore… plus pâle, et quand je suis revenu…	"I had some friends living near Aspremont and used to meet her at their house. The last time I saw her, she seemed to me sadder still... paler... and, when I came back again..."
— C’était fini, n’est-ce pas ? dit Geneviève… oui, elle est partie très vite en quelques semaines… et je suis restée seule avec des voisins qui la veillaient… et un matin on l’a emportée… Et le soir de ce jour, comme je dormais, il est venu quelqu’un qui m’a prise dans ses bras, qui m’a enveloppée de couvertures…	"It was all over, was it not?" said Genevieve. "Yes, she went very quickly... in a few weeks... and I was left alone with neighbors who sat up with her... and one morning they took her away.... And, on the evening of that day, some one came, while I was asleep, and lifted me up and wrapped me in blankets...."
— Un homme ? dit le prince.	"A man?" asked the prince.
— Oui, un homme. Il me parlait tout bas, très doucement… sa voix me faisait du bien… et, en m’emmenant sur la route, puis en voiture dans la nuit, il me berçait et me racontait des histoires… de sa même voix… de sa même voix…	"Yes, a man. He talked to me, quite low, very gently... his voice did me good... and, as he carried me down the road and also in the carriage, during the night, he rocked me in his arms and told me stories... in the same voice... in the same voice..."
Elle s’était interrompue peu à peu, et elle le regardait de nouveau, plus profondément encore et avec un effort visible pour saisir l’impression fugitive qui l’effleurait par instants.	She broke off gradually and looked at him again, more sharply than before and with a more obvious effort to seize the fleeting impression that passed over her at moments.
Il lui dit :	He asked:
— Et après ? Où vous a-t-il conduite ?	"And then? Where did he take you?"
— Là, mon souvenir est vague… C’est comme si j’avais dormi plusieurs jours… Je me retrouve seulement dans le bourg de Vendée où j’ai passé toute la seconde moitié de mon enfance, à Montégut, chez le père et la mère Izereau, de braves gens qui m’ont nourrie, qui m’ont élevée, et dont je n’oublierai jamais le dévouement et la tendresse.	"I can't recollect clearly... it is just as though I had slept for several days.... I can remember nothing before the little town of Montegut, in the Vendee, where I spent the second half of my childhood, with Father and Mother Izereau, a worthy couple who reared me and brought me up and whose love and devotion I shall never forget."
— Et ils sont morts aussi, ceux-là ?	"And did they die, too?"
— Oui, dit-elle… une épidémie de fièvre typhoïde dans la région… mais je ne le sus que plus tard… Dès le début de leur maladie, j’avais été emportée comme la première fois, et dans les mêmes conditions, la nuit, par quelqu’un qui m’enveloppa également de couvertures… Seulement, j’étais plus grande, je me débattis, je voulus crier… et il dut me fermer la bouche avec un foulard.	"Yes," she said, "of an epidemic of typhoid fever in the district... but I did not know that until later.... As soon as they fell ill, I was carried off as on the first occasion and under the same conditions, at night, by some one who also wrapped me up in blankets.... Only, I was bigger, I struggled, I tried to call out... and he had to close my mouth with a silk handkerchief."
— Vous aviez quel âge ?	"How old were you then?"
— Quatorze ans… il y a de cela quatre ans.	"Fourteen... it was four years ago."
— Donc, vous avez pu distinguer cet homme ?	"Then you were able to see what the man was like?"
— Non, celui-là se cachait davantage, et il ne m’a pas dit un seul mot… Cependant j’ai toujours pensé que c’était le même car j’ai gardé le souvenir de la même sollicitude, des mêmes gestes attentifs, pleins de précaution.	"No, he hid his face better and he did not speak a single word to me.... Nevertheless, I have always believed him to be the same one... for I remember the same solicitude, the same attentive, careful movements...."
— Et après ?	"And after that?"
— Après, comme jadis, il y a de l’oubli, du sommeil… Cette fois, j’ai été malade, paraît-il, j’ai eu la fièvre… Et je me réveille dans une chambre gaie, claire. Une dame à cheveux blancs est penchée sur moi et me sourit. C’est grand’mère… et la chambre, c’est celle que j’occupe là-haut.	"After that, came oblivion, sleep, as before.... This time, I was ill, it appears; I was feverish.... And I woke in a bright, cheerful room. A white-haired lady was bending over me and smiling. It was grandmother... and the room was the one in which I now sleep upstairs."
Elle avait repris sa figure heureuse, sa jolie expression lumineuse, et elle termina en souriant :	She had resumed her happy face, her sweet, radiant expression; and she ended, with a smile:
— Et voilà comme quoi M^me Ernemont m’a trouvée un soir au seuil de sa porte, endormie, paraît-il, comme quoi elle m’a recueillie, comme quoi elle est devenue ma grand’mère, et comme quoi, après quelques épreuves, la petite fille d’Aspremont goûte les joies d’une existence calme, et apprend le calcul et la grammaire à des petites filles rebelles ou paresseuses… mais qui l’aiment bien.	"That was how she became my grandmother and how, after a few trials, the little Aspremont girl now knows the delights of a peaceful life and teaches grammar and arithmetic to little girls who are either naughty or lazy... but who are all fond of her."
Elle s’exprimait gaiement, d’un ton à la fois réfléchi et allègre, et l’on sentait en elle l’équilibre d’une nature raisonnable.	She spoke cheerfully, in a tone at once thoughtful and gay, and it was obvious that she possessed a reasonable, well-balanced mind.
Sernine l’écoutait avec une surprise croissante, et sans chercher à dissimuler son trouble.	Sernine listened to her with growing surprise and without trying to conceal his agitation:
Il demanda : — Vous n’avez jamais entendu parler de cet homme, depuis ?…	"Have you never heard speak of that man since?" he asked.
— Jamais.	"Never."
— Et vous seriez contente de le revoir ?	"And would you be glad to see him again?"
— Oui, très contente.	"Oh, very glad."
— Eh bien, mademoiselle…	"Well, then, mademoiselle..."
Geneviève tressaillit.	Genevieve gave a start:
— Vous savez quelque chose… la vérité peut-être…	"You know something... the truth perhaps...."
— Non… non… seulement…	"No... no... only..."
Il se leva et se promena dans la pièce. De temps à autre son regard s’arrêtait sur Geneviève, et il semblait qu’il était sur le point de répondre par des mots plus précis à la question qui lui était posée. Allait-il parler ?	He rose and walked up and down the room. From time to time, his eyes fell upon Genevieve; and it looked as though he were on the point of giving a more precise answer to the question which she had put to him. Would he speak?"
M^me Ernemont attendait avec angoisse la révélation de ce secret dont pouvait dépendre le repos de la jeune fille.	Mme. Ernemont awaited with anguish the revelation of the secret upon which the girl's future peace might depend.
Il revint s’asseoir auprès de Geneviève, parut encore hésiter, et lui dit enfin :	He sat down beside Genevieve, appeared to hesitate, and said at last:
— Non… non… une idée m’était venue… un souvenir…	"No... no... just now... an idea occurred to me... a recollection..."
— Un souvenir ?… Et alors ?	"A recollection?... And..."
— Je me suis trompé. Il y avait dans votre récit certains détails qui m’ont induit en erreur.	"I was mistaken. Your story contained certain details that misled me."
— Vous en êtes sûr ?	"Are you sure?"
Il hésita encore, puis affirma :	He hesitated and then declared:
— Absolument sûr.	"Absolutely sure."
— Eh ! dit-elle, désappointée… j’avais cru deviner… que vous connaissiez…	"Oh," said she, greatly disappointed. "I had half guessed... that that man whom I saw twice... that you knew him... that..."
Elle n’acheva pas, attendant une réponse à la question qu’elle lui posait, sans oser la formuler complètement.	She did not finish her sentence, but waited for an answer to the question which she had put to him without daring to state it completely.
Il se tut. Alors, n’insistant pas davantage, elle se pencha vers M^me Ernemont.	He was silent. Then, insisting no further, she bent over Mme. Ernemont:
— Bonsoir, grand-mère, mes petites doivent être au lit, mais aucune d’elles ne pourrait dormir avant que je l’aie embrassée.	"Good night, grandmother. My children must be in bed by this time, but they could none of them go to sleep before I had kissed them."
Elle tendit la main au prince.	She held out her hand to the prince:
— Merci encore…	"Thank you once more...."
— Vous partez ? dit-il vivement.	"Are you going?" he asked quickly.
— Excusez-moi ; grand’mère vous reconduira…	"Yes, if you will excuse me; grandmother will see you out."
Il s’inclina devant elle et lui baisa la main. Au moment d’ouvrir la porte, elle se retourna et sourit.	He bowed low and kissed her hand. As she opened the door, she turned round and smiled.
Puis elle disparut.	Then she disappeared.
Le prince écouta le bruit de ses pas qui s’éloignait, et il ne bougeait point, la figure pâle d’émotion.	The prince listened to the sound of her footsteps diminishing in the distance and stood stock-still, his face white with emotion.
— Eh bien, dit la vieille dame, tu n’as pas parlé ?	"Well," said the old lady, "so you did not speak?"
— Non…	"No...."
— Ce secret…	"That secret..."
— Plus tard… aujourd’hui… c’est étrange… Je n’ai pas pu.	"Later.... Today... oddly enough... I was not able to."
— Était-ce donc si difficile ? Ne l’a-t-elle pas senti, elle, que tu étais l’inconnu qui, deux fois, l’avait emportée ?… Il suffisait d’un mot…	"Was it so difficult? Did not she herself feel that you were the stranger who took her away twice.... A word would have been enough...."
— Plus tard… plus tard… dit-il en reprenant toute son assurance. Tu comprends bien… cette enfant me connaît à peine… Il faut d’abord que je conquière des droits à son affection, à sa tendresse… Quand je lui aurai donné l’existence qu’elle mérite, une existence merveilleuse, comme on en voit dans les contes de fées, alors je parlerai.	"Later, later," he repeated, recovering all his assurance. "You can understand... the child hardly knows me.... I must first gain the right to her affection, to her love.... When I have given her the life which she deserves, a wonderful life, such as one reads of in fairy-tales, then I will speak."
La vieille dame hocha la tête.	The old lady tossed her head:
— J’ai bien peur que tu ne te trompes… Geneviève n’a pas besoin d’une existence merveilleuse… Elle a des goûts simples.	"I fear that you are making a great mistake. Genevieve does not want a wonderful life. She has simple tastes."
— Elle a les goûts de toutes les femmes, et la fortune, le luxe, la puissance procurent des joies qu’aucune d’elles ne méprise.	"She has the tastes of all women; and wealth, luxury and power give joys which not one of them despises."
— Si, Geneviève. Et tu ferais mieux…	"Yes, Genevieve does. And you would do much better...."
— Nous verrons bien. Pour l’instant, laisse-moi faire. Et sois tranquille. Je n’ai nullement l’intention, comme tu dis, de mêler Geneviève à toutes mes manigances. C’est à peine si elle me verra… Seulement, quoi, il fallait bien prendre contact… C’est fait… Adieu.	"We shall see. For the moment, let me go my own way. And be quite easy. I have not the least intention, as you say, of mixing her up in any of my manoeuvers. She will hardly ever see me.... Only, we had to come into contact, you know.... That's done.... Good-bye."
Il sortit de l’école, et se dirigea vers son automobile.	He left the school and walked to where his motor-car was waiting for him.
Il était tout heureux.	He was perfectly happy:
— Elle est charmante et si douce, si grave ! Les yeux de sa mère, ces yeux qui m’attendrissaient jusqu’aux larmes… Mon Dieu, comme tout cela est loin ! Et quel joli souvenir… un peu triste, mais si joli !	"She is charming... and so gentle, so grave! Her mother's eyes, eyes that soften you... Heavens, how long ago that all is! And what a delightful recollection! A little sad, but so delightful!"
Et il dit à haute voix : — Certes oui, je m’occuperai de son bonheur. Et tout de suite encore ! Et dès ce soir ! Parfaitement, dès ce soir, elle aura un fiancé ! Pour les jeunes filles, n’est-ce pas la condition du bonheur ?	And he said, aloud, "Certainly I shall look after her happiness! And that at once! This very evening! That's it, this very evening she shall have a sweetheart! Is not love the essential condition of any young girl's happiness?"
Il retrouva son auto sur la grand-route.	He found his car on the high-road:
— Chez moi, dit-il à Octave.	"Home," he said to Octave.
Chez lui il demanda la communication de Neuilly, téléphona ses instructions à celui de ses amis qu’il appelait le Docteur, puis s’habilla.	When Sernine reached home, he rang up Neuilly and telephoned his instructions to the friend whom he called the doctor.
Il dîna au cercle de la rue Cambon, passa une heure à l’Opéra, et remonta dans son automobile.	Then he dressed, dined at the Rue Cambon Club, spent an hour at the opera and got into his car again:
— À Neuilly, Octave. Nous allons chercher le Docteur. Quelle heure est-il ?	"Go to Neuilly, Octave. We are going to fetch the doctor. What's the time?"
— Dix heures et demie.	"Half-past ten."
— Fichtre ! Active !	"Dash it! Look sharp!"
Dix minutes après, l’automobile s’arrêtait à l’extrémité du boulevard Inkermann, devant une villa isolée. Au signal de la trompe, le Docteur descendit. Le prince lui demanda :	Ten minutes later, the car stopped at the end of the Boulevard Inkerman, outside a villa standing in its own grounds. The doctor came down at the sound of the hooter. The prince asked:
— L’individu est prêt ?	"Is the fellow ready?"
— Empaqueté, ficelé, cacheté.	"Packed up, strung up, sealed up."
— En bon état ?	"In good condition?"
— Excellent. Si tout se passe comme vous me l’avez téléphoné, la police n’y verra que du feu.	"Excellent. If everything goes as you telephoned, the police will be utterly at sea."
— C’est son devoir. Embarquons-le.	"That's what they're there for. Let's get him on board."
Ils transportèrent dans l’auto une sorte de sac allongé qui avait la forme d’un individu, et qui semblait assez lourd.	They carried into the motor a sort of long sack shaped like a human being and apparently rather heavy.
Et le prince dit :	And the prince said:
— À Versailles, Octave, rue de la Vilaine, devant l’hôtel des Deux-Empereurs.	"Go to Versailles, Octave, Rue de la Vilaine. Stop outside the Hotel des Deux-Empereurs."
— Mais c’est un hôtel borgne, fit remarquer le Docteur, je le connais.	"Why, it's a filthy hotel," observed the doctor. "I know it well; a regular hovel."
— À qui le dis-tu ? Et la besogne sera dure, pour moi du moins… Mais sapristi, je ne donnerais pas ma place pour une fortune ! Qui donc prétendait que la vie est monotone ?	"You needn't tell me! And it will be a hard piece of work, for me, at least.... But, by Jove! I wouldn't sell this moment for a fortune! Who dares pretend that life is monotonous?"
L’hôtel des Deux-Empereurs… une allée boueuse… deux marches à descendre, et l’on pénètre dans un couloir où veille la lueur d’une lampe.	They reached the Hotel des Deux-Empereurs. A muddy alley; two steps down; and they entered a passage lit by a flickering lamp.
Du poing, Sernine frappa contre une petite porte.	Sernine knocked with his fist against a little door.
Un garçon d’hôtel apparut. C’était Philippe, celui-là même à qui, le matin, Sernine avait donné des ordres au sujet de Gérard Baupré.	A waiter appeared, Philippe, the man to whom Sernine had given orders, that morning, concerning Gerard Baupre.
— Il est toujours là ? demanda le prince.	"Is he here still?" asked the prince.
— Oui.	"Yes."
— La corde ?	"The rope?"
— Le nœud est fait.	"The knot is made."
— Il n’a pas reçu le télégramme qu’il espérait ?	"He has not received the telegram he was hoping for?"
— Le voici, je l’ai intercepté.	"I intercepted it: here it is."
Sernine saisit le papier bleu et lut.	Sernine took the blue paper and read it:
— Bigre, dit-il avec satisfaction, il était temps. On lui annonçait pour demain un billet de mille francs. Allons, le sort me favorise. Minuit moins un quart… Dans un quart d’heure le pauvre diable s’élancera dans l’éternité. Conduis-moi, Philippe. Reste là. Docteur.	"Gad!" he said. "It was high time. This is to promise him a thousand francs for tomorrow. Come, fortune is on my side. A quarter to twelve.... In a quarter of an hour, the poor devil will take a leap into eternity. Show me the way, Philippe. You stay here, Doctor."
Le garçon prit la bougie. Ils montèrent au troisième étage et suivirent, en marchant sur la pointe des pieds, un corridor bas et puant, garni de mansardes, et qui aboutissait à un escalier de bois où moisissaient les vestiges d’un tapis.	The waiter took the candle. They climbed to the third floor, and, walking on tip-toe, went along a low and evil-smelling corridor, lined with garrets and ending in a wooden staircase covered with the musty remnants of a carpet.
— Personne ne pourra m’entendre ? demanda Sernine.	"Can no one hear me?" asked Sernine.
— Personne. Les deux chambres sont isolées. Mais ne vous trompez pas, il est dans celle de gauche.	"No. The two rooms are quite detached. But you must be careful not to make a mistake: he is in the room on the left."
— Bien. Maintenant, redescends. À minuit, le Docteur, Octave et toi, vous apporterez l’individu là où nous sommes, et vous attendrez.	"Very good. Now go downstairs. At twelve o'clock, the doctor, Octave and you are to carry the fellow up here, to where we now stand, and wait till I call you."
L’escalier de bois avait dix marches que le prince gravit avec des précautions infinies… En haut, un palier et deux portes… Il fallut cinq longues minutes à Sernine pour ouvrir celle de droite sans qu’un grincement rompît le silence.	The wooden staircase had ten treads, which the prince climbed with definite caution. At the top was a landing with two doors. It took Sernine quite five minutes to open the one of the right without breaking the silence with the least sound of a creaking hinge.
Une lumière luisait dans l’ombre de la pièce. À tâtons, pour ne pas heurter une des chaises, il se dirigea vers cette lumière. Elle provenait de la chambre voisine et filtrait à travers une porte vitrée que recouvrait un lambeau de tenture.	A light gleamed through the darkness of the room. Feeling his way, so as not to knock against one of the chairs, he made for that light. It came from the next room and filtered through a glazed door covered with a tattered hanging.
Le prince écarta ce lambeau. Les carreaux étaient dépolis, mais abîmés, rayés par endroits, de sorte que, en appliquant un œil, on pouvait voir aisément tout ce qui se passait dans l’autre pièce.	The prince pulled the threadbare stuff aside. The panes were of ground glass, but scratched in parts, so that, by applying one eye, it was easy to see all that happened in the other room.
Un homme s’y trouvait, qu’il aperçut de face, assis devant une table. C’était le poète Gérard Baupré.	Sernine saw a man seated at a table facing him. It was the poet, Gerard Baupre.
Il écrivait à la clarté d’une bougie.	He was writing by the light of a candle.
Au-dessus de lui pendait une corde qui était attachée à un crochet fixé dans le plafond. À l’extrémité inférieure de la corde, un nœud coulant s’arrondissait.	Above his head hung a rope, which was fastened to a hook fixed in the ceiling. At the end of the rope was a slip-knot.
Un coup léger tinta à une horloge de la ville.	A faint stroke sounded from a clock in the street.
— Minuit moins cinq, pensa Sernine… Encore cinq minutes.	"Five minutes to twelve," thought Sernine. "Five minutes more."
Le jeune homme écrivait toujours. Au bout d’un instant il déposa sa plume, mit en ordre les dix ou douze feuillets de papier qu’il avait noircis d’encre, et se mit à les relire.	The young man was still writing. After a moment, he put down his pen, collected the ten or twelve sheets of paper which he had covered and began to read them over.
Cette lecture ne parut pas lui plaire, car une expression de mécontentement passa sur son visage. Il déchira son manuscrit et en brûla les morceaux à la flamme de la bougie.	What he read did not seem to please him, for an expression of discontent passed across his face. He tore up his manuscript and burnt the pieces in the flame of the candle.
Puis, d’une main fiévreuse, il traça quelques mots sur une feuille blanche, signa brutalement et se leva.	Then, with a fevered hand, he wrote a few words on a clean sheet, signed it savagely and rose from his chair.
Mais, ayant aperçu, à dix pouces au-dessus de sa tête, la corde, il se rassit d’un coup avec un grand frisson d’épouvante.	But, seeing the rope at ten inches above his head, he sat down again suddenly with a great shudder of alarm.
Sernine voyait distinctement sa pâle figure, ses joues maigres contre lesquelles il serrait ses poings crispés. Une larme coula, une seule, lente et désolée. Les yeux fixaient le vide, des yeux effrayants de tristesse, et qui semblaient voir déjà le redoutable néant.	Sernine distinctly saw his pale features, his lean cheeks, against which he pressed his clenched fists. A tear trickled slowly down his face, a single, disconsolate tear. His eyes gazed into space, eyes terrifying in their unutterable sadness, eyes that already seemed to behold the dread unknown.
Et c’était une figure si jeune ! des joues si tendres encore, que ne rayait la cicatrice d’aucune ride ! et des yeux bleus, d’un bleu de ciel oriental…	And it was so young a face! Cheeks still so smooth, with not a blemish, not a wrinkle! And blue eyes, blue like an eastern sky!...
Minuit… les douze coups tragiques de minuit, auxquels tant de désespérés ont accroché la dernière seconde de leur existence !	Midnight... the twelve tragic strokes of midnight, to which so many a despairing man has hitched the last second of his existence!
Au douzième, il se dressa de nouveau et, bravement cette fois, sans trembler, regarda la corde sinistre. Il essaya même un sourire – pauvre sourire, lamentable grimace du condamné que la mort a déjà saisi.	At the twelfth stroke, he stood up again and, bravely this time, without trembling, looked at the sinister rope. He even tried to give a smile, a poor smile, the pitiful grimace of the doomed man whom death has already seized for its own.
Rapidement il monta sur la chaise et prit la corde d’une main.	Swiftly he climbed the chair and took the rope in one hand.
Un instant il resta là, immobile, non point qu’il hésitât ou manquât de courage, mais c’était l’instant suprême, la minute de grâce que l’on s’accorde avant le geste fatal.	For a moment, he stood there, motionless: not that he was hesitating or lacking in courage. But this was the supreme moment, the one minute of grace which a man allows himself before the fatal deed.
Il contempla la chambre infâme où le mauvais destin l’avait acculé, l’affreux papier des murs, le lit misérable.	He gazed at the squalid room to which his evil destiny had brought him, the hideous paper on the walls, the wretched bed.
Sur la table, pas un livre : tout avait été vendu. Pas une photographie, pas une enveloppe de lettre : il n’avait plus ni père, ni mère, plus de famille… Qu’est-ce qui le rattachait à l’existence ?	On the table, not a book: all were sold. Not a photograph, not a letter: he had no father, no mother, no relations. What was there to make him cling to life?
D’un mouvement brusque, il engagea sa tête dans le nœud coulant et tira sur la corde jusqu’à ce que le nœud lui serrât bien le cou.	With a sudden movement he put his head into the slip-knot and pulled at the rope until the noose gripped his neck.
Et, des deux pieds renversant la chaise, il sauta dans le vide.	And, kicking the chair from him with both feet, he leapt into space.
⁠⁠⁠⁠*	⁠⁠⁠⁠*
Dix secondes, vingt secondes s’écoulèrent, vingt secondes formidables, éternelles…	Ten seconds, fifteen seconds passed, twenty formidable, eternal seconds....
Le corps avait eu deux ou trois convulsions. Les jambes avaient instinctivement cherché un point d’appui. Plus rien maintenant ne bougeait…	The body gave two or three jerks. The feet had instinctively felt for a resting-place. Then nothing moved....
Quelques secondes encore… La petite porte vitrée s’ouvrit.	A few seconds more.... The little glazed door opened.
Sernine entra.	Sernine entered.
Sans la moindre hâte, il saisit la feuille de papier où le jeune homme avait apposé sa signature et il lut :	Without the least haste he took the sheet of paper to which the young man had set his signature, and read:
Las de la vie, malade, sans argent, sans espoir, je me tue. Qu’on n’accuse personne de ma mort. 30 avril. – Gérard Baupré.	"Tired of living, ill, penniless, hopeless, I am taking my own life. Let no one be accused of my death. "GERARD BAUPRE "30 April."
Il remit la feuille sur la table, bien en vue, approcha la chaise et la posa sous les pieds du jeune homme. Lui-même il escalada la table, et, tout en tenant le corps serré contre lui, il le souleva, élargit le nœud coulant et dépassa la tête.	He put back the paper on the table where it could be seen, picked up the chair and placed it under the young man's feet. He himself climbed up on the table and, holding the body close to him, lifted it up, loosened the slip-knot and passed the head through it.
Le corps fléchit entre ses bras. Il le laissa glisser sur le long de la table, et, sautant à terre, il l’étendit sur le lit.	The body sank into his arms. He let it slide along the table and, jumping to the floor, laid it on the bed.
Puis, toujours avec le même flegme, il entrebâilla la porte de sortie.	Then, with the same coolness, he opened the door on the passage:
— Vous êtes là tous les trois ? murmura-t-il.	"Are you there, all the three of you?" he whispered.
Près de lui, au pied de l’escalier de bois, quelqu’un répondit :	Some one answered from the foot of the wooden staircase near him:
— Nous sommes là. Faut-il hisser notre paquet ?	"We are here. Are we to hoist up our bundle?"
— Allez-y !	"Yes, come along!"
Il prit le bougeoir et les éclaira.	He took the candle and showed them a light.
Péniblement les trois hommes montèrent l’escalier en portant le sac où était ficelé l’individu.	The three men trudged up the stairs, carrying the sack in which the "fellow" was tied up.
— Déposez-le ici, dit-il en montrant la table.	"Put him here," he said, pointing to the table.
À l’aide d’un canif il coupa les ficelles qui entouraient le sac. Un drap blanc apparut qu’il écarta.	With a pocket-knife, he cut the cords round the sack. A white sheet appeared, which he flung back.
Dans ce drap, il y avait un cadavre, le cadavre de Pierre Leduc.	In the sheet was a corpse, the corpse of Pierre Leduc.
— Pauvre Pierre Leduc, dit Sernine, tu ne sauras jamais ce que tu as perdu en mourant si jeune ! Je t’aurais mené loin, mon bonhomme. Enfin, on se passera de tes services… Allons, Philippe, grimpe sur la table, et toi, Octave, sur la chaise. Soulevez-lui la tête et engagez le nœud coulant.	"Poor Pierre Leduc!" said Sernine. "You will never know what you lost by dying so young! I should have helped you to go far, old chap. However, we must do without your services.... Now then, Philippe, get up on the table; and you, Octave, on the chair. Lift up his head and fasten the slipknot."
Deux minutes plus tard le corps de Pierre Leduc se balançait au bout de la corde.	Two minutes later, Pierre Leduc's body was swinging at the end of the rope.
— Parfait, ce n’est pas plus difficile que cela, une substitution de cadavres. Maintenant vous pouvez vous retirer tous. Toi, Docteur, tu repasseras ici demain matin, tu apprendras le suicide du sieur Gérard Baupré, tu entends, de Gérard Baupré — voici sa lettre d’adieu – tu feras appeler le médecin légiste et le commissaire, tu t’arrangeras pour que ni l’un ni l’autre ne constatent que le défunt a un doigt coupé et une cicatrice à la joue…	"Capital, that was quite simple! Now you can all of you go. You, Doctor, will call back here tomorrow morning; you will hear of the suicide of a certain Gerard Baupre: you understand, Gerard Baupre. Here is his farewell letter. You will send for the divisional surgeon and the commissary; you will arrange that neither of them notices that the deceased has a cut finger or a scar on one cheek...."
— Facile.	"That's easy."
— Et tu feras en sorte que le procès-verbal soit écrit aussitôt et sous ta dictée.	"And you will manage so as to have the report written—then and there, to your dictation."
— Facile.	"That's easy."
— Enfin, évite l’envoi à la Morgue et qu’on donne le permis d’inhumer séance tenante.	"Lastly, avoid having the body sent to the Morgue and make them give permission for an immediate burial."
— Moins facile.	"That's not so easy."
— Essaye. Tu as examiné celui-là ?	"Try. Have you examined the other one?"
Il désignait le jeune homme qui gisait inerte sur le lit.	He pointed to the young man lying lifeless on the bed.
— Oui, affirma le Docteur. La respiration redevient normale. Mais on risquait gros… la carotide eût pu…	"Yes," said the doctor. "The breathing is becoming normal. But it was a big risk to run... the carotid artery might have..."
— Qui ne risque rien… Dans combien de temps reprendra-t-il connaissance ?	"Nothing venture, nothing have.... How soon will he recover consciousness?"
— D’ici quelques minutes.	"In a few minutes."
— Bien. Ah ! ne pars pas encore. Docteur. Reste en bas. Ton rôle n’est pas fini ce soir.	"Very well. Oh, by the way, don't go yet, Doctor. Wait for me downstairs. There is more for you to do."
Demeuré seul, le prince alluma une cigarette et fuma tranquillement, en lançant vers le plafond de petits anneaux de fumée bleue.	The prince, when he found himself alone, lit a cigarette and puffed at it quietly, sending little blue rings of smoke floating up to the ceiling.
Un soupir le tira de sa rêverie. Il s’approcha du lit. Le jeune homme commençait à s’agiter, et sa poitrine se soulevait et s’abaissait violemment, ainsi qu’un dormeur sous l’influence d’un cauchemar.	A sigh roused him from his thoughts. He went to the bed. The young man was beginning to move; and his chest rose and fell violently, like that of a sleeper under the influence of a nightmare.
Il porta ses mains à sa gorge comme s’il éprouvait une douleur, et ce geste le dressa d’un coup, terrifié, pantelant…	He put his hands to his throat, as though he felt a pain there; and this action suddenly made him sit up, terrified, panting....
Alors, il aperçut, en face de lui, Sernine.	Then he saw Sernine in front of him:
— Vous ! murmura-t-il sans comprendre… Vous !…	"You?" he whispered, without understanding. "You?..."
Il le contemplait d’un regard stupide, comme il eût contemplé un fantôme.	He gazed at him stupidly, as though he had seen a ghost.
De nouveau il toucha sa gorge, palpa son cou, sa nuque. Et soudain il eut un cri rauque, une folie d’épouvante agrandit ses yeux, hérissa le poil de son crâne, le secoua tout entier comme une feuille ! Le prince s’était effacé, et il avait vu, il voyait au bout de la corde, le pendu !	He again touched his throat, felt round his neck.... And suddenly he gave a hoarse cry; a mad terror dilated his eyes, made his hair stand on end, shook him from head to foot like an aspen-leaf! The prince had moved aside; and he saw the man's corpse hanging from the rope.
Il recula jusqu’au mur. Cet homme, ce pendu, c’était lui ! c’était lui-même. Il était mort, et il se voyait mort ! Rêve atroce qui suit le trépas ?… Hallucination de ceux qui ne sont plus, et dont le cerveau bouleversé palpite encore d’un reste de vie ?…	He flung himself back against the wall. That man, that hanged man, was himself! He was dead and he was looking at his own dead body! Was this a hideous dream that follows upon death? A hallucination that comes to those who are no more and whose distracted brain still quivers with a last flickering gleam of life?...
Ses bras battirent l’air. Un moment il parut se défendre contre l’ignoble vision. Puis, exténué, vaincu une seconde fois, il s’évanouit.	His arms struck at the air. For a moment, he seemed to be defending himself against the squalid vision. Then, exhausted, he fainted away for the second time.
— À merveille, ricana le prince… Nature sensible… impressionnable… Actuellement, le cerveau est désorbité… Allons, l’instant est propice… Mais si je n’enlève pas l’affaire en vingt minutes… il m’échappe…	"First-rate," said the prince, with a grin. "A sensitive, impressionable nature.... At present, the brain is out of gear.... Come, this is a propitious moment.... But, if I don't get the business done in twenty minutes... he'll escape me.
Il poussa la porte qui séparait les deux mansardes, revint vers le lit, enleva le jeune homme, et le transporta sur le lit de l’autre pièce.	He pushed open the door between the two garrets, came back to the bed, lifted the young man and carried him to the bed in the other room.
Puis il lui bassina les tempes avec de l’eau fraîche et lui fit respirer des sels.	Then he bathed his temples with cold water and made him sniff at some salts.
La défaillance, cette fois, ne fut pas longue.	This time, the swoon did not last long.
Timidement, Gérard entrouvrit les paupières et leva les yeux vers le plafond. La vision était finie.	Gerard timidly opened his eyes and raised them to the ceiling. The vision was gone.
Mais la disposition des meubles, l’emplacement de la table et de la cheminée, certains détails encore, tout le surprenait – et puis le souvenir de son acte, la douleur qu’il ressentait à la gorge…	But the arrangement of the furniture, the position of the table and the fireplace, and certain other details all surprised him... And then came the remembrance of his act, the pain which he felt at his throat....
Il dit au prince :	He said to the prince:
— J’ai fait un rêve, n’est-ce pas ?	"I have had a dream, have I not?"
— Non.	"No."
— Comment, non ?…	"How do you mean, no?"
Et soudain, se rappelant : — Ah ! c’est vrai, je me souviens… j’ai voulu mourir… et même…	And, suddenly recollecting, "Oh, that's true, I remember,... I meant to kill myself... and I even..."
Il se pencha anxieusement : — Mais le reste ? la vision ?…	Bending forward anxiously, "But the rest, the vision—"
— Quelle vision ?	"What vision?"
— L’homme… la corde… cela, c’est un rêve ?…	"The man... the rope... was that a dream?..."
— Non, affirma Sernine, cela aussi, c’est la réalité…	"No," said Sernine. "That also was real."
— Que dites-vous ? que dites-vous ?… oh ! non… non… je vous en prie… éveillez-moi si je dors… ou bien que je meure !… Mais je suis mort, n’est-ce pas ? et c’est le cauchemar d’un cadavre… Ah ! je sens ma raison qui s’en va… Je vous en prie…	"What are you saying? What are you saying?... Oh, no, no!... I entreat you!... Wake me, if I am asleep... or else let me die!... But I am dead, am I not? And this is the nightmare of a corpse!... Oh, I feel my brain going!... I entreat you...."
Sernine posa doucement sa main sur les cheveux du jeune homme, et s’inclinant vers lui :	Sernine placed his hand gently on the young man's head and, bending over him:
— Écoute-moi… écoute-moi bien, et comprends. Tu es vivant. Ta substance et ta pensée sont identiques et vivent. Mais Gérard Baupré est mort. Tu me comprends, n’est-ce pas ? L’être social qui avait nom Gérard Baupré, n’existe plus. Tu l’as supprimé, celui-là. Demain, sur les registres de l’état civil, en face de ce nom que tu portais, on inscrira la mention : « décédé » – et la date de ton décès.	"Listen to me... listen to me carefully and understand what I say. You are alive. Your matter and your mind are as they were and live. But Gerard Baupre is dead. You understand me, do you not? That member of society who was known as Gerard Baupre has ceased to exist. You have done away with that one. Tomorrow, the registrar will write in his books, opposite the name you bore, the word 'Dead,' with the date of your decease."
— Mensonge ! balbutia le jeune homme terrifié, mensonge ! puisque me voilà, moi, Gérard Baupré !…	"It's a lie!" stammered the terrified lad. "It's a lie! Considering that I, Gerard Baupre, am here!"
— Tu n’es pas Gérard Baupré, déclara Sernine.	"You are not Gerard Baupre," declared Sernine.
Et désignant la porte ouverte : — Gérard Baupré est là, dans la chambre voisine. Veux-tu le voir ?	And, pointing to the open door, "Gerard Baupre is there, in the next room. Do you wish to see him?
Il est suspendu au clou où tu l’as accroché. Sur la table se trouve la lettre par laquelle tu as signé sa mort. Tout cela est bien régulier, tout cela est définitif. Il n’y a plus à revenir sur ce fait irrévocable et brutal : Gérard Baupré n’existe plus !	He is hanging from the nail to which you hooked him. On the table is a letter in which you certify his death with your signature. It is all quite regular, it is all final. There is no getting away from the irrevocable, brutal fact: Gerard Baupre has ceased to exist!"
Le jeune homme écoutait éperdument. Plus calme, maintenant que les faits prenaient une signification moins tragique, il commençait à comprendre.	The young man listened in despair. Growing calmer, now that facts were assuming a less tragic significance, he began to understand:
— Et alors ? murmura-t-il.	"And then..." he muttered.
— Et alors, causons…	"And then... let us talk."
— Oui… oui… causons…	"Yes, yes... let us talk...."
— Une cigarette ? dit le prince… Tu acceptes ? Ah ! je vois que tu te rattaches à la vie. Tant mieux, nous nous entendrons, et cela rapidement.	"A cigarette?" asked the prince. "Will you have one? Ah, I see that you are becoming reconciled to life! So much the better: we shall understand each other; and that quickly."
Il alluma la cigarette du jeune homme, la sienne, et, tout de suite, en quelques mots, d’une voix sèche, il s’expliqua :	He lit the young man's cigarette and his own and, at once, in a few words uttered in a hard voice, explained himself:
— Feu Gérard Baupré, tu étais las de vivre, malade, sans argent, sans espoir… Veux-tu être bien portant, riche, puissant ?	"You, the late Gerard Baupre, were weary of life, ill, penniless, hopeless.... Would you lie to be well, rich, and powerful?"
— Je ne saisis pas.	"I don't follow you."
— C’est bien simple. Le hasard t’a mis sur mon chemin, tu es jeune, joli garçon, poète, tu es intelligent, et – ton acte de désespoir le prouve – d’une belle honnêteté. Ce sont là des qualités que l’on trouve rarement réunies. Je les estime et je les prends à mon compte.	"It is quite simple. Accident has placed you on my path. You are young, good-looking, a poet; you are intelligent and — your act of despair shows it — you have a fine sense of conduct. These are qualities which are rarely found united in one person. I value them... and I take them for my account."
— Elles ne sont pas à vendre.	"They are not for sale."
— Imbécile ! Qui te parle de vente ou d’achat ? Garde ta conscience. C’est un joyau trop précieux pour que je t’en délivre.	"Idiot! Who talks of buying or selling? Keep your conscience. It is too precious a jewel for me to relieve you of it."
— Alors qu’est-ce que vous me demandez ?	"Then what do you ask of me?"
— Ta vie !	"Your life!"
Et, désignant la gorge encore meurtrie du jeune homme : — Ta vie ! ta vie que tu n’as pas su employer ! Ta vie que tu as gâchée, perdue, détruite, et que je prétends refaire, moi, et suivant un idéal de beauté, de grandeur et de noblesse qui te donnerait le vertige, mon petit, si tu entrevoyais le gouffre où plonge ma pensée secrète…	And, pointing to the bruises on the young man's throat, "Your life, which you have not known how to employ! Your life, which you have bungled, wasted, destroyed and which, I propose to build up again, in accordance with an ideal of beauty, greatness and dignity that would make you giddy, my lad, if you saw the abyss into which my secret thought plunges...."
Il avait saisi entre ses mains la tête de Gérard, et il continuait avec une emphase ironique :	He had taken Gerard's head between his hands and he continued, eagerly:
— Tu es libre ! Pas d’entraves ! Tu n’as plus à subir le poids de ton nom ! Tu as effacé ce numéro matricule que la société avait imprimé sur toi comme un fer rouge sur l’épaule. Tu es libre ! Dans ce monde d’esclaves où chacun porte son étiquette, toi tu peux, ou bien aller et venir inconnu, invisible, comme si tu possédais l’anneau de Gygès… ou bien choisir ton étiquette, celle qui te plaît ! Comprends-tu ? comprends-tu le trésor magnifique que tu représentes pour un artiste, pour toi si tu le veux ? Une vie vierge, toute neuve ! Ta vie, c’est de la cire que tu as le droit de modeler à ta guise, selon les fantaisies de ton imagination ou les conseils de ta raison.	"You are free! No shackles! You have no longer the weight of your name to bear! You have got rid of that number with which society had stamped you as though branding you on the shoulder. You are free! In this world of slaves where each man bears his label you can either come and go unknown, invisible, as if you owned Gyges' ring... or else you can choose your own label, the one you like best! Do you understand the magnificent treasure which you represent to an artist... to yourself, if you like? A virgin life, a brand-new life! Your life is the wax which you have the right to fashion as you please, according to the whims of your imagination and the counsels of your reason."
Le jeune homme eut un geste de lassitude.	The young man made a gesture expressive of weariness:
— Eh ! que voulez-vous que je fasse de ce trésor ? Qu’en ai-je fait jusqu’ici ? Rien.	"Ah, what would you have me do with that treasure? What have I done with it so far? Nothing!"
— Donne-le-moi.	"Give it to me."
— Qu’en pourrez-vous faire ?	"What can you do with it?"
— Tout. Si tu n’es pas un artiste, j’en suis un, moi ! et enthousiaste, inépuisable, indomptable, débordant. Si tu n’as pas le feu sacré, je l’ai, moi ! Où tu as échoué, je réussirai, moi ! Donne-moi ta vie.	"Everything. If you are not an artist, I am; and an enthusiastic artist, inexhaustible, indomitable, exuberant. If you have not the Promethean fire, I have! Where you failed, I shall succeed. Give me your life."
— Des mots, des promesses ! s’écria le jeune homme dont le visage s’animait… Des songes creux ! Je sais bien ce que je vaux !… Je connais ma lâcheté, mon découragement, mes efforts qui avortent, toute ma misère. Pour recommencer ma vie, il me faudrait une volonté que je n’ai pas…	"Words, promises!" cried the young man, whose features began to glow with animation. "Empty dreams! I know my own worthlessness! I know my cowardice, my despondency, my efforts that come to nothing, all my wretchedness. To begin life anew, I should need a will which I do not possess...."
— J’ai la mienne…	"I possess mine."
— Des amis…	"Friends...."
— Tu en auras.	"You shall have them."
— Des ressources…	"Means...."
— Je t’en apporte, et quelles ressources ! Tu n’auras qu’à puiser, comme on puiserait dans un coffre magique.	"I am providing you with means... and such means! You will only have to dip, as one would dip into a magic coffer."
— Mais qui êtes-vous donc ? s’écria le jeune homme avec égarement.	"But who are you?" cried the young man, wildly.
— Pour les autres, le prince Sernine… Pour toi qu’importe ! Je suis plus que prince, plus que roi, plus qu’empereur.	"To others, Prince Sernine.... To you... what does it matter? I am more than a prince, more than a king, more than an emperor...."
— Qui êtes-vous ?… qui êtes-vous ?… balbutia Baupré.	"Who are you?... Who are you?" stammered Baupre.
— Le Maître… celui qui veut et qui peut… celui qui agit Il n’y a pas de limites à ma volonté, il n’y en a pas à mon pouvoir. Je suis plus riche que le plus riche, car sa fortune m’appartient… Je suis plus puissant que les plus forts, car leur force est à mon service.	"The Master... he who will and who can... he who acts.... There are no bounds to my will, there is none to my power. I am richer than the richest man alive, for his fortune is mine.... I am more powerful than the mightiest, for their might is at my service!"
Il lui saisit de nouveau la tête, et le pénétrant de son regard :	He took the other's head in his hands again and, looking deep into his eyes:
— Sois riche aussi… sois fort… c’est le bonheur que je t’offre… c’est la douceur de vivre… la paix pour ton cerveau de poète… c’est la gloire aussi… Acceptes-tu ?	"Be rich, too... be mighty.... I offer you happiness... and the joy of living... and peace for your poet's brain... and fame and glory also.... Do you accept?"
— Oui… oui… murmura Gérard, ébloui et dominé… Que faut-il faire ?	"Yes... yes..." whispered Gerard, dazzled and overmastered. "What am I to do?"
— Rien.	"Nothing."
— Cependant.	"But..."
— Rien, te dis-je. Tout l’échafaudage de mes projets repose sur toi, mais tu ne comptes pas. Tu n’as pas à jouer de rôle actif. Tu n’es, pour l’instant, qu’un figurant… même pas ! un pion que je pousse.	"Nothing, I say. The whole scaffolding of my plans rests on you, but you do not count. You have no active part to play. You are, for the moment, but a silent actor, or not even that, but just a pawn which I move along the board."
— Que ferai-je ?	"What shall I do?"
— Rien… des vers ! Tu vivras à ta guise. Tu auras de l’argent. Tu jouiras de la vie. Je ne m’occuperai même pas de toi. Je te le répète, tu ne joues pas de rôle dans mon aventure.	"Nothing. Write poetry. You shall live as you please. You shall have money. You shall enjoy life. I will not even bother my head about you. I repeat, you play no part in my venture."
— Et qui serai-je ?	"And who shall I be?"
Sernine tendit le bras et montra la chambre voisine :	Sernine stretched out his arm and pointed to the next room:
— Tu prendras la place de celui-là. Tu es celui-là.	"You shall take that man's place. You are that man!"
Gérard tressaillit de révolte et de dégoût.	Gerard shuddered with revolt and disgust:
— Oh non ! celui-là est mort… et puis… c’est un crime… non, je veux une vie nouvelle, faite pour moi, imaginée pour moi… un nom inconnu…	"Oh, no, he is dead!... And then... it is a crime!... No, I want a new life, made for me, thought out for me... an unknown name...."
— Celui-là, te dis-je, s’écria Sernine, irrésistible d’énergie et d’autorité… tu seras celui-là et pas un autre ! Celui-là, parce que son destin est magnifique, parce que son nom est illustre et qu’il te transmet un héritage dix fois séculaire de noblesse et d’orgueil.	"That man, I tell you!" cried Sernine, irresistible in his energy and authority. "You shall be that man and none other! That man, because his destiny is magnificent, because his name is illustrious, and because he hands down to you a thrice-venerable heritage of ancestral dignity and pride."
— C’est un crime, gémit Baupré, tout défaillant…	"It is a crime!" moaned Baupre, faltering.
— Tu seras celui-là, proféra Sernine avec une violence inouïe… celui-là ! Sinon tu redeviens Baupré, et sur Baupré, j’ai droit de vie ou de mort. Choisis.	"You shall be that man!" spoke Sernine, with unparalleled vehemence. "You shall be that man! If not, you become Baupre again; and over Baupre I own rights of life and death. Choose."
Il tira son revolver, l’arma et le braqua sur le jeune homme.	He drew his revolver, cocked it and took aim at the young man:
— Choisis, répéta-t-il.	"Choose," he repeated.
L’expression de son visage était implacable. Gérard eut peur et s’abattit sur le lit en sanglotant.	The expression of his face was implacable. Gerard was frightened and sank down on his bed sobbing:
— Je veux vivre !	"I wish to live!"
— Tu le veux fermement, irrévocablement ?	"You wish it firmly, irrevocably?"
— Oui, mille fois oui ! Après la chose affreuse que j’ai tentée, la mort m’épouvante… Tout… tout plutôt que la mort !… Tout !… la souffrance… la faim… la maladie… toutes les tortures, toutes les infamies… le crime même, s’il le faut… mais pas la mort.	"Yes, a thousand times yes! After the terrible thing which I attempted, death appalls me.... Anything... anything rather than death!... Anything!... Pain... hunger... illness... every torture, every shame... crime itself, if need be... but not death!"
Il frissonnait de fièvre et d’angoisse, comme si la grande ennemie rôdait encore autour de lui et qu’il se sentît impuissant à fuir l’étreinte de ses griffes.	He shivered with fever and agony, as though the great enemy were still prowling round him and as though he felt himself powerless to escape from its clutches.
Le prince redoubla d’efforts, et d’une voix ardente, le tenant sous lui comme une proie :	The prince redoubled his efforts and, in a fervent voice, holding him under him like a prey:
— Je ne te demande rien d’impossible, rien de mal… S’il y a quelque chose, j’en suis responsable… Non, pas de crime… un peu de souffrance, tout au plus… un peu de ton sang qui coulera. Mais qu’est-ce que c’est, auprès de l’effroi de mourir ?	"I will ask nothing impossible of you, nothing wrong.... If there is anything, I am responsible.... No, no crime... a little pain at most.... A little of your blood must flow. But what is that, compared with the dread of dying?"
— La souffrance m’est indifférente.	"Pain is indifferent to me."
— Alors, tout de suite ! clama Sernine. Tout de suite ! dix secondes de souffrance, et ce sera tout… dix secondes, et la vie de l’autre t’appartiendra…	"Then here and now!" shouted Sernine. "Here and now! Ten seconds of pain and that is all.... Ten seconds and the other's life is yours...."
Il l’avait empoigné à bras-le-corps, et, courbé sur une chaise, il lui tenait la main gauche à plat sur la table, les cinq doigts écartés. Rapidement il sortit de sa poche un couteau, en appuya le tranchant contre le petit doigt, entre la première et la deuxième jointure, et ordonna :	He had seized him round the body and forced him down on a chair; and he now held the young man's left hand flat on the table, with his five fingers spread out. He swiftly took a knife from his pocket, pressed the blade against the little finger, between the first and second joints, and commanded:
— Frappe ! frappe toi-même ! un coup de poing et c’est tout !	"Strike! Strike your own blow. One blow of the fist and that is all!"
Il lui avait pris la main droite et cherchait à l’abattre sur l’autre comme un marteau.	He had taken Gerard's right hand and was trying to bring it down upon the other like a hammer.
Gérard se tordit, convulsé d’horreur. Il comprenait.	Gerard writhed and twisted, convulsed with horror. He understood:
— Jamais ! bégaya-t-il, jamais !	"Never!" he stuttered. "Never!"
— Frappe ! un seul coup et c’est fait, un seul coup, et tu seras pareil à cet homme, nul ne te reconnaîtra.	"Strike! One blow and it's done! One blow and you will be like that man: no one will recognize you."
— Son nom…	"Tell me his name...."
— Frappe d’abord…	"Strike first!"
— Jamais ! oh ! quel supplice… Je vous en prie plus tard…	"Never! Oh, what torture!... I beseech you... presently...."
— Maintenant… je le veux… il le faut…	"Now.... I insist... you must..."
— Non… non… je ne peux pas…	"No... no... I can't do it...."
— Mais frappe donc, imbécile, c’est la fortune, la gloire, l’amour…	"Strike, you fool! It means fortune, fame, love...."
Gérard leva le poing, dans un élan. — L’amour, dit-il… oui… pour cela… oui…	Gerard raised his fist with a sudden movement. "Love," he said, "yes... for that, yes...."
— Tu aimeras et tu seras aimé, proféra Sernine. Ta fiancée t’attend. C’est moi qui l’ai choisie. Elle est plus pure que les plus pures, plus belle que les plus belles. Mais il faut la conquérir… Frappe !	"You will love and be loved," said Sernine. "Your betrothed awaits you. I have chosen her myself. She is the purest of the pure, the fairest of the fair. But you must win her. Strike!"
Le bras se raidit pour le mouvement fatal, mais l’instinct fut plus fort. Une énergie surhumaine convulsa le jeune homme. Brusquement il rompit l’étreinte de Sernine et s’enfuit.	The lad's arm stiffened for the fatal blow; but the instinct of self-preservation was too strong for him. His body was wrung with a superhuman effort. He suddenly released himself from Sernine's hold and fled.
Il courut comme un fou vers l’autre pièce. Un hurlement de terreur lui échappa, à la vue de l’abominable spectacle, et il revint tomber auprès de la table, à genoux devant Sernine.	He rushed like a madman to the other room. A yell of terror escaped him, at the sight of the abominable vision, and he came back and fell on his knees before Sernine, beside the table.
— Frappe ! dit celui-ci en étalant de nouveau les cinq doigts et en disposant la lame du couteau.	"Strike!" said the prince, again spreading out the lad's fingers and fixing the blade of the knife.
Ce fut mécanique. D’un geste d’automate, les yeux hagards, la face livide, le jeune homme leva son poing et frappa.	What followed was done mechanically. With an automatic movement, with haggard eyes and a livid face, the young man raised his fist and struck:
— Ah ! fit-il, dans un gémissement de douleur.	"Ah!" he cried, with a moan of pain.
Le petit bout de chair avait sauté. Du sang coulait. Pour la troisième fois, il s’était évanoui.	A small piece of flesh was separated from the little finger. Blood flowed. For the third time, Gerard fainted.
Sernine le regarda quelques secondes et prononça doucement :	Sernine looked at him for a second or two and said, gently:
— Pauvre gosse !… Va, je te revaudrai ça, et au centuple. Je paie toujours royalement.	"Poor little chap!... There, I'll reward you for what you've done; and a hundred times over. I always pay generously."
Il descendit et retrouva le Docteur en bas :	He went downstairs and found the doctor waiting below:
— C’est fini. À ton tour… Monte et fais-lui une incision dans la joue droite, pareille à celle de Pierre Leduc. Il faut que les deux cicatrices soient identiques. Dans une heure, je viens le rechercher.	"It's done. Go upstairs, you, and make a little cut in his right cheek, similar to Pierre Leduc's. The two scars must be exactly alike. I shall come back for you in an hour."
— Où allez-vous ?	"Where are you going?"
— Prendre l’air. J’ai le cœur qui chavire.	"To take the air. My heart feels anyhow."
Dehors il respira longuement, puis il alluma une autre cigarette.	Outside he drew a long breath and lit another cigarette:
— Bonne journée, murmura-t-il. Un peu chargée, un peu fatigante, mais féconde, vraiment féconde. Me voici l’ami de Dolorès Kesselbach. Me voici l’ami de Geneviève. Je me suis confectionné un nouveau Pierre Leduc fort présentable et entièrement à ma dévotion. Et enfin, j’ai trouvé pour Geneviève un mari comme on n’en trouve pas à la douzaine. Maintenant, ma tâche est finie. Je n’ai plus qu’à recueillir le fruit de mes efforts. À vous de travailler, monsieur Lenormand. Moi, je suis prêt.	"A good day's work," he muttered. "A little overcrowded, a little tiring, but fruitful, really fruitful. I am Dolores Kesselbach's friend. I am Genevieve's friend. I have manufactured a new Pierre Leduc, a very presentable one and entirely at my disposal. Lastly, I have found Genevieve a husband of the sort that you don't find by the dozen. Now my task is done. I have only to gather the fruit of my efforts. It's your turn to work, M. Lenormand. I, for my part, am ready."
Et il ajouta, en songeant au malheureux mutilé qu’il avait ébloui de ses promesses : — Seulement… il y a un seulement… j’ignore tout à fait ce qu’était ce Pierre Leduc dont j’ai octroyé généreusement la place à ce bon jeune homme. Et ça, c’est embêtant… Car, enfin, rien ne me prouve que Pierre Leduc n’était pas le fils d’un charcutier !…	And he added, thinking of the poor mutilated lad whom he had dazzled with his promises, "Only — for there is an 'only' — I have not the slightest notion who this Pierre Leduc was, whose place I have magnanimously awarded to that good young man. And that's very annoying.... For when all is said, there's nothing to prove to me that Pierre Leduc was not the son of a pork-butcher!..."
↑ Arsène Lupin. Pièce en quatre actes. Un volume, 3 fr. 50. L’Aiguille creuse, roman. Un volume, 3 fr. 50. Pierre Laffite et C^ie, éditeurs.
←	→

813

813

de Maurice Leblanc

by Maurice Leblanc

1910

translated by Alexander Teixeira de Mattos (1910)

Chapitre III.

Le prince Sernine à l’ouvrage

Chapter 3:

Prince Sernine at Work