Guerre et Paix

War and Peace

de Léon Tolstoï

by Leo Tolstoy

Traduction par Irène Paskévitch

translated by Louise and Aylmer Maude

Première Partie
Chapitre XXVII

Book One
Chapter 27

Deux heures sonnaient lorsque le prince, rasé et poudré, fit son entrée dans la salle à manger, où l’attendaient sa belle-fille, sa fille, Mlle Bourrienne et l’architecte de la maison, qui était admis à sa table, quoique sa position inférieure ne lui donnât aucun droit à un pareil honneur. Le vieux prince, à cheval sur l’étiquette et sur la différence des rangs, n’invitait que rarement les gros bonnets de la province, mais il lui plaisait de montrer dans la personne de son architecte, qui se mouchait timidement dans un mouchoir à carreaux, que tous les hommes sont égaux. Il lui arrivait souvent de rappeler à sa fille que Michel Ivanovitch ne valait pas moins qu’eux, et c’était à lui qu’il s’adressait presque toujours pendant ses repas.

At the appointed hour the prince, powdered and shaven, entered the dining room where his daughter-in-law, Princess Mary, and Mademoiselle Bourienne were already awaiting him together with his architect, who by a strange caprice of his employer’s was admitted to table though the position of that insignificant individual was such as could certainly not have caused him to expect that honor. The prince, who generally kept very strictly to social distinctions and rarely admitted even important government officials to his table, had unexpectedly selected Michael Ivánovich (who always went into a corner to blow his nose on his checked handkerchief) to illustrate the theory that all men are equals, and had more than once impressed on his daughter that Michael Ivánovich was “not a whit worse than you or I.” At dinner the prince usually spoke to the taciturn Michael Ivánovich more often than to anyone else.

Dans la haute et spacieuse salle à manger, derrière chaque chaise se tenait un domestique, et le maître d’hôtel, une serviette sur le bras, promenait une dernière fois son regard inquiet de la table aux laquais, et du cartel à la porte qui allait s’ouvrir devant son maître. Le prince André examinait attentivement l’arbre généalogique de sa famille, encadré d’une baguette d’or. Cet objet, tout nouveau pour lui, était suspendu en face d’un autre immense tableau du même genre, indignement barbouillé par un artiste amateur. Ce barbouillage représentait le chef de la lignée des Bolkonsky, un descendant de Rurik, en prince souverain avec une couronne sur la tête. André ne put s’empêcher de sourire à la vue de ce portrait de haute fantaisie qui frisait la caricature.

In the dining room, which like all the rooms in the house was exceedingly lofty, the members of the household and the footmen—one behind each chair—stood waiting for the prince to enter. The head butler, napkin on arm, was scanning the setting of the table, making signs to the footmen, and anxiously glancing from the clock to the door by which the prince was to enter. Prince Andrew was looking at a large gilt frame, new to him, containing the genealogical tree of the Princes Bolkónski, opposite which hung another such frame with a badly painted portrait (evidently by the hand of the artist belonging to the estate) of a ruling prince, in a crown—an alleged descendant of Rúrik and ancestor of the Bolkónskis. Prince Andrew, looking again at that genealogical tree, shook his head, laughing as a man laughs who looks at a portrait so characteristic of the original as to be amusing.

« Ah ! je le reconnais bien là tout entier ! »

“How thoroughly like him that is!” he said to Princess Mary, who had come up to him.

La princesse Marie, qui venait d’entrer, le regardait avec étonnement, et ne comprenait pas ce qu’il pouvait y avoir là de risible ; tout ce qui touchait à son père lui inspirait un respect religieux, qu’aucune critique ne pouvait affaiblir.

Princess Mary looked at her brother in surprise. She did not understand what he was laughing at. Everything her father did inspired her with reverence and was beyond question.

« Chacun a son talon d’Achille, continua le prince André… Avoir l’esprit qu’il a et se donner ce ridicule !… »

“Everyone has his Achilles’ heel,” continued Prince Andrew. “Fancy, with his powerful mind, indulging in such nonsense!”

La princesse Marie, à laquelle déplaisait la hardiesse de ces propos, allait y répondre, lorsque les pas si impatiemment attendus se firent entendre. La démarche agile et légère du vieux prince, ses allures brusques et vives contrastaient si singulièrement avec la tenue sévère et correcte de sa maison, qu’on aurait pu y soupçonner une arrière-pensée de sa part.

Princess Mary could not understand the boldness of her brother’s criticism and was about to reply, when the expected footsteps were heard coming from the study. The prince walked in quickly and jauntily as was his wont, as if intentionally contrasting the briskness of his manners with the strict formality of his house.

Deux heures venaient donc de sonner au cartel, et la pendule du salon y répondait mélancoliquement, lorsque le prince parut ; ses yeux brillants, pleins de feu, surplombés de leurs épais sourcils gris, glissèrent rapidement sur toutes les personnes présentes pour se fixer sur la petite princesse. À sa vue, elle fut saisie de ce sentiment de respect et de crainte que son beau-père savait inspirer à tout son entourage. Il lui caressa doucement les cheveux et lui donna une petite tape sur la nuque.

At that moment the great clock struck two and another with a shrill tone joined in from the drawing room. The prince stood still; his lively glittering eyes from under their thick, bushy eyebrows sternly scanned all present and rested on the little princess. She felt, as courtiers do when the Tsar enters, the sensation of fear and respect which the old man inspired in all around him. He stroked her hair and then patted her awkwardly on the back of her neck.

« Je suis bien aise, bien aise, » dit-il.

Et, l’ayant dévisagée une seconde, il la quitta aussitôt pour s’asseoir à table :

« Asseyez-vous, asseyez-vous, Michel Ivanovitch. »

“I’m glad, glad, to see you,” he said, looking attentively into her eyes, and then quickly went to his place and sat down. “Sit down, sit down! Sit down, Michael Ivánovich!”

Il indiqua à sa belle-fille une chaise à côté de lui, et le valet de chambre la lui avança.

He indicated a place beside him to his daughter-in-law. A footman moved the chair for her.

« Oh ! oh ! fit le vieux prince en jetant un regard sur sa taille arrondie ; trop de hâte, c’est mal ! Il faut marcher, beaucoup marcher, beaucoup !… »

Et sa bouche riait d’un rire sec et désagréable, tandis que ses yeux ne disaient rien.

“Ho, ho!” said the old man, casting his eyes on her rounded figure. “You’ve been in a hurry. That’s bad!”

He laughed in his usual dry, cold, unpleasant way, with his lips only and not with his eyes.

“You must walk, walk as much as possible, as much as possible,” he said.

La petite princesse ne l’entendit pas ou fit semblant de ne pas l’avoir entendu ; elle garda un silence embarrassé jusqu’au moment où il lui demanda des nouvelles de son père et de différentes autres connaissances ; alors elle sourit et retrouva son entrain en lui racontant tous les petits commérages de la capitale.

The little princess did not, or did not wish to, hear his words. She was silent and seemed confused. The prince asked her about her father, and she began to smile and talk. He asked about mutual acquaintances, and she became still more animated and chattered away giving him greetings from various people and retelling the town gossip.

« La pauvre comtesse Apraxine a perdu son mari et elle a pleuré toutes les larmes de son corps !… »

“Countess Apráksina, poor thing, has lost her husband and she has cried her eyes out,” she said, growing more and more lively.

Plus elle s’animait, plus le vieux prince l’étudiait d’un air sévère ; tout à coup il se détourna brusquement : on aurait dit qu’il n’avait plus rien à apprendre :

As she became animated the prince looked at her more and more sternly, and suddenly, as if he had studied her sufficiently and had formed a definite idea of her, he turned away and addressed Michael Ivánovich.

« Eh bien, Michel Ivanovitch, s’écria-t-il, il va arriver malheur à votre Bonaparte. Le prince André (il ne parlait jamais de son fils qu’à la troisième personne) me l’a expliqué ; de terribles forces s’amassent contre lui… Et dire qu’à nous deux, vous et moi, nous l’avons toujours tenu pour un imbécile ! »

“Well, Michael Ivánovich, our Bonaparte will be having a bad time of it. Prince Andrew” (he always spoke thus of his son) “has been telling me what forces are being collected against him! While you and I never thought much of him.”

Michel Ivanovitch savait parfaitement n’avoir jamais eu pareille opinion en si flatteuse compagnie : aussi comprit-il que sa personne servait d’entrée en matière ; il regarda le jeune prince avec une certaine surprise, ne sachant pas trop ce qui allait suivre.

Michael Ivánovich did not at all know when “you and I” had said such things about Bonaparte, but understanding that he was wanted as a peg on which to hang the prince’s favorite topic, he looked inquiringly at the young prince, wondering what would follow.

« C’est un grand tacticien, » dit le prince à son fils, en désignant Michel Ivanovitch, et il reprit son thème favori, c’est-à-dire la guerre, Bonaparte, les grands capitaines et les hommes d’État du moment. Il n’y avait, selon lui, à la tête des affaires que des écoliers ignorant les premières notions de la science militaire et administrative ; Bonaparte n’était qu’un petit Français sans importance, dont les succès devaient être attribués au manque des Potemkin et des Souvorow. L’état de l’Europe n’offrait aucune complication, et il n’y avait point de guerre sérieuse, mais une comédie de marionnettes, jouée par les grands faiseurs pour tromper le public.

Le prince André répondait gaiement à ces plaisanteries, et les provoquait même pour engager son père à continuer.

“He is a great tactician!” said the prince to his son, pointing to the architect.

And the conversation again turned on the war, on Bonaparte, and the generals and statesmen of the day. The old prince seemed convinced not only that all the men of the day were mere babies who did not know the A B C of war or of politics, and that Bonaparte was an insignificant little Frenchy, successful only because there were no longer any Potëmkins or Suvórovs left to oppose him; but he was also convinced that there were no political difficulties in Europe and no real war, but only a sort of puppet show at which the men of the day were playing, pretending to do something real. Prince Andrew gaily bore with his father’s ridicule of the new men, and drew him on and listened to him with evident pleasure.

« Le passé l’emporte toujours sur le présent, et pourtant Souvorow s’est laissé prendre au piège tendu par Moreau ; il n’a pas su s’en tirer.

“The past always seems good,” said he, “but did not Suvórov himself fall into a trap Moreau set him, and from which he did not know how to escape?”

– Qui te l’a dit ? Qui te l’a dit ? s’écria le prince. Souvorow… »

Et il jeta en l’air son assiette, que le vieux Tikhone eut l’adresse de saisir au vol.

« Frédéric et Souvorow, en voilà deux ; mais Moreau ! Moreau était prisonnier si Souvorow avait été libre d’agir ; mais il avait sur son dos le Hof-kriegs-wurstschnapsrath, dont le diable ne se serait pas débarrassé. Vous verrez ; vous verrez ce qu’est un Hof-kriegs-wurstschnapsrath ! Si Souvorow n’a pas eu ses coudées franches avec lui, ce n’est pas Michel Koutouzow qui les aura. Non, mon ami, vos généraux ne vous suffiront pas : il vous faudra des généraux français, de ceux qui se retournent contre les leurs pour lutter avec Bonaparte. On a déjà envoyé à New-York l’Allemand Pahlen à la recherche de Moreau, ajouta-t-il en faisant allusion à la proposition faite à ce dernier d’entrer au service de la Russie. C’est inouï ! Les Potemkin, les Souvorow, les Orlow, étaient-ils des Allemands ? Crois-moi, ou bien ils n’ont plus de cervelle, ou bien c’est moi qui ai perdu la mienne. Je vous souhaite bonne chance, mais nous verrons. Bonaparte un grand capitaine ? Oh ! oh !

“Who told you that? Who?” cried the prince. “Suvórov!” And he jerked away his plate, which Tíkhon briskly caught. “Suvórov!… Consider, Prince Andrew. Two… Frederick and Suvórov; Moreau!… Moreau would have been a prisoner if Suvórov had had a free hand; but he had the Hofs-kriegs-wurst-schnapps-Rath[1] on his hands. It would have puzzled the devil himself! When you get there you’ll find out what those Hofs-kriegs-wurst-Raths are! Suvórov couldn’t manage them so what chance has Michael Kutúzov? No, my dear boy,” he continued, “you and your generals won’t get on against Buonaparte; you’ll have to call in the French, so that birds of a feather may fight together. The German, Pahlen, has been sent to New York in America, to fetch the Frenchman, Moreau,” he said, alluding to the invitation made that year to Moreau to enter the Russian service…. “Wonderful!… Were the Potëmkins, Suvórovs, and Orlóvs Germans? No, lad, either you fellows have all lost your wits, or I have outlived mine. May God help you, but we’ll see what will happen. Buonaparte has become a great commander among them! Hm!…”

– Je suis loin de trouver notre organisation parfaite, mais j’avoue que je ne partage pas votre manière de voir ; moquez-vous de Bonaparte, si cela vous plaît : il n’en sera pas moins un grand capitaine.

“I don’t at all say that all the plans are good,” said Prince Andrew, “I am only surprised at your opinion of Bonaparte. You may laugh as much as you like, but all the same Bonaparte is a great general!”

– Michel Ivanovitch, s’écria le vieux prince, entendez-vous ? »

L’architecte, qui était fort occupé de son rôti, avait espéré se faire oublier.

« L’entendez-vous ? Je vous ai toujours soutenu que Bonaparte était un grand tacticien : eh bien, c’est aussi son avis à lui.

“Michael Ivánovich!” cried the old prince to the architect who, busy with his roast meat, hoped he had been forgotten: “Didn’t I tell you Buonaparte was a great tactician? Here, he says the same thing.”

– Mais certainement, Excellence, murmura Michel Ivanovitch, pendant que le prince riait d’un rire sec.

“To be sure, your excellency,” replied the architect.

The prince again laughed his frigid laugh.

– Bonaparte est né sous une heureuse étoile, ses soldats sont admirables, et puis il a eu la chance d’avoir affaire aux Allemands en premier et de les avoir battus : il faut être un bon à rien pour ne pas savoir les battre ; depuis que le monde existe, on les a toujours rossés, et eux ne l’ont jamais rendu à personne !… Si ! pourtant, ils se sont rossés entre eux… mais cela ne compte pas ! Eh bien, c’est à eux qu’il est redevable de sa gloire !… »

“Buonaparte was born with a silver spoon in his mouth. He has got splendid soldiers. Besides he began by attacking Germans. And only idlers have failed to beat the Germans. Since the world began everybody has beaten the Germans. They beat no one—except one another. He made his reputation fighting them.”

Et il se mit à énumérer toutes les fautes commises, selon lui, par Bonaparte, comme capitaine et comme administrateur. Son fils l’écoutait en silence, mais aucun argument n’aurait été assez fort pour ébranler ses convictions, aussi fermement enracinées que celles de son père ; seulement, il s’étonnait et se demandait comment il était possible à un vieillard solitaire et retiré à la campagne de connaître aussi bien dans leurs moindres détails toutes les combinaisons politiques et militaires de l’Europe.

And the prince began explaining all the blunders which, according to him, Bonaparte had made in his campaigns and even in politics. His son made no rejoinder, but it was evident that whatever arguments were presented he was as little able as his father to change his opinion. He listened, refraining from a reply, and involuntarily wondered how this old man, living alone in the country for so many years, could know and discuss so minutely and acutely all the recent European military and political events.

« Tu crois que je n’y comprends rien, parce que je suis vieux ? Eh bien, voilà :… cela me travaille… je n’en dors pas la nuit… Où est-il donc, ton grand capitaine ? Où a-t-il fait ses preuves ?

“You think I’m an old man and don’t understand the present state of affairs?” concluded his father. “But it troubles me. I don’t sleep at night. Come now, where has this great commander of yours shown his skill?” he concluded.

– Ce serait trop long à démontrer.

“That would take too long to tell,” answered the son.

– Eh bien, va le rejoindre, ton Bonaparte ! Voilà encore un admirateur de votre goujat d’empereur ! s’écria-t-il en excellent français.

“Well, then go off to your Buonaparte! Mademoiselle Bourienne, here’s another admirer of that powder-monkey emperor of yours,” he exclaimed in excellent French.

– Vous savez que je ne suis pas bonapartiste, mon prince.

“You know, Prince, I am not a Bonapartist!”

– « Ne sait quand reviendra, » fredonna le vieillard d’une voix fausse, et c’est en riant tout jaune qu’il se leva de table.

Dieu sait quand reviendra”… hummed the prince out of tune and, with a laugh still more so, he quitted the table.

Tant qu’avait duré la discussion, la petite princesse était restée silencieuse et effarouchée, regardant tour à tour son mari, son beau-père et sa belle-sœur. À peine le dîner fini, elle prit cette dernière par le bras, et l’entraînant dans la pièce voisine :

The little princess during the whole discussion and the rest of the dinner sat silent, glancing with a frightened look now at her father-in-law and now at Princess Mary. When they left the table she took her sister-in-law’s arm and drew her into another room.

« Quel homme d’esprit que votre père ! C’est à cause de cela, je crois, qu’il me fait peur !

“What a clever man your father is,” said she; “perhaps that is why I am afraid of him.”

– Il est si bon ! » répondit la princesse Marie.

“Oh, he is so kind!” answered Princess Mary.

  1. “Court-war-sausage-schnapps-Council,” the Austrian Council of War.—Tr.