Guerre et Paix

War and Peace

de Léon Tolstoï

by Leo Tolstoy

Traduction par Irène Paskévitch

translated by Louise and Aylmer Maude

Première Partie
Chapitre XXIII

Book One
Chapter 23

Pierre connaissait parfaitement cette grande chambre, divisée par des colonnes formant alcôve et toute tapissée d’étoffes à l’orientale. Derrière les colonnes, on voyait un grand lit en bois d’acajou, très élevé, garni de lourds rideaux, et, de l’autre, la niche vitrée contenant les saintes images, qui était éclairée comme une église pendant l’office divin. Dans un large fauteuil à la Voltaire placé devant elles, le comte Besoukhow, avec sa grande et majestueuse figure, et enveloppé jusqu’à la ceinture d’une couverture de soie, était à demi couché sur des oreillers d’une blancheur immaculée. Une crinière de cheveux gris, semblable à celle d’un lion, et des rides fortement accusées faisaient ressortir son beau et noble visage au teint de cire. Ses deux mains, grandes et fortes, gisaient inanimées sur la couverture. Entre l’index et le pouce de la main droite, on avait placé un cierge, que retenait un vieux serviteur penché au-dessus du fauteuil. Les prêtres et les diacres, avec leurs longs cheveux descendant sur les épaules, et leurs riches habits sacerdotaux, officiaient autour de lui avec une lenteur solennelle, tenant à la main des cierges allumés. Au second plan, les deux nièces cadettes, leurs mouchoirs sur les yeux, s’effaçaient derrière le visage impassible de Catiche, leur sœur aînée, qui paraissait craindre, si elle avait porté ailleurs son regard rivé aux saintes images, de ne plus rester maîtresse de ses sentiments. Une tristesse calme et une expression de pardon sans réserve se lisaient sur les traits de la princesse Droubetzkoï, qui était restée appuyée à la porte, à côté de la dame inconnue. Le prince Basile, en face d’elle, à deux pas du mourant, un cierge dans la main gauche, se tenait accoudé sur le dossier sculpté d’une chaise recouverte de velours, et levait les yeux au ciel chaque fois que de sa main droite il se touchait le front en se signant. Son visage était empreint d’une piété résignée et d’un abandon complet à la volonté du Très-Haut.

« Malheur à vous qui n’êtes pas à la hauteur de mes sentiments ! » avait-il l’air de dire.

Pierre well knew this large room divided by columns and an arch, its walls hung round with Persian carpets. The part of the room behind the columns, with a high silk-curtained mahogany bedstead on one side and on the other an immense case containing icons, was brightly illuminated with red light like a Russian church during evening service. Under the gleaming icons stood a long invalid chair, and in that chair on snowy-white smooth pillows, evidently freshly changed, Pierre saw—covered to the waist by a bright green quilt—the familiar, majestic figure of his father, Count Bezúkhov, with that gray mane of hair above his broad forehead which reminded one of a lion, and the deep characteristically noble wrinkles of his handsome, ruddy face. He lay just under the icons; his large thick hands outside the quilt. Into the right hand, which was lying palm downwards, a wax taper had been thrust between forefinger and thumb, and an old servant, bending over from behind the chair, held it in position. By the chair stood the priests, their long hair falling over their magnificent glittering vestments, with lighted tapers in their hands, slowly and solemnly conducting the service. A little behind them stood the two younger princesses holding handkerchiefs to their eyes, and just in front of them their eldest sister, Catiche, with a vicious and determined look steadily fixed on the icons, as though declaring to all that she could not answer for herself should she glance round. Anna Mikháylovna, with a meek, sorrowful, and all-forgiving expression on her face, stood by the door near the strange lady. Prince Vasíli in front of the door, near the invalid chair, a wax taper in his left hand, was leaning his left arm on the carved back of a velvet chair he had turned round for the purpose, and was crossing himself with his right hand, turning his eyes upward each time he touched his forehead. His face wore a calm look of piety and resignation to the will of God. “If you do not understand these sentiments,” he seemed to be saying, “so much the worse for you!”

Derrière lui étaient groupés les médecins et les serviteurs de la maison, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, comme à l’église. Tous se taisaient et se signaient. On n’entendait que la voix des officiants et le chant plein et continu du chœur. Parfois, un des assistants soupirait ou changeait de pose.

Tout à coup, la princesse Droubetzkoï traversa la chambre de l’air assuré d’une personne qui a la conscience de ce qu’elle fait, et offrit un cierge à Pierre.

Il l’alluma, et, distrait par ses propres réflexions, il se signa de la main qui le tenait.

Behind him stood the aide-de-camp, the doctors, and the menservants; the men and women had separated as in church. All were silently crossing themselves, and the reading of the church service, the subdued chanting of deep bass voices, and in the intervals sighs and the shuffling of feet were the only sounds that could be heard. Anna Mikháylovna, with an air of importance that showed that she felt she quite knew what she was about, went across the room to where Pierre was standing and gave him a taper. He lit it and, distracted by observing those around him, began crossing himself with the hand that held the taper.

Sophie, la cadette des princesses, celle-là même qui avait un grain de beauté sur la joue, le regarda en souriant, replongea sa figure dans son mouchoir et resta quelques instants la figure cachée. Puis, après avoir jeté un second coup d’œil sur Pierre, elle se sentit incapable de garder plus longtemps son sérieux et se retira derrière une des colonnes. Au milieu de la cérémonie, les voix se turent soudain : les prêtres se dirent quelques mots à l’oreille ; le vieux serviteur qui soutenait la main du comte se redressa et se tourna vers les dames. Anna Mikhaïlovna s’avança aussitôt, et, se penchant au-dessus du moribond, elle appela à elle, d’un geste et sans le regarder, le docteur Lorrain, qui, adossé à une colonne, témoignait, par sa tenue respectueuse, qu’il comprenait et approuvait, malgré sa qualité d’étranger et la différence de religion, toute l’importance du sacrement administré. Il s’approcha doucement et souleva de ses doigts fluets la main étendue sur la couverture ; il en chercha le pouls en se détournant, et s’absorba dans ses calculs. On s’agita autour de lui, on mouilla les lèvres du mourant avec un cordial, chacun reprit sa place, et la cérémonie continua. Pendant cette interruption, Pierre, qui avait suivi les mouvements du prince Basile, l’avait vu quitter sa chaise, rejoindre l’aînée des nièces et se diriger avec elle vers le fond de l’alcôve, puis passer près du grand lit à rideaux et disparaître par une petite porte dérobée.

Sophie, the rosy, laughter-loving, youngest princess with the mole, watched him. She smiled, hid her face in her handkerchief, and remained with it hidden for awhile; then looking up and seeing Pierre she again began to laugh. She evidently felt unable to look at him without laughing, but could not resist looking at him: so to be out of temptation she slipped quietly behind one of the columns. In the midst of the service the voices of the priests suddenly ceased, they whispered to one another, and the old servant who was holding the count’s hand got up and said something to the ladies. Anna Mikháylovna stepped forward and, stooping over the dying man, beckoned to Lorrain from behind her back. The French doctor held no taper; he was leaning against one of the columns in a respectful attitude implying that he, a foreigner, in spite of all differences of faith, understood the full importance of the rite now being performed and even approved of it. He now approached the sick man with the noiseless step of one in full vigor of life, with his delicate white fingers raised from the green quilt the hand that was free, and turning sideways felt the pulse and reflected a moment. The sick man was given something to drink, there was a stir around him, then the people resumed their places and the service continued. During this interval Pierre noticed that Prince Vasíli left the chair on which he had been leaning, and—with an air which intimated that he knew what he was about and if others did not understand him it was so much the worse for them—did not go up to the dying man, but passed by him, joined the eldest princess, and moved with her to the side of the room where stood the high bedstead with its silken hangings. On leaving the bed both Prince Vasíli and the princess passed out by a back door, but returned to their places one after the other before the service was concluded. Pierre paid no more attention to this occurrence than to the rest of what went on, having made up his mind once for all that what he saw happening around him that evening was in some way essential.

L’office n’était pas terminé, qu’ils avaient déjà repris leurs places. Cette circonstance n’éveilla pas la curiosité de Pierre, car il était convaincu ce soir-là que tout ce qu’il voyait faire était indispensable et naturel. Les chants cessèrent et la voix du prêtre, qui présentait au mourant ses respectueuses félicitations, se fit entendre ; mais le mourant gisait toujours inanimé ! Les allées et venues recommencèrent à ses côtés ; on marchait, on chuchotait, et le chuchotement de la princesse Droubetzkoï dominait les autres. Pierre l’entendit qui disait :

The chanting of the service ceased, and the voice of the priest was heard respectfully congratulating the dying man on having received the sacrament. The dying man lay as lifeless and immovable as before. Around him everyone began to stir: steps were audible and whispers, among which Anna Mikháylovna’s was the most distinct.

Pierre heard her say:

« Il faut absolument le reporter dans son lit, autrement il sera impossible de… »

“Certainly he must be moved onto the bed; here it will be impossible…”

Les médecins, les princesses et les domestiques entourèrent le comte, qui se trouva ainsi caché aux yeux de Pierre, et cependant cette tête jaunie, avec sa forêt de cheveux, était toujours présente à ses yeux depuis son entrée. Il devina, aux précautions qu’on prenait, qu’on le soulevait pour le transporter.

The sick man was so surrounded by doctors, princesses, and servants that Pierre could no longer see the reddish-yellow face with its gray mane—which, though he saw other faces as well, he had not lost sight of for a single moment during the whole service. He judged by the cautious movements of those who crowded round the invalid chair that they had lifted the dying man and were moving him.

« Empoigne donc mon bras, tu vas le laisser tomber, dit un domestique effrayé…

– Par en bas !… vite !… encore un ! » disait un autre.

Et, à entendre les respirations oppressées et les pas précipités des porteurs, on devinait le poids qui les accablait.

“Catch hold of my arm or you’ll drop him!” he heard one of the servants say in a frightened whisper. “Catch hold from underneath. Here!” exclaimed different voices; and the heavy breathing of the bearers and the shuffling of their feet grew more hurried, as if the weight they were carrying were too much for them.

Ils frôlèrent le jeune homme, et il put apercevoir pendant une seconde, au milieu d’un fouillis de têtes inclinées, la poitrine élevée et puissante du mourant, ses épaules à découvert et sa tête de lion à crinière bouclée. Cette tête, avec son front extraordinairement large, ses pommettes saillantes, sa bouche bien découpée, son regard froid et imposant, n’était pas encore défigurée par les approches de la mort ; c’était bien la même que Pierre avait vue trois mois auparavant, lorsque son père l’avait envoyé à Pétersbourg. Mais aujourd’hui elle se balançait inerte, selon la marche inégale des porteurs, et son regard atone ne s’arrêtait sur rien.

As the bearers, among whom was Anna Mikháylovna, passed the young man he caught a momentary glimpse between their heads and backs of the dying man’s high, stout, uncovered chest and powerful shoulders, raised by those who were holding him under the armpits, and of his gray, curly, leonine head. This head, with its remarkably broad brow and cheekbones, its handsome, sensual mouth, and its cold, majestic expression, was not disfigured by the approach of death. It was the same as Pierre remembered it three months before, when the count had sent him to Petersburg. But now this head was swaying helplessly with the uneven movements of the bearers, and the cold listless gaze fixed itself upon nothing.

Après quelques minutes de confusion autour du lit, les serviteurs se retirèrent. Anna Mikhaïlovna toucha légèrement Pierre du bout du doigt et lui dit :

« Venez ! »

Il obéit. On avait donné au malade, à demi soulevé et soutenu par une pile de coussins, une pose apprêtée, en rapport avec le sacrement qu’il venait de recevoir. Ses mains étaient étalées sur le taffetas vert de la couverture, et il regardait droit devant lui, de ce regard vague et perdu dans l’espace, qu’aucun homme ne saurait ni définir ni comprendre ; n’avait-il rien à dire ou avait-il à dire beaucoup ? Pierre s’arrêta près du lit, ne sachant que faire ; il interrogea des yeux son guide, qui, d’un mouvement imperceptible, lui indiqua la main du mourant, en lui faisant signe d’y appliquer un baiser. Pierre se pencha avec précaution pour ne pas toucher à la couverture, et ses lèvres effleurèrent la main large et charnue du comte.

After a few minutes’ bustle beside the high bedstead, those who had carried the sick man dispersed. Anna Mikháylovna touched Pierre’s hand and said, “Come.” Pierre went with her to the bed on which the sick man had been laid in a stately pose in keeping with the ceremony just completed. He lay with his head propped high on the pillows. His hands were symmetrically placed on the green silk quilt, the palms downward. When Pierre came up the count was gazing straight at him, but with a look the significance of which could not be understood by mortal man. Either this look meant nothing but that as long as one has eyes they must look somewhere, or it meant too much. Pierre hesitated, not knowing what to do, and glanced inquiringly at his guide. Anna Mikháylovna made a hurried sign with her eyes, glancing at the sick man’s hand and moving her lips as if to send it a kiss.

Pas un muscle ne tressaillit sur cette main, pas une contraction ne parut sur ce visage, et rien, rien ne répondit à cet attouchement. Pierre, indécis, reporta ses yeux sur la princesse, qui lui fit signe de s’asseoir dans le fauteuil, au pied du lit. Il s’assit sans la quitter du regard ; elle baissa la tête affirmativement. Plus sûr de son fait, il reprit sa pose de statue égyptienne, et, visiblement embarrassé de sa gaucherie habituelle, il faisait de sérieux efforts pour occuper le moins de place possible, les regards fixés sur les traits de l’agonisant. Anna Mikhaïlovna ne le perdait pas de vue non plus, convaincue de l’importance de cette dernière et touchante entrevue du fils et du père.

Pierre, carefully stretching his neck so as not to touch the quilt, followed her suggestion and pressed his lips to the large boned, fleshy hand. Neither the hand nor a single muscle of the count’s face stirred. Once more Pierre looked questioningly at Anna Mikháylovna to see what he was to do next. Anna Mikháylovna with her eyes indicated a chair that stood beside the bed. Pierre obediently sat down, his eyes asking if he were doing right. Anna Mikháylovna nodded approvingly. Again Pierre fell into the naïvely symmetrical pose of an Egyptian statue, evidently distressed that his stout and clumsy body took up so much room and doing his utmost to look as small as possible. He looked at the count, who still gazed at the spot where Pierre’s face had been before he sat down. Anna Mikháylovna indicated by her attitude her consciousness of the pathetic importance of these last moments of meeting between the father and son.

Deux minutes, qui parurent un siècle à Pierre, s’étaient à peine écoulées, lorsque la figure du comte fut subitement et violemment agitée par une convulsion, et sa bouche, rejetée de côté, laissa passer un râle rauque et sourd. Ce fut pour Pierre le premier avertissement d’une fin prochaine ; la princesse Droubetzkoï épiait les yeux du mourant pour en deviner les désirs : elle porta son doigt tour à tour sur Pierre, sur la tisane, sur le prince Basile, sur la couverture… tout fut inutile, et un éclair d’impatience sembla briller dans ce regard éteint, qui essayait d’attirer l’attention du valet de chambre immobile au chevet de sa couche.

This lasted about two minutes, which to Pierre seemed an hour. Suddenly the broad muscles and lines of the count’s face began to twitch. The twitching increased, the handsome mouth was drawn to one side (only now did Pierre realize how near death his father was), and from that distorted mouth issued an indistinct, hoarse sound. Anna Mikháylovna looked attentively at the sick man’s eyes, trying to guess what he wanted; she pointed first to Pierre, then to some drink, then named Prince Vasíli in an inquiring whisper, then pointed to the quilt. The eyes and face of the sick man showed impatience. He made an effort to look at the servant who stood constantly at the head of the bed.

« Il demande à être retourné, » murmura ce dernier, qui se mit en devoir de le changer de position.

“Wants to turn on the other side,” whispered the servant, and got up to turn the count’s heavy body toward the wall.

Pierre voulut l’aider, et ils venaient d’y réussir, quand une des mains du comte retomba lourdement en arrière, malgré les vains efforts du malade pour la ramener à lui.

Pierre rose to help him.

While the count was being turned over, one of his arms fell back helplessly and he made a fruitless effort to pull it forward.

S’aperçut-il de l’expression d’effroi qui se peignit sur la figure bouleversée de Pierre à la vue de ce membre frappé de paralysie, ou quelque autre pensée traversa-t-elle son cerveau ? Qui peut le dire ? Car il regarda à son tour ce bras désobéissant, le visage terrifié de son fils, et un sourire terne, décoloré, étrange à cette heure, voltigea sur ses lèvres. On aurait dit qu’il répondait, par une compassion ironique, à cette destruction envahissante et graduelle de ses forces.

Ce sourire inattendu fit mal à Pierre : il fut saisi d’une crampe à la poitrine, il lui vint un chatouillement dans le gosier, et les larmes lui montèrent aux yeux.

Le malade, qu’on avait recouché du côté de la muraille, poussa un profond soupir.

Whether he noticed the look of terror with which Pierre regarded that lifeless arm, or whether some other thought flitted across his dying brain, at any rate he glanced at the refractory arm, at Pierre’s terror-stricken face, and again at the arm, and on his face a feeble, piteous smile appeared, quite out of keeping with his features, that seemed to deride his own helplessness. At sight of this smile Pierre felt an unexpected quivering in his breast and a tickling in his nose, and tears dimmed his eyes. The sick man was turned on to his side with his face to the wall. He sighed.

« Il s’est assoupi, dit Anna Mikhaïlovna à une des nièces qui revenait à son poste. Allons !… »

“He is dozing,” said Anna Mikháylovna, observing that one of the princesses was coming to take her turn at watching. “Let us go.”

Et Pierre la suivit.

Pierre went out.