Guerre et Paix

War and Peace

de Léon Tolstoï

by Leo Tolstoy

Traduction par Irène Paskévitch

translated by Louise and Aylmer Maude

Première Partie
Chapitre XXII

Book One
Chapter 22

Pendant que toutes ces conversations avaient lieu au salon et chez la princesse, la voiture du prince Basile ramenait Pierre et avec lui la princesse Droubetzkoï, qui avait jugé nécessaire de l’accompagner. Lorsque les roues glissèrent doucement sur la paille étendue devant la façade de l’hôtel Besoukhow, elle se tourna vers son compagnon avec des phrases de consolation toutes prêtes ; mais, à sa grande surprise, Pierre dormait, tranquillement bercé par le mouvement de la voiture ; elle le réveilla, et il la suivit en songeant pour la première fois qu’il allait avoir une entrevue avec son père mourant ! La voiture s’était arrêtée à une des entrées latérales. Au moment où il mettait pied à terre, deux hommes vêtus de noir se retirèrent vivement dans l’ombre projetée par le mur ; d’autres avaient également l’air de se cacher. Personne n’y faisait la moindre attention. « Cela doit être ainsi, » se dit Pierre, et il continua à suivre la princesse, qui montait rapidement l’étroit escalier de service. Il se demandait pourquoi elle avait justement choisi cette entrée inusitée, pourquoi cette visite au comte et quelle en serait l’utilité, mais l’assurance et la hâte de son guide le forçaient à croire encore une fois que cela devait être ainsi. À mi-chemin, ils furent heurtés par des gens qui descendaient l’escalier en courant, avec des seaux d’eau, et qui se serrèrent contre la muraille pour leur livrer passage, sans témoigner le moindre étonnement à leur vue.

While these conversations were going on in the reception room and the princess’ room, a carriage containing Pierre (who had been sent for) and Anna Mikháylovna (who found it necessary to accompany him) was driving into the court of Count Bezúkhov’s house. As the wheels rolled softly over the straw beneath the windows, Anna Mikháylovna, having turned with words of comfort to her companion, realized that he was asleep in his corner and woke him up. Rousing himself, Pierre followed Anna Mikháylovna out of the carriage, and only then began to think of the interview with his dying father which awaited him. He noticed that they had not come to the front entrance but to the back door. While he was getting down from the carriage steps two men, who looked like tradespeople, ran hurriedly from the entrance and hid in the shadow of the wall. Pausing for a moment, Pierre noticed several other men of the same kind hiding in the shadow of the house on both sides. But neither Anna Mikháylovna nor the footman nor the coachman, who could not help seeing these people, took any notice of them. “It seems to be all right,” Pierre concluded, and followed Anna Mikháylovna. She hurriedly ascended the narrow dimly lit stone staircase, calling to Pierre, who was lagging behind, to follow. Though he did not see why it was necessary for him to go to the count at all, still less why he had to go by the back stairs, yet judging by Anna Mikháylovna’s air of assurance and haste, Pierre concluded that it was all absolutely necessary. Halfway up the stairs they were almost knocked over by some men who, carrying pails, came running downstairs, their boots clattering. These men pressed close to the wall to let Pierre and Anna Mikháylovna pass and did not evince the least surprise at seeing them there.

« C’est bien de ce côté, l’appartement des princesses ? demanda Anna Mikhaïlovna à l’un d’eux.

“Is this the way to the princesses’ apartments?” asked Anna Mikháylovna of one of them.

– Oui, c’est ici, répondit à haute voix l’homme à qui elle s’était adressée, comme si le moment était venu où l’on pouvait tout se permettre. C’est la porte à gauche.

“Yes,” replied a footman in a bold loud voice, as if anything were now permissible; “the door to the left, ma’am.”

– Le comte ne m’a peut-être pas appelé, dit Pierre en arrivant sur le palier… Je préférerais aller tout droit chez moi. »

“Perhaps the count did not ask for me,” said Pierre when he reached the landing. “I’d better go to my own room.”

Anna Mikhaïlovna s’arrêta pour l’attendre :

Anna Mikháylovna paused and waited for him to come up.

« Ah ! mon ami ! lui dit-elle en lui effleurant la main comme elle avait effleuré celle de son fils peu d’heures auparavant. Croyez que je souffre autant que vous, mais soyez homme !

“Ah, my friend!” she said, touching his arm as she had done her son’s when speaking to him that afternoon, “believe me I suffer no less than you do, but be a man!”

– Vraiment, je ferais mieux de me retirer… »

Et Pierre regarda affectueusement la princesse par-dessus ses lunettes.

“But really, hadn’t I better go away?” he asked, looking kindly at her over his spectacles.

« Ah ! mon ami, oubliez les torts qu’on a pu avoir envers vous ; pensez qu’il est votre père et qu’il est à l’agonie. » Elle soupira : « Je vous aime comme mon fils, fiez-vous à moi, je veillerai à vos intérêts. »

“Ah, my dear friend! Forget the wrongs that may have been done you. Think that he is your father… perhaps in the agony of death.” She sighed. “I have loved you like a son from the first. Trust yourself to me, Pierre. I shall not forget your interests.”

Pierre n’avait rien compris, mais encore une fois il se dit : « Cela doit être ainsi, » et il se laissa emmener. La princesse ouvrit une porte et entra dans une petite pièce qui servait d’antichambre. Un vieux serviteur des princesses, assis dans un coin, y tricotait un bas. Pierre n’avait jamais visité cette partie de la maison. Anna Mikhaïlovna s’informa de la santé de ces dames auprès d’une fille de chambre, à laquelle elle prodigua les « ma bonne » et les « mon enfant ».

Pierre did not understand a word, but the conviction that all this had to be grew stronger, and he meekly followed Anna Mikháylovna who was already opening a door.

This door led into a back anteroom. An old man, a servant of the princesses, sat in a corner knitting a stocking. Pierre had never been in this part of the house and did not even know of the existence of these rooms. Anna Mikháylovna, addressing a maid who was hurrying past with a decanter on a tray as “my dear” and “my sweet,” asked about the princess’ health and then led Pierre along a stone passage.

Celle-ci, qui portait une carafe d’eau sur un plateau, enfila un long couloir dallé et fut suivie par la princesse. La première chambre à gauche était celle de l’aînée des nièces. Dans son empressement à y entrer, la servante laissa la porte entrebâillée, si bien que Pierre et sa conductrice, en y jetant involontairement les yeux, surprirent la nièce aînée causant avec le prince Basile. À la vue des deux visiteurs, ce dernier se rejeta en arrière avec un geste marqué de contrariété, tandis que la princesse, se précipitant sur la porte, la referma avec violence. Cet accès de colère, si opposé au calme habituel de son maintien, et l’inquiétude extrême qui se peignait sur le visage du prince Basile étaient si étranges, que Pierre s’arrêta court, interrogeant son guide du regard ; la bonne dame, qui ne partageait pas sa surprise, répondit par un soupir et un sourire :

The first door on the left led into the princesses’ apartments. The maid with the decanter in her haste had not closed the door (everything in the house was done in haste at that time), and Pierre and Anna Mikháylovna in passing instinctively glanced into the room, where Prince Vasíli and the eldest princess were sitting close together talking. Seeing them pass, Prince Vasíli drew back with obvious impatience, while the princess jumped up and with a gesture of desperation slammed the door with all her might.

This action was so unlike her usual composure and the fear depicted on Prince Vasíli’s face so out of keeping with his dignity that Pierre stopped and glanced inquiringly over his spectacles at his guide. Anna Mikháylovna evinced no surprise, she only smiled faintly and sighed, as if to say that this was no more than she had expected.

« Soyez homme, mon ami ; c’est moi qui veillerai à vos intérêts. »

Et Anna Mikhaïlovna doubla le pas.

“Be a man, my friend. I will look after your interests,” said she in reply to his look, and went still faster along the passage.

C’est moi qui veillerai à vos intérêts ! Que voulait-elle dire ? Pierre n’y comprenait rien, « mais cela doit sans doute être ainsi, » se disait-il. Le corridor aboutissait à une grande salle mal éclairée attenante au salon de réception du comte. Quoique richement décoré, ce salon était d’un aspect sévère ; Pierre le traversait habituellement lorsqu’il rentrait par le grand escalier. Une baignoire, qu’on y avait oubliée, s’y étalait au beau milieu ; l’eau en dégouttait tout doucement et mouillait le tapis. Un domestique, et un sacristain tenant un encensoir s’approchaient doucement des nouveaux venus, qu’ils n’avaient pas aperçus. Le salon d’à côté s’ouvrait sur un jardin d’hiver ; deux énormes fenêtres à l’italienne y laissaient entrer le jour ; un buste en marbre et un portrait en pied de l’impératrice Catherine en étaient les principaux ornements. Les mêmes personnes y étaient encore assises et chuchotaient entre elles, en gardant les mêmes poses.

Pierre could not make out what it was all about, and still less what “watching over his interests” meant, but he decided that all these things had to be. From the passage they went into a large, dimly lit room adjoining the count’s reception room. It was one of those sumptuous but cold apartments known to Pierre only from the front approach, but even in this room there now stood an empty bath, and water had been spilled on the carpet. They were met by a deacon with a censer and by a servant who passed out on tiptoe without heeding them. They went into the reception room familiar to Pierre, with two Italian windows opening into the conservatory, with its large bust and full length portrait of Catherine the Great. The same people were still sitting here in almost the same positions as before, whispering to one another. All became silent and turned to look at the pale tear-worn Anna Mikháylovna as she entered, and at the big stout figure of Pierre who, hanging his head, meekly followed her.

Tous se turent à l’entrée d’Anna Mikhaïlovna, pour examiner sa figure pâle et éplorée, et le gros et grand Pierre qui la suivait docilement, la tête basse. Elle savait, et son visage l’exprimait clairement, que l’instant décisif était enfin arrivé, et ce fut avec l’assurance d’une Pétersbourgeoise rompue aux affaires qu’elle soutint la fixité curieuse de leurs regards. Elle sentait qu’elle était protégée par celui qu’elle avait amené, car le mourant l’avait demandé. Se dirigeant sans hésiter vers le confesseur du comte, et se courbant de façon à se rapetisser, sans toutefois s’incliner outre mesure, elle lui demanda respectueusement sa bénédiction, et s’adressa avec la même humilité à l’autre dignitaire de l’Église.

Anna Mikháylovna’s face expressed a consciousness that the decisive moment had arrived. With the air of a practical Petersburg lady she now, keeping Pierre close beside her, entered the room even more boldly than that afternoon. She felt that as she brought with her the person the dying man wished to see, her own admission was assured. Casting a rapid glance at all those in the room and noticing the count’s confessor there, she glided up to him with a sort of amble, not exactly bowing yet seeming to grow suddenly smaller, and respectfully received the blessing first of one and then of another priest.

« Dieu soit loué, nous voilà à temps, dit-elle, nous avions si grand’peur !… C’est le fils du comte ! Quel épouvantable moment ! »

“God be thanked that you are in time,” said she to one of the priests; “all we relatives have been in such anxiety. This young man is the count’s son,” she added more softly. “What a terrible moment!”

Ayant murmuré ces quelques mots, elle se tourna vers le docteur :

Having said this she went up to the doctor.

« Cher docteur, ce jeune homme est le fils du comte ; y a-t-il de l’espoir ? »

“Dear doctor,” said she, “this young man is the count’s son. Is there any hope?”

Le docteur leva les yeux au ciel et haussa les épaules.

Anna Mikhaïlovna l’imita en tout point, et, se couvrant la figure de la main, elle le quitta avec un profond soupir, pour se rapprocher de Pierre, avec une physionomie où il y avait du respect, de la tendresse et une tristesse significative.

The doctor cast a rapid glance upwards and silently shrugged his shoulders. Anna Mikháylovna with just the same movement raised her shoulders and eyes, almost closing the latter, sighed, and moved away from the doctor to Pierre. To him, in a particularly respectful and tenderly sad voice, she said:

« Ayez confiance en sa miséricorde ! » Alors elle lui indiqua du doigt un petit canapé qu’elle l’engagea à occuper ; ensuite elle se dirigea sans bruit vers la porte mystérieuse qui attirait toute l’attention, l’ouvrit imperceptiblement et disparut.

“Trust in His mercy!” and pointing out a small sofa for him to sit and wait for her, she went silently toward the door that everyone was watching and it creaked very slightly as she disappeared behind it.

Pierre, qui s’était décidé à lui obéir aveuglément, s’assit sur le petit canapé et remarqua, non sans surprise, qu’on l’observait avec plus de curiosité que d’intérêt. On chuchotait en le désignant, et il paraissait inspirer une certaine crainte et une certaine servilité. On lui témoignait un respect auquel on ne l’avait point habitué, et la dame inconnue qui causait avec les deux prêtres se leva pour lui offrir sa place ; un aide de camp ramassa le gant qu’il avait laissé tomber et le lui présenta ; les médecins se turent et se rangèrent pour le laisser passer. Le premier mouvement de Pierre avait été de refuser la place offerte, pour ne point déranger la dame, de ramasser lui-même son gant et d’éviter les médecins, qui d’ailleurs ne se trouvaient pas sur son chemin ; mais il pensa que ce ne serait pas convenable, qu’il était devenu un personnage, qu’on attendait beaucoup de lui pendant cette mystérieuse et triste nuit, et que par conséquent il était tenu d’accepter les services de chacun.

Pierre, having made up his mind to obey his monitress implicitly, moved toward the sofa she had indicated. As soon as Anna Mikháylovna had disappeared he noticed that the eyes of all in the room turned to him with something more than curiosity and sympathy. He noticed that they whispered to one another, casting significant looks at him with a kind of awe and even servility. A deference such as he had never before received was shown him. A strange lady, the one who had been talking to the priests, rose and offered him her seat; an aide-de-camp picked up and returned a glove Pierre had dropped; the doctors became respectfully silent as he passed by, and moved to make way for him. At first Pierre wished to take another seat so as not to trouble the lady, and also to pick up the glove himself and to pass round the doctors who were not even in his way; but all at once he felt that this would not do, and that tonight he was a person obliged to perform some sort of awful rite which everyone expected of him, and that he was therefore bound to accept their services.

Il prit donc silencieusement le gant que lui tendait l’aide de camp, il s’assit à la place offerte par la dame, posa ses mains sur ses genoux, bien parallèles l’une à l’autre, dans la pose naïve d’une statue égyptienne, très décidé, pour ne point se compromettre, à s’abandonner à la volonté d’autrui, au lieu de suivre ses propres inspirations.

He took the glove in silence from the aide-de-camp, and sat down in the lady’s chair, placing his huge hands symmetrically on his knees in the naïve attitude of an Egyptian statue, and decided in his own mind that all was as it should be, and that in order not to lose his head and do foolish things he must not act on his own ideas tonight, but must yield himself up entirely to the will of those who were guiding him.

Deux minutes s’étaient à peine écoulées, que le prince Basile, la tête haute, vêtu de sa longue redingote, sur laquelle brillaient trois étoiles, fit majestueusement son entrée. Il semblait avoir subitement maigri ; ses yeux s’agrandirent à la vue de Pierre. Il lui prit la main, ce qu’il n’avait encore jamais fait, et l’abaissa lentement comme pour en éprouver la force de résistance.

Not two minutes had passed before Prince Vasíli with head erect majestically entered the room. He was wearing his long coat with three stars on his breast. He seemed to have grown thinner since the morning; his eyes seemed larger than usual when he glanced round and noticed Pierre. He went up to him, took his hand (a thing he never used to do), and drew it downwards as if wishing to ascertain whether it was firmly fixed on.

« Courage, courage, mon ami ;… il a demandé à vous voir, c’est bien ! »

“Courage, courage, my friend! He has asked to see you. That is well!” and he turned to go.

Et il allait le quitter, lorsque Pierre crut de son devoir de lui demander :

« Est-ce que la santé de… ? »

Il s’arrêta confus, ne sachant comment nommer le comte son père !

But Pierre thought it necessary to ask: “How is…” and hesitated, not knowing whether it would be proper to call the dying man “the count,” yet ashamed to call him “father.”

« Il a eu encore « un coup » il y a une demi-heure. Courage, mon ami ! »

“He had another stroke about half an hour ago. Courage, my friend…”

Le trouble de ses idées était si grand, que Pierre s’imagina à l’entendre que le mourant avait été frappé par quelqu’un, et il fixa sur le prince Basile un regard ahuri. Celui-ci, ayant échangé quelques mots avec le docteur Lorrain, se glissa sur la pointe du pied par la porte entr’ouverte. L’aînée des princesses le suivit, ainsi que le clergé et les serviteurs de la maison. Il se fit un mouvement dans la chambre du malade, et Anna Mikhaïlovna, pâle mais ferme dans l’accomplissement de son devoir, en sortit pour aller chercher Pierre.

Pierre’s mind was in such a confused state that the word “stroke” suggested to him a blow from something. He looked at Prince Vasíli in perplexity, and only later grasped that a stroke was an attack of illness. Prince Vasíli said something to Lorrain in passing and went through the door on tiptoe. He could not walk well on tiptoe and his whole body jerked at each step. The eldest princess followed him, and the priests and deacons and some servants also went in at the door. Through that door was heard a noise of things being moved about, and at last Anna Mikháylovna, still with the same expression, pale but resolute in the discharge of duty, ran out and touching Pierre lightly on the arm said:

« La bonté divine est inépuisable, lui dit-elle. La cérémonie de l’extrême-onction va commencer… venez…! »

“The divine mercy is inexhaustible! Unction is about to be administered. Come.”

Il se leva et remarqua que toutes les personnes qui étaient là, la dame inconnue et l’aide de camp compris, entrèrent avec lui dans la pièce voisine. Il n’y avait plus de consigne à observer.

Pierre went in at the door, stepping on the soft carpet, and noticed that the strange lady, the aide-de-camp, and some of the servants, all followed him in, as if there were now no further need for permission to enter that room.