Guerre et Paix

War and Peace

de Léon Tolstoï

by Leo Tolstoy

Traduction par Irène Paskévitch

translated by Louise and Aylmer Maude

Première Partie
Chapitre III

Book One
Chapter 3

La soirée d’Anna Pavlovna était lancée, les fuseaux travaillaient dans tous les coins, sans interruption. À l’exception de la tante, assise près d’une autre dame âgée dont le visage était creusé par les larmes et qui se trouvait un peu dépaysée dans cette brillante société, les invités s’étaient divisés en trois groupes. Au centre du premier, où dominait l’élément masculin, se tenait l’abbé ; le second, composé de jeunes gens, entourait Hélène, la beauté princière, et la princesse Bolkonsky, cette charmante petite femme, si jolie et si fraîche, quoiqu’un peu trop forte pour son âge ; le troisième s’était formé autour de Mortemart et de Mlle Schérer.

Anna Pávolvna’s reception was in full swing. The spindles hummed steadily and ceaselessly on all sides. With the exception of the aunt, beside whom sat only one elderly lady, who with her thin careworn face was rather out of place in this brilliant society, the whole company had settled into three groups. One, chiefly masculine, had formed round the abbé. Another, of young people, was grouped round the beautiful Princess Hélène, Prince Vasíli’s daughter, and the little Princess Bolkónskaya, very pretty and rosy, though rather too plump for her age. The third group was gathered round Mortemart and Anna Pávlovna.

Le vicomte, dont le visage était doux et les manières agréables, posait pour l’homme célèbre ; mais, par bienséance, il laissait modestement à la société qui l’entourait le soin de faire les honneurs de sa personne. Anna Pavlovna en profitait visiblement à la façon d’un bon maître d’hôtel, qui vous recommande, comme un mets choisi et recherché, certain morceau qui, préparé par un autre, n’aurait pas été mangeable : elle avait ainsi servi à ses invités le vicomte d’abord, et l’abbé ensuite, deux bouchées d’une exquise délicatesse. Autour de Mortemart, on causait de l’assassinat du duc d’Enghien. Le vicomte soutenait que le duc était mort par grandeur d’âme, et que Bonaparte avait des raisons personnelles de lui en vouloir.

The vicomte was a nice-looking young man with soft features and polished manners, who evidently considered himself a celebrity but out of politeness modestly placed himself at the disposal of the circle in which he found himself. Anna Pávlovna was obviously serving him up as a treat to her guests. As a clever maître d’hôtel serves up as a specially choice delicacy a piece of meat that no one who had seen it in the kitchen would have cared to eat, so Anna Pávlovna served up to her guests, first the vicomte and then the abbé, as peculiarly choice morsels. The group about Mortemart immediately began discussing the murder of the Duc d’Enghien. The vicomte said that the Duc d’Enghien had perished by his own magnanimity, and that there were particular reasons for Buonaparte’s hatred of him.

« Ah oui ! contez-nous cela, vicomte, » dit gaiement Anna Pavlovna, qui avait trouvé dans cette phrase : « contez-nous cela, vicomte, » un vague parfum Louis XV.

“Ah, yes! Do tell us all about it, Vicomte,” said Anna Pávlovna, with a pleasant feeling that there was something à la Louis XV. in the sound of that sentence: “Contez nous çela, Vicomte.”

Le vicomte sourit et s’inclina en signe d’assentiment. Il se fit un cercle autour de lui, tandis qu’Anna Pavlovna invitait les gens à l’écouter.

The vicomte bowed and smiled courteously in token of his willingness to comply. Anna Pávlovna arranged a group round him, inviting everyone to listen to his tale.

« Le vicomte, dit-elle tout bas à son voisin, connaissait le duc intimement ; le vicomte, répéta-t-elle en se tournant vers un autre, est un conteur admirable ; le vicomte (ceci s’ adressait à un troisième) appartient au meilleur monde, cela se voit tout de suite. »

Voilà comment le vicomte se trouvait offert au public comme un gibier rare, avec la manière d’offrir la plus distinguée et la plus alléchante ; il souriait avec finesse au moment de commencer son récit.

“The vicomte knew the duc personally,” whispered Anna Pávlovna to one of the guests. “The vicomte is a wonderful raconteur,” said she to another. “How evidently he belongs to the best society,” said she to a third; and the vicomte was served up to the company in the choicest and most advantageous style, like a well-garnished joint of roast beef on a hot dish.

The vicomte wished to begin his story and gave a subtle smile.

« Venez vous asseoir ici, ma chère Hélène, » dit Anna Pavlovna en s’adressant à la belle jeune fille qui était le centre d’un autre groupe.

“Come over here, Hélène, dear,” said Anna Pávlovna to the beautiful young princess who was sitting some way off, the center of another group.

La princesse Hélène garda en se levant cet inaltérable sourire qu’elle avait sur les lèvres depuis son entrée et qui était son apanage de beauté sans rivale. Frôlant à peine, de sa toilette blanche garnie de lierre et d’herbages, les hommes, qui se reculaient pour la laisser passer, elle avança toute scintillante du feu des pierreries, du lustre de ses cheveux, de l’éblouissante blancheur de ses épaules, symbole vivant de l’éclat d’une fête. Elle ne regardait personne ; mais, souriant à tous, elle accordait pour ainsi dire à chacun le droit d’admirer la beauté de sa taille, ses épaules si rondes, que son corsage échancré à la mode du jour laissait à découvert, ainsi qu’une partie de la gorge et du dos. Hélène était si merveilleusement belle qu’elle ne pouvait avoir l’ombre de coquetterie ; elle se sentait en entrant comme gênée d’une beauté si parfaite et si triomphante, et elle aurait désiré en affaiblir l’impression, qu’elle n’aurait pu y réussir.

The princess smiled. She rose with the same unchanging smile with which she had first entered the room—the smile of a perfectly beautiful woman. With a slight rustle of her white dress trimmed with moss and ivy, with a gleam of white shoulders, glossy hair, and sparkling diamonds, she passed between the men who made way for her, not looking at any of them but smiling on all, as if graciously allowing each the privilege of admiring her beautiful figure and shapely shoulders, back, and bosom—which in the fashion of those days were very much exposed—and she seemed to bring the glamour of a ballroom with her as she moved toward Anna Pávlovna. Hélène was so lovely that not only did she not show any trace of coquetry, but on the contrary she even appeared shy of her unquestionable and all too victorious beauty. She seemed to wish, but to be unable, to diminish its effect.

« Qu’elle est belle ! » s’écriait-on en la regardant.

Le vicomte eut un mouvement d’épaules en baissant les yeux, comme frappé par une apparition surnaturelle, pendant qu’Hélène s’asseyait près de lui, en l’éclairant, lui aussi, de son éternel sourire.

“How lovely!” said everyone who saw her; and the vicomte lifted his shoulders and dropped his eyes as if startled by something extraordinary when she took her seat opposite and beamed upon him also with her unchanging smile.

« Je suis, dit-il, tout intimidé devant un pareil auditoire. »

“Madame, I doubt my ability before such an audience,” said he, smilingly inclining his head.

Hélène, appuyant son beau bras sur une table, ne jugea pas nécessaire de répondre ; elle souriait et attendait. Tout le temps que dura le récit, elle se tint droite, abaissant parfois son regard sur sa belle main potelée, sur sa gorge encore plus belle, jouant avec le collier de diamants qui l’ornait, étalant sa robe, et se retournant aux endroits dramatiques vers Anna Pavlovna, pour imiter l’expression de sa physionomie et reprendre ensuite son calme et placide sourire.

The princess rested her bare round arm on a little table and considered a reply unnecessary. She smilingly waited. All the time the story was being told she sat upright, glancing now at her beautiful round arm, altered in shape by its pressure on the table, now at her still more beautiful bosom, on which she readjusted a diamond necklace. From time to time she smoothed the folds of her dress, and whenever the story produced an effect she glanced at Anna Pávlovna, at once adopted just the expression she saw on the maid of honor’s face, and again relapsed into her radiant smile.

La petite princesse avait également quitté la table de thé.

The little princess had also left the tea table and followed Hélène.

« Attendez, je vais prendre mon ouvrage. Eh bien ! que faites-vous ? À quoi pensez-vous ? dit-elle à Hippolyte. Apportez-moi donc mon ridicule. »

“Wait a moment, I’ll get my work…. Now then, what are you thinking of?” she went on, turning to Prince Hippolyte. “Fetch me my workbag.”

La princesse, riant et parlant à la fois, avait causé un déplacement général.

There was a general movement as the princess, smiling and talking merrily to everyone at once, sat down and gaily arranged herself in her seat.

« Je suis très bien ici, » continua-t-elle en s’asseyant pour recevoir son ridicule des mains du prince Hippolyte, qui avança un fauteuil et se plaça à côté d’elle.

“Now I am all right,” she said, and asking the vicomte to begin, she took up her work.

Prince Hippolyte, having brought the workbag, joined the circle and moving a chair close to hers seated himself beside her.

Le « charmant Hippolyte » ressemblait d’une manière frappante à sa sœur, « la belle des belles, » quoiqu’il fût remarquablement laid. Les traits étaient les mêmes, mais chez sa sœur ils étaient transfigurés par ce sourire invariablement radieux, satisfait, plein de jeunesse, et par la perfection classique de toute sa personne ; sur le visage du frère se peignait au contraire l’idiotisme, joint à une humeur constamment boudeuse ; sa personne était faible et malingre ; ses yeux, son nez, sa bouche paraissaient se confondre en une grimace indéterminée et ennuyée, tandis que ses pieds et ses mains se tordaient et prenaient des poses impossibles.

Le charmant Hippolyte was surprising by his extraordinary resemblance to his beautiful sister, but yet more by the fact that in spite of this resemblance he was exceedingly ugly. His features were like his sister’s, but while in her case everything was lit up by a joyous, self-satisfied, youthful, and constant smile of animation, and by the wonderful classic beauty of her figure, his face on the contrary was dulled by imbecility and a constant expression of sullen self-confidence, while his body was thin and weak. His eyes, nose, and mouth all seemed puckered into a vacant, wearied grimace, and his arms and legs always fell into unnatural positions.

« Est-ce une histoire de revenants ? demanda-t-il en portant son lorgnon à ses yeux comme si cet objet devait lui rendre l’élocution plus facile.

“It’s not going to be a ghost story?” said he, sitting down beside the princess and hastily adjusting his lorgnette, as if without this instrument he could not begin to speak.

– Pas le moins du monde, dit le narrateur stupéfait.

“Why no, my dear fellow,” said the astonished narrator, shrugging his shoulders.

– C’est que je ne puis les souffrir, » reprit Hippolyte, et l’on comprit à son air qu’il avait senti après coup la portée de ses paroles ; mais il avait tant d’aplomb qu’on se demandait, chaque fois qu’il parlait, s’il était bête ou spirituel. Il portait un habit à pans, vert foncé, des inexpressibles couleurs « chair de nymphe émue », selon sa propre expression, des bas et des souliers à boucles.

“Because I hate ghost stories,” said Prince Hippolyte in a tone which showed that he only understood the meaning of his words after he had uttered them.

He spoke with such self-confidence that his hearers could not be sure whether what he said was very witty or very stupid. He was dressed in a dark-green dress coat, knee breeches of the color of cuisse de nymphe effrayée, as he called it, shoes, and silk stockings.

Le vicomte conta fort agréablement l’anecdote qui circulait sur le duc d’Enghien ; il s’était, disait-on, rendu secrètement à Paris pour voir Mlle Georges, et il y avait rencontré Bonaparte, que l’éminente artiste favorisait également. La conséquence de ce hasard malheureux avait été pour Napoléon un de ces évanouissements prolongés auxquels il était sujet et qui l’avait mis au pouvoir de son ennemi. Le duc n’en avait pas profité ; mais Bonaparte s’était vengé plus tard de cette généreuse conduite en le faisant assassiner. Ce récit, plein d’intérêt, devenait surtout émouvant au moment de la rencontre des deux rivaux, et les dames s’en montrèrent émues.

The vicomte told his tale very neatly. It was an anecdote, then current, to the effect that the Duc d’Enghien had gone secretly to Paris to visit Mademoiselle George; that at her house he came upon Bonaparte, who also enjoyed the famous actress’ favors, and that in his presence Napoleon happened to fall into one of the fainting fits to which he was subject, and was thus at the duc’s mercy. The latter spared him, and this magnanimity Bonaparte subsequently repaid by death.

The story was very pretty and interesting, especially at the point where the rivals suddenly recognized one another; and the ladies looked agitated.

« C’est charmant, murmura Anna Pavlovna en interrogeant des yeux la petite princesse.

“Charming!” said Anna Pávlovna with an inquiring glance at the little princess.

– Charmant ! » reprit la petite princesse en piquant son aiguille dans son ouvrage pour faire voir que l’intérêt et le charme de l’histoire interrompaient son travail.

“Charming!” whispered the little princess, sticking the needle into her work as if to testify that the interest and fascination of the story prevented her from going on with it.

Le vicomte goûta fort cet éloge muet, et il s’apprêtait à continuer lorsqu’Anna Pavlovna, qui n’avait pas cessé de surveiller le terrible Pierre, le voyant aux prises avec l’abbé, se précipita vers eux pour prévenir le danger. Pierre avait en effet réussi à engager l’abbé dans une conversation sur l’équilibre politique, et l’abbé, visiblement enchanté de l’ardeur ingénue de son jeune interlocuteur, lui développait tout au long son projet tendrement caressé ; tous deux parlaient haut, avec vivacité et avec entrain, et c’était là ce qui avait déplu à la demoiselle d’honneur.

The vicomte appreciated this silent praise and smiling gratefully prepared to continue, but just then Anna Pávlovna, who had kept a watchful eye on the young man who so alarmed her, noticed that he was talking too loudly and vehemently with the abbé, so she hurried to the rescue. Pierre had managed to start a conversation with the abbé about the balance of power, and the latter, evidently interested by the young man’s simple-minded eagerness, was explaining his pet theory. Both were talking and listening too eagerly and too naturally, which was why Anna Pávlovna disapproved.

« Quel moyen ? Mais l’équilibre européen et le droit des gens, disait l’abbé… Un seul empire puissant comme la Russie, réputée barbare, se mettant honnêtement à la tête d’une alliance qui aurait pour but l’équilibre de l’Europe, et le monde serait sauvé !

“The means are… the balance of power in Europe and the rights of the people,” the abbé was saying. “It is only necessary for one powerful nation like Russia—barbaric as she is said to be—to place herself disinterestedly at the head of an alliance having for its object the maintenance of the balance of power of Europe, and it would save the world!”

– Mais comment parviendrez-vous à établir cet équilibre ? » disait Pierre, au moment où Anna Pavlovna, lui jetant un regard sévère, demandait à l’Italien comment il supportait le climat du Nord. La figure de ce dernier changea subitement d’expression ; et il prit cet air doucereusement affecté qui lui était habituel avec les femmes.

“But how are you to get that balance?” Pierre was beginning.

At that moment Anna Pávlovna came up and, looking severely at Pierre, asked the Italian how he stood the Russian climate. The Italian’s face instantly changed and assumed an offensively affected, sugary expression, evidently habitual to him when conversing with women.

« Je subis trop vivement le charme de l’esprit et de la culture intellectuelle de la société féminine surtout, dans laquelle j’ai l’honneur d’être reçu, pour avoir eu le loisir de songer au climat, » répondit-il, tandis que Mlle Schérer s’empressait de les rapprocher, Pierre et lui, du cercle général, afin de ne les point perdre de vue.

“I am so enchanted by the brilliancy of the wit and culture of the society, more especially of the feminine society, in which I have had the honor of being received, that I have not yet had time to think of the climate,” said he.

Not letting the abbé and Pierre escape, Anna Pávlovna, the more conveniently to keep them under observation, brought them into the larger circle.

Au même moment, un nouveau personnage fit son entrée dans le salon de Mlle Schérer : c’était le jeune prince Bolkonsky, le mari de la petite princesse, un joli garçon, de taille moyenne, avec des traits durs et accentués. Tout en lui, à commencer par son regard fatigué et à finir par sa démarche mesurée et tranquille, était l’opposé de sa petite femme, si vive et si remuante. Il connaissait tout le monde dans ce salon. Tous lui inspiraient un ennui profond, et il aurait payé cher pour ne plus les voir ni les entendre, sans en excepter même sa femme. Elle semblait lui inspirer plus d’antipathie que le reste, et il se détourna d’elle avec une grimace qui fit tort à sa jolie figure. Il baisa la main d’Anna Pavlovna et promena ses regards autour de lui en fronçant le sourcil.

Just then another visitor entered the drawing room: Prince Andrew Bolkónski, the little princess’ husband. He was a very handsome young man, of medium height, with firm, clear-cut features. Everything about him, from his weary, bored expression to his quiet, measured step, offered a most striking contrast to his lively little wife. It was evident that he not only knew everyone in the drawing room, but had found them to be so tiresome that it wearied him to look at or listen to them. And among all these faces that he found so tedious, none seemed to bore him so much as that of his pretty wife. He turned away from her with a grimace that distorted his handsome face, kissed Anna Pávlovna’s hand, and screwing up his eyes scanned the whole company.

« Vous vous préparez à faire la guerre, prince ? lui dit-elle.

“You are off to the war, Prince?” said Anna Pávlovna.

– Le général Koutouzow a bien voulu de moi pour aide de camp, répondit Bolkonsky en accentuant la syllabe « zow » .

“General Kutúzov,” said Bolkónski, speaking French and stressing the last syllable of the general’s name like a Frenchman, “has been pleased to take me as an aide-de-camp….”

– Et votre femme ?

“And Lise, your wife?”

– Elle ira à la campagne.

“She will go to the country.”

– Comment n’avez-vous pas honte de nous priver de votre ravissante petite femme ?

“Are you not ashamed to deprive us of your charming wife?”

– André, s’écria la petite princesse, aussi coquette avec son mari qu’avec les autres, si tu savais la jolie histoire que le vicomte vient de nous conter sur Mlle Georges et Bonaparte ! »

“André,” said his wife, addressing her husband in the same coquettish manner in which she spoke to other men, “the vicomte has been telling us such a tale about Mademoiselle George and Buonaparte!”

Le prince André fit de nouveau la grimace et s’éloigna.

Pierre, qui depuis son entrée l’avait suivi de ses yeux gais et bienveillants, s’approcha de lui et lui saisit la main. Le prince André ne se dérida pas pour le nouveau venu ; mais, quand il eut reconnu le visage souriant de Pierre, le sien s’illumina tout à coup d’un bon et cordial sourire :

Prince Andrew screwed up his eyes and turned away. Pierre, who from the moment Prince Andrew entered the room had watched him with glad, affectionate eyes, now came up and took his arm. Before he looked round Prince Andrew frowned again, expressing his annoyance with whoever was touching his arm, but when he saw Pierre’s beaming face he gave him an unexpectedly kind and pleasant smile.

« Ah ! bah ! te voilà aussi dans le grand monde !

“There now!… So you, too, are in the great world?” said he to Pierre.

– Je savais que vous y seriez. J’irai souper chez vous ; le puis-je ? ajouta-t-il tout bas pour ne pas gêner le vicomte, qui parlait encore.

“I knew you would be here,” replied Pierre. “I will come to supper with you. May I?” he added in a low voice so as not to disturb the vicomte who was continuing his story.

– Non, tu ne le peux pas, » dit André en riant et en faisant comprendre à Pierre par un serrement de main l’inutilité de sa question.

Il allait lui dire quelque chose, lorsque le prince Basile et sa fille se levèrent, et l’on se rangea pour leur faire place.

“No, impossible!” said Prince Andrew, laughing and pressing Pierre’s hand to show that there was no need to ask the question. He wished to say something more, but at that moment Prince Vasíli and his daughter got up to go and the two young men rose to let them pass.

« Excusez-nous, cher vicomte, dit le prince en forçant aimablement Mortemart à rester assis ; cette malencontreuse fête de l’ambassade d’Angleterre nous prive d’un plaisir et nous force à vous interrompre. Je regrette vivement, chère Anna Pavlovna, d’être obligé de quitter votre charmante soirée. »

“You must excuse me, dear Vicomte,” said Prince Vasíli to the Frenchman, holding him down by the sleeve in a friendly way to prevent his rising. “This unfortunate fete at the ambassador’s deprives me of a pleasure, and obliges me to interrupt you. I am very sorry to leave your enchanting party,” said he, turning to Anna Pávlovna.

Sa fille Hélène se fraya un chemin au milieu des chaises, en retenant sa robe d’une main, sans cesser de sourire. Pierre regarda cette beauté resplendissante avec un mélange d’extase et de terreur.

His daughter, Princess Hélène, passed between the chairs, lightly holding up the folds of her dress, and the smile shone still more radiantly on her beautiful face. Pierre gazed at her with rapturous, almost frightened, eyes as she passed him.

« Elle est bien belle ! dit le prince André.

“Very lovely,” said Prince Andrew.

– Oui, » répondit Pierre.

“Very,” said Pierre.

Le prince Basile lui serra la main en passant :

« Faites-moi l’éducation de cet ours-là, dit-il en s’adressant à Mlle Schérer, je vous en supplie. Voilà onze mois qu’il demeure chez moi, et c’est la première fois que je l’aperçois dans le monde. Rien ne forme mieux un jeune homme que la société des femmes d’esprit. »

In passing, Prince Vasíli seized Pierre’s hand and said to Anna Pávlovna: “Educate this bear for me! He has been staying with me a whole month and this is the first time I have seen him in society. Nothing is so necessary for a young man as the society of clever women.”