Mary Shelley
Frankenstein
(1831)

Frankenstein, or the Modern Prometheus
(Revised Edition, 1831)
by Mary Shelley

Chapitre XI

CHAPTER XI

« C’est avec beaucoup de difficulté que je me rappelle la date première de mon être ; tous les événements de cette période m’apparaissent confus et indistincts. Une étrange multiplicité de sensations m’assaillit : je vis, je touchai, j’entendis, je sentis tout à la fois ; et pendant longtemps je ne pus distinguer les opérations de mes divers sens. Peu à peu, cependant, la force de la lumière devint plus sensible à mes nerfs, à tel point que je dus fermer les yeux. L’obscurité m’enveloppa ensuite, et j’en fus troublé ; mais à peine l’avais-je perçue que, je le suppose, en ouvrant les yeux, je me trouvai de nouveau inondé de lumière. Je marchai, puis, me semble-t-il, je descendis ; mais j’observai bientôt un grand changement dans mes sensations. Auparavant, des corps sombres et opaques m’avaient entouré, impénétrables à mon toucher comme à ma vue ; mais je constatai ensuite que je pouvais errer en liberté, sans obstacles impossibles soit à franchir soit à éviter. Là lumière me devint de plus en plus pénible ; et comme la chaleur me gênait à mesure que j’avançais, je cherchai un endroit où je pusse jouir de l’ombre. Ce fut la forêt d’Ingolstadt ; là, je m’étendis près d’un ruisseau pour me reposer, jusqu’au moment où la faim et la soif me tourmentèrent. Ces sensations me firent sortir de mon état presque somnolent, et je mangeai des baies que je trouvai suspendues aux arbres ou éparses sur le sol. J’étanchai ma soif dans le ruisseau, et me couchant ensuite, le sommeil m’accabla.

"It is with considerable difficulty that I remember the original era of my being: all the events of that period appear confused and indistinct. A strange multiplicity of sensations seized me, and I saw, felt, heard, and smelt, at the same time; and it was, indeed, a long time before I learned to distinguish between the operations of my various senses. By degrees, I remember, a stronger light pressed upon my nerves, so that I was obliged to shut my eyes. Darkness then came over me, and troubled me; but hardly had I felt this, when, by opening my eyes, as I now suppose, the light poured in upon me again. I walked, and, I believe, descended; but I presently found a great alteration in my sensations. Before, dark and opaque bodies had surrounded me, impervious to my touch or sight; but I now found that I could wander on at liberty, with no obstacles which I could not either surmount or avoid. The light became more and more oppressive to me; and, the heat wearying me as I walked, I sought a place where I could receive shade. This was the forest near Ingolstadt; and here I lay by the side of a brook resting from my fatigue, until I felt tormented by hunger and thirst. This roused me from my nearly dormant state, and I ate some berries which I found hanging on the trees, or lying on the ground. I slaked my thirst at the brook; and then lying down, was overcome by sleep.

« Il faisait nuit quand je m’éveillai ; j’eus froid et je me sentis à demi effrayé, instinctivement pour ainsi dire, de me trouver si abandonné. Avant de quitter votre appartement, ayant éprouvé une sensation de froid, je m’étais couvert de quelques vêtements ; mais ils ne suffisaient point à me garantir des rosées de la nuit. Je n’étais qu’un malheureux, pauvre et sans aide ; je ne savais rien, je ne pouvais rien discerner ; mais sentant la souffrance m’envahir de tous côtés, je m’assis et pleurai.

"It was dark when I awoke; I felt cold also, and half-frightened, as it were instinctively, finding myself so desolate. Before I had quitted your apartment, on a sensation of cold, I had covered myself with some clothes; but these were insufficient to secure me from the dews of night. I was a poor, helpless, miserable wretch; I knew, and could distinguish, nothing; but feeling pain invade me on all sides, I sat down and wept.

« Bientôt, une douce lumière envahit le ciel et me donna une sensation de plaisir. Je tressaillis, et vis une forme rayonnante s’élever parmi les arbres. Je la contemplai avec une sorte d’émerveillement. Elle se mouvait lentement, mais elle éclairait ma route. Et je me remis à chercher des baies. J’avais encore froid, quand, sous un des arbres, je trouvai un vaste manteau dont je me couvris ; puis je m’assis sur le sol. Nulle idée distincte n’occupait mon esprit, tout était confus. Je sentais la lumière et la faim, et la soif, et l’ombre ; des bruits innombrables résonnaient dans mes oreilles, et de tous côtés des odeurs diverses m’accueillaient ; le seul objet que je pusse distinguer était la lune brillante, et je fixai les yeux sur elle avec plaisir.

"Soon a gentle light stole over the heavens, and gave me a sensation of pleasure. I started up, and beheld a radiant form rise from among the trees. I gazed with a kind of wonder. It moved slowly, but it enlightened my path; and I again went out in search of berries. I was still cold, when under one of the trees I found a huge cloak, with which I covered myself, and sat down upon the ground. No distinct ideas occupied my mind; all was confused. I felt light, and hunger, and thirst, and darkness; innumerable sounds rung in my ears, and on all sides various scents saluted me: the only object that I could distinguish was the bright moon, and I fixed my eyes on that with pleasure.

« Plusieurs fois le jour succéda à la nuit ; l’orbe des nuits avait beaucoup décru, lorsque je commençai à distinguer l’une de l’autre mes sensations. Peu à peu, je vis clairement le ruisseau limpide qui me donnait un breuvage et les arbres qui me couvraient de leur ombre. Je fus charmé de découvrir qu’un son agréable qui souvent saluait mes oreilles venait de la gorge des petits animaux ailés qui souvent avaient intercepté à mes yeux la lumière. Je me mis en outre à observer, avec une précision plus grande, les formes qui m’entouraient, et à apercevoir les limites de la rayonnante voûte de lumière qui formait un dais au-dessus de ma tête. Parfois, j’essayais d’imiter d’agréables chants d’oiseaux, mais je ne pouvais y réussir. Parfois je voulais exprimer mes sensations à ma propre manière, mais les bruits bizarres et inarticulés issus de ma gorge m’effrayèrent et me plongèrent dans le silence.

"Several changes of day and night passed, and the orb of night had greatly lessened, when I began to distinguish my sensations from each other. I gradually saw plainly the clear stream that supplied me with drink, and the trees that shaded me with their foliage. I was delighted when I first discovered that a pleasant sound, which often saluted my ears, proceeded from the throats of the little winged animals who had often intercepted the light from my eyes. I began also to observe, with greater accuracy, the forms that surrounded me, and to perceive the boundaries of the radiant roof of light which canopied me. Sometimes I tried to imitate the pleasant songs of the birds, but was unable. Sometimes I wished to express my sensations in my own mode, but the uncouth and inarticulate sounds which broke from me frightened me into silence again.

« La lune était disparue de la nuit, et, amoindrie de nouveau, m’était apparue ; et j’étais encore dans la forêt. Mes sensations étaient alors devenues distinctes, et chaque jour mon esprit accumulait des perceptions nouvelles. Mes yeux s’habituèrent à la lumière et à percevoir les objets sous leurs formes exactes. Je distinguai l’insecte de l’herbe, et, peu à peu, une herbe d’une autre. Je constatai que le moineau ne produisait que des notes désagréables, tandis que celles du merle et de la grive étaient mélodieuses et attirantes.

The moon had disappeared from the night, and again, with a lessened form, showed itself, while I still remained in the forest. My sensations had, by this time, become distinct, and my mind received every day additional ideas. My eyes became accustomed to the light, and to perceive objects in their right forms; I distinguished the insect from the herb, and, by degrees, one herb from another. I found that the sparrow uttered none but harsh notes, whilst those of the blackbird and thrush were sweet and enticing.

« Un jour que j’étais accablé par le froid, je trouvai un feu laissé par des mendiants errants, et sa chaleur m’enveloppa d’une joie extrême. Dans ma joie, je plongeai mes mains dans les tisons ardents, mais je la retirai vite en poussant un cri de douleur. Comme il est étrange, pensai-je, que la même cause produise à la fois des effets si opposés ! J’examinai les éléments du feu, et à ma joie, je constatai qu’il était fait de bois. Je ramassai vite quelques branches ; mais elles étaient mouillées et ne voulaient pas brûler. J’en fus peiné, et je restai à observer comment le feu se comportait. Le bois mouillé que j’avais placé près de la source de chaleur sécha, puis s’enflamma lui-même. Cela me fit réfléchir ; touchant les diverses branches, j’en découvris la cause, et je me mis à ramasser une grande quantité de bois, pour pouvoir le sécher et avoir une provision abondante j’éprouvai la plus grande peur que mon feu ne s’éteignît. Je le couvris soigneusement de bois sec et de feuilles, et plaçai dessus des branches mouillées ; puis, étendant mon manteau, je me couchai sur le sol et m’endormis profondément.

"One day, when I was oppressed by cold, I found a fire which had been left by some wandering beggars, and was overcome with delight at the warmth I experienced from it. In my joy I thrust my hand into the live embers, but quickly drew it out again with a cry of pain. How strange, I thought, that the same cause should produce such opposite effects! I examined the materials of the fire, and to my joy found it to be composed of wood. I quickly collected some branches; but they were wet, and would not burn. I was pained at this, and sat still watching the operation of the fire. The wet wood which I had placed near the heat dried, and itself became inflamed. I reflected on this; and, by touching the various branches, I discovered the cause, and busied myself in collecting a great quantity of wood, that I might dry it, and have a plentiful supply of fire. When night came on, and brought sleep with it, I was in the greatest fear lest my fire should be extinguished. I covered it carefully with dry wood and leaves, and placed wet branches upon it; and then, spreading my cloak, I lay on the ground, and sunk into sleep.

« Il faisait jour quand je m’éveillai, et mon premier soin fut de voir où en était mon feu. Je le découvris, et une douce brise le fit rapidement s’élever en une flamme. J’observai cela aussi, et j’inventai un écran de branches qui ranimait les charbons près de s’éteindre. Lorsque la nuit revint, je m’aperçus avec plaisir que le feu donnait de la lumière en même temps que de la chaleur, et que la découverte de cet élément me serait encore utile pour ma nourriture, car je vis que certains restes de leur repas laissés par les voyageurs avaient été rôtis, et qu’ils étaient bien plus agréables au goût que les baies que j’avais cueillies aux arbres. J’essayai donc de préparer ma nourriture de la même manière, en la plaçant sur des charbons ardents. Je m’aperçus que les baies étaient gâtées par cette opération, tandis que les racines et les noix devenaient bien meilleures.

"It was morning when I awoke, and my first care was to visit the fire. I uncovered it, and a gentle breeze quickly fanned it into a flame. I observed this also, and contrived a fan of branches, which roused the embers when they were nearly extinguished. When night came again, I found, with pleasure, that the fire gave light as well as heat; and that the discovery of this element was useful to me in my food; for I found some of the offals that the travellers had left had been roasted, and tasted much more savoury than the berries 1 gathered from the trees. I tried, therefore, to dress my food in the same manner, placing it on the live embers. I found that the berries were spoiled by this operation, and the nuts and roots much improved.

« Cependant, les aliments devenaient rares, et je passais souvent tout le jour à chercher en vain quelques glands pour calmer les douleurs de la faim. Je résolus alors de quitter l’endroit que j’avais jusqu’alors habité, et d’en trouver un où les rares besoins que j’éprouvais pourraient se satisfaire aisément. Au cours de ce déplacement, je déplorai beaucoup la perte du feu que je m’étais procuré accidentellement, et que je ne savais comment reproduire. Je passai plusieurs heures à étudier cette difficulté ; mais je fus contraint d’abandonner toute tentative pour la vaincre ; et m’enveloppant de mon manteau, je me dirigeai à travers bois vers le soleil couchant. Je passai trois jours à errer ainsi, et je finis par arriver à la plaine. La neige était tombée en abondance la nuit précédente, et les champs étaient d’un blanc uniforme ; cet aspect des choses était déprimant, et je trouvais mes pieds glacés par la substance froide et humide qui couvrait le sol.

"Food, however, became scarce; and I often spent the whole day searching in vain for a few acorns to assuage the pangs of hunger. When I found this, I resolved to quit the place that I had hitherto inhabited, to seek for one where the few wants I experienced would be more easily satisfied. In this emigration, I exceedingly lamented the loss of the fire which I had obtained through accident, and knew not how to reproduce it. I gave several hours to the serious consideration of this difficulty; but I was obliged to relinquish all attempt to supply it; and, wrapping myself up in my cloak, I struck across the wood towards the setting sun. I passed three days in these rambles, and at length discovered the open country. A great fall of snow had taken place the night before, and the fields were of one uniform white; the appearance was disconsolate, and I found my feet chilled by the cold damp substance that covered the ground.

« Il était environ sept heures du matin, et je sentais un besoin intense de nourriture et d’un abri ; je finis par apercevoir une petite hutte, sur une élévation de terrain, qui, sans doute, avait été bâtie pour quelque berger. C’était là pour moi spectacle nouveau, et j’en examinai la structure avec une grande curiosité. Trouvant la porte ouverte, j’entrai. Un vieillard y était assis près d’un feu, sur lequel il préparait son déjeuner. Il se retourna en entendant du bruit ; en m’apercevant, il poussa un grand cri, et, quittant la hutte, se mit à courir à travers champs avec une vitesse dont son aspect affaibli paraissait peu capable. Son apparence, différente de tout ce que j’avais encore vu, et sa fuite, me surprirent quelque peu. Mais je fus enchanté de l’aspect de la hutte ; là, ni la neige, ni la pluie ne pouvaient pénétrer ; le sol était sec ; elle me parut une retraite aussi exquise et divine que dut paraître le Pandémonium aux démons de l’enfer après leurs souffrances dans le lac de feu. Je dévorai gloutonnement le reste du déjeuner du berger, qui se composait de pain, de fromage, de lait et de vin ; je n’aimai cependant pas cette dernière substance. Puis, accablé de fatigue, je m’étendis dans la paille, et je m’endormis.

"It was about seven in the morning, and I longed to obtain food and shelter; at length I perceived a small hut, on a rising ground, which had doubtless been built for the convenience of some shepherd. This was a new sight to me; and I examined the structure with great curiosity. Finding the door open, I entered. An old man sat in it, near a fire, over which he was preparing his breakfast. He turned on hearing a noise; and, perceiving me, shrieked loudly, and, quitting the hut, ran across the fields with a speed of which his debilitated form hardly appeared capable. His appearance, different from any I had ever before seen, and his flight, somewhat surprised me. But I was enchanted by the appearance of the hut: here the snow and rain could not penetrate; the ground was dry; and it presented to me then as exquisite and divine a retreat as Pandæmonium appeared to the dæmons of hell after their sufferings in the lake of fire. I greedily devoured the remnants of the shepherd's breakfast, which consisted of bread, cheese, milk, and wine; the latter, however, I did not like. Then, overcome by fatigue, I lay down among some straw, and fell asleep.

« Il était midi quand je me réveillai ; attiré par la chaleur du soleil qui brillait avec éclat sur la neige, je résolus de reprendre mes voyages ; déposant les restes du repas du paysan dans un bissac que j’avais trouvé, je marchai à travers champs pendant plusieurs heures, et, au coucher du soleil, j’arrivai dans un village. Comme il m’apparut miraculeux ! Les huttes, les chalets plus coquets, et les maisons majestueuses éveillaient mon admiration tour à tour. Les légumes dans les jardins, le lait et le fromage que je voyais exposés aux étalages de certains chalets, excitaient mon appétit. J’entrai dans un des plus beaux de ceux-ci ; mais à peine avais-je mis le pied à l’intérieur, que les enfants poussèrent des cris perçants et qu’une des femmes s’évanouit. Tout le village fut sur pied ; les uns s’enfuyaient, les autres m’attaquaient, si bien que, grièvement contusionné par les pierres et maintes autres sortes de projectiles, je m’échappai dans la plaine et me réfugiai, effrayé, dans une misérable hutte, complètement nue, et d’apparence lamentable après les palais que j’avais vus dans le village. Cette hutte, cependant, était contiguë à un chalet d’aspect propre et agréable ; mais après ma récente expérience si chèrement achetée, je n’osai y entrer. Mon refuge était construit en bois, mais si bas que je pouvais à grand-peine y rester assis sans me courber. Il n’y avait cependant pas de bois sur la terre qui servait de plancher, mais elle était sèche ; et, bien que le vent y pénétrât par d’innombrables fissures, je trouvai que c’était, contre la neige et la pluie, un abri agréable.

"It was noon when I awoke; and, allured by the warmth of the sun, which shone brightly on the white ground, I determined to recommence my travels; and, depositing the remains of the peasant's breakfast in a wallet I found, I proceeded across the fields for several hours, until at sunset I arrived at a village. How miraculous did this appear! the huts, the neater cottages, and stately houses, engaged my admiration by turns. The vegetables in the gardens, the milk and cheese that I saw placed at the windows of some of the cottages, allured my appetite. One of the best of these I entered; but I had hardly placed my foot within the door, before the children shrieked, and one of the women fainted. The whole village was roused; some fled, some attacked me, until, grievously bruised by stones and many other kinds of missile weapons, I escaped to the open country, and fearfully took refuge in a low hovel, quite bare, and making a wretched appearance after the palaces I had beheld in the village. This hovel, however, joined a cottage of a neat and pleasant appearance; but, after my late dearly bought experience, I dared not enter it. My place of refuge was constructed of wood, but so low, that I could with difficulty sit upright in it. No wood, however, was placed on the earth, which formed the floor, but it was dry; and although the wind entered it by innumerable chinks, I found it an agreeable asylum from the snow and rain.

« C’est donc là que je me réfugiai et que je m’étendis, heureux d’avoir trouvé un toit, si misérable fût-il, — d’échapper aux rigueurs de la saison, et, plus encore, à la barbarie humaine.

"Here then I retreated, and lay down happy to have found a shelter, however miserable, from the inclemency of the season, and still more from the barbarity of man.

« Dès que le matin arriva, je me glissai hors de mon repaire pour observer le chalet auquel il était contigu, et pour voir si je pourrais rentrer dans l’abri que j’avais trouvé. Il était situé derrière le chalet, et entouré, des côtés non murés, par un toit à porcs et une mare d’eau claire. Un endroit était ouvert, c’était celui par où j’avais pénétré à l’intérieur ; mais je couvris de pierres et de bois toutes les fissures par lesquelles on eût pu m’apercevoir, de façon cependant à pouvoir à l’occasion enlever ces obstacles pour passer à l’extérieur ; toute la lumière dont je jouissais venait par le toit à porcs, et elle me suffisait.

"As soon as morning dawned, I crept from my kennel, that I might view the adjacent cottage, and discover if I could remain in the habitation I had found. It was situated against the back of the cottage, and surrounded on the sides which were exposed by a pig-sty and a clear pool of water. One part was open, and by that I had crept in; but now I covered every crevice by which I might be perceived with stones and wood, yet in such a manner that I might move them on occasion to pass out: all the light I enjoyed came through the sty, and that was sufficient for me.

« Après avoir ainsi arrangé mon habitation et couvert le sol de paille, je me couchai ; car j’apercevais à une certaine distance la silhouette d’un homme, et je me rappelais trop bien le traitement du soir précédent pour me mettre à sa merci, je m’étais cependant procuré de la nourriture pour cette journée, un pain grossier que j’avais volé, et une tasse dans laquelle je pourrais boire, plus facilement que dans ma main, l’eau pure qui passait auprès de ma retraite. Le plancher était un peu surélevé, de sorte qu’il était parfaitement sec, et la proximité de la cheminée du chalet le rendait passablement chaud.

"Having thus arranged my dwelling, and carpeted it with clean straw, I retired; for I saw the figure of a man at a distance, and I remembered too well my treatment the night before, to trust myself in his power. I had first, however, provided for my sustenance for that day, by a loaf of coarse bread, which I purloined, and a cup with which I could drink, more conveniently than from my hand, of the pure water which flowed by my retreat. The floor was a little raised, so that it was kept perfectly dry, and by its vicinity to the chimney of the cottage it was tolerably warm.

« Ainsi pourvu, je résolus de vivre dans cette hutte jusqu’à ce que se produisît un événement susceptible de me faire changer de décision. C’était véritablement un paradis, par comparaison avec la forêt glaciale où je résidais jadis, avec les branches dégouttant d’eau, la terre humide et froide. Je pris mon déjeuner avec plaisir, et j’étais sur le point d’enlever une planche pour prendre un peu d’eau, quand j’entendis un pas et, regardant par une petite fissure, aperçus une jeune créature portant un seau sur sa tête et passant devant ma hutte. C’était une jeune fille aux gestes délicats, différente des servantes que j’avais vues dans les maisons et les fermes. Pourtant, elle était pauvrement habillée, n’ayant qu’un jupon bleu d’étoffe grossière, et un corsage de toile ; ses cheveux blonds étaient tressés, mais sans aucun ornement ; elle avait l’air patient, et pourtant triste. Je la perdis de vue ; environ un quart d’heure après, elle revint, portant le seau alors en partie rempli de lait. Tandis qu’elle s’avançait ainsi, apparemment gênée par son fardeau, un jeune homme vint au devant d’elle, dont le visage exprimait une tristesse plus profonde. Prononçant quelques paroles d’un air mélancolique, il souleva le seau de sur sa tête, et le porta lui-même dans le chalet. Elle le suivit, et ils disparurent. Bientôt, je revis le jeune homme, des outils à la main, traverser le champ derrière le chalet ; et la jeune fille aussi était occupée, tantôt dans la maison, tantôt dans la cour.

"Being thus provided, I resolved to reside in this hovel, until something should occur which might alter my determination. It was indeed a paradise, compared to the bleak forest, my former residence, the rain-dropping branches, and dank earth. I ate my breakfast with pleasure, and was about to remove a plank to procure myself a little water, when I heard a step, and looking through a small chink, I beheld a young creature, with a pail on her head, passing before my hovel. The girl was young, and of gentle demeanour, unlike what I have since found cottagers and farm-house servants to be. Yet she was meanly dressed, a coarse blue petticoat and a linen jacket being her only garb; her fair hair was plaited, but not adorned: she looked patient, yet sad. I lost sight of her; and in about a quarter of an hour she returned, bearing the pail, which was now partly filled with milk. As she walked along, seemingly incommoded by the burden, a young man met her, whose countenance expressed a deeper despondence. Uttering a few sounds with an air of melancholy, he took the pail from her head, and bore it to the cottage himself. She followed, and they disappeared. Presently I saw the young man again, with some tools in his hand, cross the field behind the cottage; and the girl was also busied, sometimes in the house, and sometimes in the yard.

« En examinant mon habitation, je constatai qu’une des fenêtres du chalet en avait autrefois occupé une partie, mais que les vitres en avaient été remplacées par du bois. Dans l’une de celles-ci, se trouvait une fissure, petite et presque imperceptible, par laquelle le regard pouvait juste passer. Par cet interstice on apercevait une petite pièce, blanchie à la chaux et propre, mais presque vide de meubles. Dans un coin, auprès d’un maigre feu, était assis un vieillard, la tête appuyée sur les mains, dans une attitude désespérée. La jeune fille était occupée à arranger le chalet ; mais au bout de quelques instants, elle prit dans un tiroir un objet dont elle se servait avec ses mains, et elle s’assit auprès du vieillard, qui, prenant un instrument, se mit à jouer et à produire des sons plus harmonieux que le chant de la grive ou du rossignol. C’était un spectacle charmant, même pour moi, malheureux qui, auparavant n’avait contemplé nulle beauté. Les cheveux argentés et le visage bienveillant du vieux fermier éveillèrent mon respect, tandis que les attitudes délicates de la jeune fille suscitèrent mon amour. Lui jouait un air mélodieux et triste, qui, je le voyais, tirait des larmes à son aimable compagne, ce dont le vieillard ne s’aperçut que lorsqu’il l’entendit sangloter ; il prononça alors quelques paroles, et la charmante créature, laissant son travail, s’agenouilla à ses pieds. Il la releva, et lui sourit avec tant de tendresse et d’affection que je ressentis des sensations d’une nature particulière et accablante : c’était un mélange de peine et de plaisir tel que je n’avais jamais encore éprouvé, soit lorsque j’avais faim, froid ou chaud, soit lorsque je prenais de la nourriture ; je m’éloignai de la fenêtre, incapable de supporter ces émotions.

"On examining my dwelling, I found that one of the windows of the cottage had formerly occupied a part of it, but the panes had been filled up with wood. In one of these was a small and almost imperceptible chink, through which the eye could just penetrate. Through this crevice a small room was visible, whitewashed and clean, but very bare of furniture. In one corner, near a small fire, sat an old man, leaning his head on his hands in a disconsolate attitude. The young girl was occupied in arranging the cottage; but presently she took something out of a drawer, which employed her hands., and she sat down beside the old man, who, taking up an instrument, began to play, and to produce sounds sweeter than the voice of the thrush or the nightingale. It was a lovely sight, even to me, poor wretch! who had never beheld aught beautiful before. The silver hair and benevolent countenance of the aged cottager won my reverence, while the gentle manners of the girl enticed my love. He played a sweet mournful air, which I perceived drew tears from the eyes of his amiable companion, of which the old man took no notice, until she sobbed audibly; he then pronounced a few sounds, and the fair creature, leaving her work, knelt at his feet. He raised her, and smiled with such kindness and affection, that I felt sensations of a peculiar and overpowering nature: they were a mixture of pain and pleasure, such as I had never before experienced, either from hunger or cold, warmth or food; and I withdrew from the window, unable to bear these emotions.

« Bientôt après, le jeune homme revint, portant sur ses épaules une charge de bois. La jeune fille alla au-devant de lui jusqu’à la porte, l’aida à déposer son fardeau, et, portant un peu de bois dans le chalet, le mit sur le feu ; alors elle se rendit avec le jeune homme dans un coin de la pièce, et il lui montra un grand pain et un morceau de fromage. Elle parut contente, et alla chercher dans le jardin des racines et des herbes, qu’elle mit dans de l’eau, puis sur le feu. Elle continua ensuite son travail, tandis que le jeune homme allait dans le jardin, où il parut fort occupé à bêcher et à enlever les racines. Quand il eût ainsi travaillé environ une heure, la jeune fille le rejoignit, et ils entrèrent ensemble dans le chalet.

"Soon after this the young man returned, bearing on his shoulders a load of wood. The girl met him at the door, helped to relieve him of his burden, and, taking some of the fuel into the cottage, placed it on the fire; then she and the youth went apart into a nook of the cottage, and he showed her a large loaf and a piece of cheese. She seemed pleased, and went into the garden for some roots and plants, which she placed in water, and then upon the fire. She afterwards continued her work, whilst the young man went into the garden, and appeared busily employed in digging and pulling up roots. After he had been employed thus about an hour, the young woman joined him, and they entered the cottage together.

« Pendant ce temps, le vieillard avait paru triste ; mais en les revoyant, il prit un air plus heureux, et ils s’assirent à table. Le repas fut vite expédié. La jeune femme s’occupa encore à ranger la pièce ; le vieillard se promena au soleil devant le chalet pendant quelques minutes, appuyé au bras du jeune homme. Rien ne pouvait surpasser la beauté du contraste entre ces deux êtres excellents. L’un était vieux, ses cheveux d’argent, son visage rayonnait de bienveillance et d’amour ; le plus jeune était mince et gracieux de visage, et la symétrie la plus parfaite avait proportionné ses traits ; pourtant, son regard et son attitude exprimaient la tristesse et la dépression la plus profonde. Le vieillard retourna dans le chalet ; et le jeune homme, avec des outils différents de ceux dont il s’était servi le matin, se mit en marche à travers champs.

"The old man had, in the mean time, been pensive; but, on the appearance of his companions, he assumed a more cheerful air, and they sat down to eat. The meal was quickly despatched. The young woman was again occupied in arranging the cottage; the old man walked before the cottage in the sun for a few minutes, leaning on the arm of the youth. Nothing could exceed in beauty the contrast between these two excellent creatures. One was old, with silver hairs and a countenance beaming with benevolence and love: the younger was slight and graceful in his figure, and his features were moulded with the finest symmetry; yet his eyes and attitude expressed the utmost sadness and despondency. The old man returned to the cottage; and the youth, with tools different from those he had used in the morning, directed his steps across the fields.

« La nuit survint rapidement ; mais, à mon extrême surprise, je m’aperçus que les habitants du chalet avaient un moyen de prolonger la lumière en allumant des bougies, et je fus charmé de constater que le coucher du soleil ne mettait pas fin au plaisir que j’éprouvais à observer mes voisins humains. Pendant la soirée, la jeune fille et son compagnon s’occupèrent de diverses manières que je ne compris point ; et le vieillard reprit l’instrument d’où étaient sortis des sons divins qui m’avaient enchanté le matin. Dès qu’il eût terminé, le jeune homme se mit, non à jouer, mais à produire des sons monotones, sans ressemblance ni avec l’harmonie de l’instrument du vieillard, ni avec les chants des oiseaux : je m’aperçus depuis lors qu’il lisait à haute voix, mais je ne savais rien alors de la science des paroles ni des lettres.

"Night quickly shut in; but, to my extreme wonder, I found that the cottagers had a means of prolonging light by the use of tapers, and was delighted to find that the setting of the sun did not put an end to the pleasure I experienced in watching my human neighbours. In the evening, the young girl and her companion were employed in various occupations which I did not understand; and the old man again took up the instrument which produced the divine sounds that had enchanted me in the morning. So soon as he had finished, the youth began, not to play, but to utter sounds that were monotonous, and neither resembling the harmony of the old man's instrument nor the songs of the birds: I since found that he read aloud, but at that time I knew nothing of the science of words or letters.

« Après s’être ainsi occupée pendant quelque temps, la famille éteignit les lumières, et, je le suppose, alla se reposer. »

"The family, after having been thus occupied for a short time, extinguished their lights, and retired, as I conjectured, to rest.