Mary Shelley
|
Frankenstein, or the Modern Prometheus
|
Chapitre V |
CHAPTER V |
|
Ce fut par une lugubre nuit de novembre que je contemplai mon œuvre terminée. Dans une anxiété proche de l’agonie, je rassemblai autour de moi les instruments qui devaient me permettre de faire passer l’étincelle de la vie dans la créature inerte étendue à mes pieds. Il était déjà une heure du matin ; une pluie funèbre martelait les vitres et ma bougie était presque consumée, lorsque à la lueur de cette lumière à demi éteinte, je vis s’ouvrir l’œil jaune et terne de cet être ; sa respiration pénible commença, et un mouvement convulsif agita ses membres. |
It was on a dreary night of November, that I beheld the accomplishment of my toils. With an anxiety that almost amounted to agony, I collected the instruments of life around me, that I might infuse a spark of being into the lifeless thing that lay at my feet. It was already one in the morning; the rain pattered dismally against the panes, and my candle was nearly burnt out, when, by the glimmer of the half-extinguished light, I saw the dull yellow eye of the creature open; it breathed hard, and a convulsive motion agitated its limbs. |
|
Comment décrire mes émotions en présence de cette catastrophe, ou dessiner le malheureux qu’avec un labeur et des soins si infinis je m’étais forcé de former ? Ses membres étaient proportionnés entre eux, et j’avais choisi ses traits pour leur beauté. Pour leur beauté ! Grand Dieu ! Sa peau jaune couvrait à peine le tissu des muscles et des artères ; ses cheveux étaient d’un noir brillant, et abondants ; ses dents d’une blancheur de nacre ; mais ces merveilles ne produisaient qu’un contraste plus horrible avec les yeux transparents, qui semblaient presque de la même couleur que les orbites d’un blanc terne qui les encadraient, que son teint parcheminé et ses lèvres droites et noires. |
How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate the wretch whom with such infinite pains and care I had endeavoured to form? His limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful. Beautiful!—Great God! His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun white sockets in which they were set, his shrivelled complexion and straight black lips. |
|
Les accidents variés de la vie ne sont pas aussi sujets au changement que les sentiments humains. Depuis près de deux ans, j’avais travaillé sans relâche dans le seul but de communiquer la vie à un corps inanimé. Je m’étais privé de repos et d’hygiène. Mon désir avait été d’une ardeur immodérée, et maintenant qu’il se trouvait réalisé, la beauté du rêve s’évanouissait, une horreur et un dégoût sans bornes m’emplissaient l’âme. Incapable de supporter la vue de l’être que j’avais créé, je me précipitai hors de la pièce, et restai longtemps dans le même état d’esprit dans ma chambre, sans pouvoir goûter de sommeil. La lassitude finit par succéder à l’agitation dont j’avais auparavant souffert, et je me précipitai tout habillé sur mon lit, essayant de trouver un instant d’oubli. Mais ce fut en vain : je dormis, il est vrai, mais d’un sommeil troublé par les rêves les plus terribles. Je croyais voir Elizabeth, dans la fleur de sa santé, passer dans les rues d’Ingolstadt. Délicieusement surpris, je l’embrassais ; mais à mon premier baiser sur ses lèvres, elles revêtaient la lividité de la mort ; ses traits paraissaient changer, et il me semblait tenir en mes bras le corps de ma mère morte ; un linceul l’enveloppait, et je vis les vers du tombeau ramper dans les plis du linceul. Je tressaillis et m’éveillai dans l’horreur ; une sueur froide me couvrait le front, mes dents claquaient, tous mes membres étaient convulsés : c’est alors qu’à la lumière incertaine et jaunâtre de la lune traversant les persiennes de ma fenêtre, j’aperçus le malheureux, le misérable monstre que j’avais créé. Il soulevait le rideau du lit ; et ses yeux, s’il est permis de les appeler ainsi, étaient fixés sur moi. Ses mâchoires s’ouvraient, et il marmottait des sons inarticulés, en même temps qu’une grimace ridait ses joues. Peut-être parla-t-il, mais je n’entendis rien ; l’une de ses mains était tendue, apparemment pour me retenir, mais je m’échappai et me précipitai en bas. Je me réfugiai dans la cour de la maison que j’habitais, et j’y restai tout le reste de la nuit, faisant les cent pas dans l’agitation la plus grande, écoutant attentivement, guettant et craignant chaque son, comme s’il devait m’annoncer l’approche du cadavre démoniaque à qui j’avais donné la vie de façon si misérable. |
The different accidents of life are not so changeable as the feelings of human nature. I had worked hard for nearly two years, for the sole purpose of infusing life into an inanimate body. For this I had deprived myself of rest and health. I had desired it with an ardour that far exceeded moderation; but now that I had finished, the beauty of the dream vanished, and breathless horror and disgust filled my heart. Unable to endure the aspect of the being I had created, I rushed out of the room, and continued a long time traversing my bedchamber, unable to compose my mind to sleep. At length lassitude succeeded to the tumult I had before endured; and I threw myself on the bed in my clothes, endeavouring to seek a few moments of forgetfulness. But it was in vain: I slept, indeed, but I was disturbed by the wildest dreams. I thought I saw Elizabeth, in the bloom of health, walking in the streets of Ingolstadt. Delighted and surprised, I embraced her; but as I imprinted the first kiss on her lips, they became livid with the hue of death; her features appeared to change, and I thought that I held the corpse of my dead mother in my arms; a shroud enveloped her form, and I saw the grave-worms crawling in the folds of the flannel. I started from my sleep with horror; a cold dew covered my forehead, my teeth chattered, and every limb became convulsed: when, by the dim and yellow light of the moon, as it forced its way through the window shutters, I beheld the wretch—the miserable monster whom I had created. He held up the curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were fixed on me. His jaws opened, and he muttered some inarticulate sounds, while a grin wrinkled his cheeks. He might have spoken, but I did not hear; one hand was stretched out, seemingly to detain me, but I escaped, and rushed down stairs. I took refuge in the courtyard belonging to the house which I inhabited; where I remained during the rest of the night, walking up and down in the greatest agitation, listening attentively, catching and fearing each sound as if it were to announce the approach of the demoniacal corpse to which I had so miserably given life. |
|
Ah ! aucun mortel ne pourrait supporter la vue de ce visage horrible. Une momie à qui le mouvement a été rendu ne saurait être aussi hideuse. Je l’avais contemplé avant qu’il fût achevé ; il était laid, sans doute ; mais quand ses muscles et ses articulations purent se mouvoir, cela devint une chose telle que Dante lui-même n’aurait pu la concevoir. |
Oh! no mortal could support the horror of that countenance. A mummy again endued with animation could not be so hideous as that wretch. I had gazed on him while unfinished; he was ugly then; but when those muscles and joints were rendered capable of motion, it became a thing such as even Dante could not have conceived. |
|
Ma nuit fut lamentable. Tantôt, mon pouls battait si vite et si fort que je sentais palpiter chaque artère ; tantôt, je me laissai presque glisser jusqu’au sol dans ma langueur et ma faiblesse extrême. Mêlée à cette horreur, je ressentais l’amertume de la déception ; les rêves qui, depuis si longtemps, m’avaient tenu lieu de nourriture et des douceurs du repos, s’étaient changés soudain en un enfer ; et quelle n’avait pas été la rapidité du changement ! combien complète n’était pas ma désillusion ! |
I passed the night wretchedly. Sometimes my pulse beat so quickly and hardly, that I felt the palpitation of every artery; at others, I nearly sank to the ground through languor and extreme weakness. Mingled with this horror, I felt the bitterness of disappointment; dreams that had been my food and pleasant rest for so long a space were now become a hell to me; and the change was so rapid, the overthrow so complete! |
|
L’aube, lugubre et pluvieuse, finit par apparaître, et découvrit à mes yeux douloureux d’insomnie l’église d’Ingolstadt, son clocher blanc et son horloge qui marquait la sixième heure. Le portier ouvrit la cour qui m’avait pendant la nuit servi de refuge, et je sortis dans les rues, les parcourant d’un pas rapide, comme cherchant à éviter la misérable créature que je craignais de voir apparaître à chaque coin de rue. Je n’osais retourner à l’appartement que j’habitais, mais une force me poussait à me hâter, bien que sous une pluie qui me trempait, sous un ciel sombre sans une lueur de réconfort. |
Morning, dismal and wet, at length dawned, and discovered to my sleepless and aching eyes the church of Ingolstadt, its white steeple and clock, which indicated the sixth hour. The porter opened the gates of the court, which had that night been my asylum, and I issued into the streets, pacing them with quick steps, as if I sought to avoid the wretch whom I feared every turning of the street would present to my view. I did not dare return to the apartment which I inhabited, but felt impelled to hurry on, although drenched by the rain which poured from a black and comfortless sky. |
|
J’errai ainsi pendant longtemps, essayant d’alléger à force de fatigue physique le fardeau qui pesait sur mon âme. Je traversais les rues sans avoir une idée nette des lieux où j’étais, ni de mes actes. Mon cœur palpitait, malade de peur ; et je me pressais toujours à pas irréguliers, n’osant regarder autour de moi : |
I continued walking in this manner for some time, endeavouring, by bodily exercise, to ease the load that weighed upon my mind. I traversed the streets, without any clear conception of where I was, or what I was doing. My heart palpitated in the sickness of fear; and I hurried on with irregular steps, not daring to look about me:— |
|
Tel celui qui, sur une route
solitaire, |
"Like one who, on a lonely road, |
|
Je finis par me trouver en face de l’auberge où s’arrêtaient habituellement les diverses diligences et les voitures. Je m’y arrêtai, ne sachant pourquoi ; mais je restai quelques minutes les yeux fixés sur une diligence qui venait vers moi de l’autre bout de la rue. À son approche, je reconnus la diligence de Suisse ; elle s’arrêta juste à l’endroit où je me tenais debout, et lorsqu’on en ouvrit la porte, j’aperçus Henry Clerval qui, à ma vue, descendit immédiatement. « Mon cher Frankenstein, s’écria-t-il, que je suis heureux de vous voir ! Quelle bonne chance que vous vous trouviez là au moment où j’arrive ! » |
Continuing thus, I came at length opposite to the inn at which the various diligences and carriages usually stopped. Here I paused, I knew not why; but I remained some minutes with my eyes fixed on a coach that was coming towards me from the other end of the street. As it drew nearer, I observed that it was the Swiss diligence: it stopped just where I was standing; and, on the door being opened, I perceived Henry Clerval, who, on seeing me, instantly sprung out. "My dear Frankenstein," exclaimed he, "how glad I am to see you! how fortunate that you should be here at the very moment of my alighting!" |
|
Rien ne pouvait égaler ma joie de revoir Clerval ; sa présence me rappelait mon père, Elizabeth et toutes ces scènes familiales si chères à mon souvenir. J’étreignis sa main, et en un instant j’oubliai l’horreur de ma vie ; je ressentis soudain, et pour la première fois depuis de longs mois, une joie calme et sereine. Je souhaitai donc la bienvenue à mon ami de la manière la plus affectueuse, et nous nous dirigeâmes vers mon collège. Clerval me parla longuement de nos amis communs, et de la bonne chance qui lui valait enfin l’autorisation de venir à Ingolstadt. « Vous concevrez facilement, me dit-il, combien il a été difficile de persuader mon père que toute la science humaine ne tenait pas dans l’art noble de la comptabilité ; en vérité, je crois qu’il est resté incrédule jusqu’à la fin, car sa réponse perpétuelle à mes supplications inlassables était celle du maître d’école hollandais du Vicaire de Wakefield : « Je gagne dix mille florins par an sans grec ; je mange de bon appétit sans grec. » Mais son affection pour moi a fini par vaincre son aversion pour la science, et il m’a permis d’entreprendre une expédition au pays du savoir. |
Nothing could equal my delight on seeing Clerval; his presence brought back to my thoughts my father, Elizabeth, and all those scenes of home so dear to my recollection. I grasped his hand, and in a moment forgot my horror and misfortune; I felt suddenly, and for the first time during many months, calm and serene joy. I welcomed my friend, therefore, in the most cordial manner, and we walked towards my college. Clerval continued talking for some time about our mutual friends, and his own good fortune in being permitted to come to Ingolstadt. "You may easily believe," said he, "how great was the difficulty to persuade my father that all necessary knowledge was not comprised in the noble art of book-keeping; and, indeed, I believe I left him incredulous to the last, for his constant answer to my unwearied entreaties was the same as that of the Dutch schoolmaster in the Vicar of Wakefield:—'I have ten thousand florins a year without Greek, I eat heartily without Greek.' But his affection for me at length overcame his dislike of learning, and he has permitted me to undertake a voyage of discovery to the land of knowledge." |
|
— Votre présence me donne la plus grande joie ; mais dites-moi comment vous avez laissé mon père, mes frères et Elizabeth. |
"It gives me the greatest delight to see you; but tell me how you left my father, brothers, and Elizabeth." |
|
— Très bien et très heureux, seulement un peu inquiets de la rareté de vos nouvelles. D’ailleurs, j’ai l’intention de vous faire un peu de morale de leur part à ce sujet… Mais, mon cher Frankenstein, poursuivit-il en m’arrêtant et en me regardant en face, je ne m’étais pas d’abord rendu compte de votre mine ; quelle maigreur et quelle pâleur ! On dirait que vous avez passé plusieurs nuits blanches. |
"Very well, and very happy, only a little uneasy that they hear from you so seldom. By the by, I mean to lecture you a little upon their account myself.—But, my dear Frankenstein," continued he, stopping short, and gazing full in my face, "I did not before remark how very ill you appear; so thin and pale; you look as if you had been watching for several nights." |
|
— Vous avez deviné juste ; je me suis, ces temps derniers, à ce point absorbé dans le même travail que, comme vous le voyez, je ne me suis pas accordé un repos suffisant ; mais j’espère, j’espère sincèrement, que tout ce travail est désormais fini, et que je suis enfin libre. » |
"You have guessed right; I have lately been so deeply engaged in one occupation, that I have not allowed myself sufficient rest, as you see: but I hope, I sincerely hope, that all these employments are now at an end, and that I am at length free." |
|
Je tremblais à l’excès ; je ne pouvais supporter de penser, et moins encore que l’on fit allusion aux événements de la nuit précédente. Je marchais d’un pas rapide, et bientôt nous fûmes à mon collège. Je me dis alors, et cette pensée me fit frissonner, que la créature que j’avais laissée dans mon appartement pouvait y être encore, vivante et errante. J’avais une peur horrible de voir ce monstre ; mais plus horrible encore qu’Henry l’aperçût. Je le suppliai donc de rester quelques minutes au bas de l’escalier, et je me précipitai vers ma chambre. Ma main était déjà sur la poignée de la porte avant que j’eusse rassemblé mes pensées. Je m’arrêtai alors, et un frisson glacial m’assaillit. J’ouvris violemment la porte, comme le font ordinairement les enfants lorsqu’ils croient trouver un spectre debout qui les attend de l’autre côté ; mais rien ne m’apparut. J’entrai tout tremblant : l’appartement était vide, et ma chambre était, elle aussi, libérée de son hôte hideux. À peine pouvais-je croire qu’un aussi grand bonheur m’était arrivé ; mais lorsque je m’assurai qu’en vérité mon ennemi s’était enfui, je frappai de joie mes mains l’une contre l’autre et me précipitai pour retrouver Clerval. |
I trembled excessively; I could not endure to think of, and far less to allude to, the occurrences of the preceding night. I walked with a quick pace, and we soon arrived at my college. I then reflected, and the thought made me shiver, that the creature whom I had left in my apartment might still be there, alive, and walking about. I dreaded to behold this monster; but I feared still more that Henry should see him. Entreating him, therefore, to remain a few minutes at the bottom of the stairs, I darted up towards my own room. My hand was already on the lock of the door before I recollected myself. I then paused; and a cold shivering came over me. I threw the door forcibly Open, as children are accustomed to do when they expect a spectre to stand in waiting for them on the other side; but nothing appeared. I stepped fearfully in: the apartment was empty; and my bed-room was also freed from its hideous guest. I could hardly believe that so great a good fortune could have befallen me; but when I became assured that my enemy had indeed fled, I clapped my hands for joy, and ran down to Clerval. |
|
Nous montâmes dans ma chambre, et bientôt le domestique apporta le déjeuner ; mais j’étais incapable de me contenir. Ce n’était pas seulement la joie qui me possédait ; ma chair frémissait d’un excès de sensibilité, et mon pouls battait rapidement ; je sautais pardessus les chaises, battais des mains et riais bruyamment. Clerval commença par attribuer ce débordement de gaieté à son arrivée ; mais, en m’observant plus attentivement, il vit dans mon regard quelque chose de hagard qu’il ne put s’expliquer, et mon rire bruyant, débordant, sans joie réelle, l’effraya et le stupéfia. |
We ascended into my room, and the servant presently brought breakfast; but I was unable to contain myself. It was not joy only that possessed me; I felt my flesh tingle with excess of sensitiveness, and my pulse beat rapidly. I was unable to remain for a single instant in the same place; I jumped over the chairs, clapped my hands, and laughed aloud. Clerval at first attributed my unusual spirits to joy on his arrival; but when he observed me more attentively, he saw a wildness in my eyes for which he could not account; and my loud, unrestrained, heartless laughter, frightened and astonished him. |
|
— Mon cher Victor, s’écria-t-il, qu’avez-vous ? Grand Dieu ! ne riez pas de la sorte ! Que vous êtes malade ! Comment cela se fait-il ? |
"My dear Victor," cried he, "what, for God's sake, is the matter? Do not laugh in that manner. How ill you are! What is the cause of all this?" |
|
— Ne me demandez rien, m’écriai-je, couvrant mes yeux de mes mains, car je croyais voir le spectre abhorré se glisser dans la pièce. Lui peut vous le dire ! Ah ! sauvez-moi, sauvez-moi ! J’imaginais que le monstre me saisissait ; je me débattais furieusement ; et je tombai dans un accès de délire. |
"Do not ask me," cried I, putting my hands before my eyes, for I thought I saw the dreaded spectre glide into the room; "he can tell.—Oh, save me! save me!" I imagined that the monster seized me; I struggled furiously, and fell down in a fit. |
|
Pauvre Clerval ! que dut-il ressentir, lorsqu’une rencontre qu’il avait attendue avec tant de joie fut la cause de tant d’amertume ? Mais je ne fus pas le témoin de son chagrin ; car j’étais inanimé, et je ne recouvrai mes sens que longtemps, longtemps après. |
Poor Clerval! what must have been his feelings? A meeting, which he anticipated with such joy, so strangely turned to bitterness. But I was not the witness of his grief; for I was lifeless, and did not recover my senses for a long, long time. |
|
C’est ainsi que commença une fièvre nerveuse qui me tint alité pendant plusieurs mois. Pendant tout ce temps, Henry fut la seule personne à me soigner. Je sus par la suite qu’étant donné l’âge avancé de mon père, et l’impossibilité pour lui d’entreprendre un si long voyage, puis la peine que ma maladie causerait à Elizabeth, il leur épargna ce chagrin en cachant la gravité de mon état. Il savait que nul ne pourrait me soigner avec plus de bonté et d’attention que lui-même ; et dans le ferme espoir que je me guérirais, il ne doutait pas qu’au lieu de causer quelque mal, il n’agit de la manière la meilleur possible à leur égard. |
This was the commencement of a nervous fever, which confined me for several months. During all that time Henry was my only nurse. I afterwards learned that, knowing my father's advanced age, and unfitness for so long a journey, and how wretched my sickness would make Elizabeth, he spared them this grief by concealing the extent of my disorder. He knew that I could not have a more kind and attentive nurse than himself; and, firm in the hope he felt of my recovery, he did not doubt that, instead of doing harm, he performed the kindest action that he could towards them. |
|
Mais j’étais, en réalité, fort malade ; et rien, à coup sûr, si ce n’est les soins continuels et le dévouement sans limites de mon ami, n’aurait pu amener ma guérison. La forme du monstre à qui j’avais donné l’existence était à chaque instant devant mes yeux, et je délirais continuellement à son sujet. Sans doute, mes paroles surprirent Henry ; il crut d’abord que c’étaient les errements d’une imagination troublée ; mais la ténacité avec laquelle je revenais sans cesse au même sujet, le persuada que mon état devait vraiment son origine à quelque événement extraordinaire et effrayant. |
But I was in reality very ill; and surely nothing but the unbounded and unremitting attentions of my friend could have restored me to life. The form of the monster on whom I had bestowed existence was for ever before my eyes, and I raved incessantly concerning him. Doubtless my words surprised Henry: he at first believed them to be the wanderings of my disturbed imagination; but the pertinacity with which I continually recurred to the same subject, persuaded him that my disorder indeed owed its origin to some uncommon and terrible event. |
|
Très lentement, et avec de fréquentes rechutes qui alarmèrent et affligèrent mon ami, je me souviens que je retrouvai la faculté de considérer les objets extérieurs avec un certain plaisir, que je constatai la disparition des feuilles tombées, et la naissance des premiers bourgeons sur les arbres qui ombrageaient ma fenêtre. Ce printemps-là fut divin, et la saison contribua grandement à ma convalescence. Je sentais aussi la joie et l’affection renaître en mon cœur ; ma tristesse se dissipa, et en peu de temps je recouvrai toute la gaieté des jours qui avaient précédé ma passion fatale. |
By very slow degrees, and with frequent relapses, that alarmed and grieved my friend, I recovered. I remember the first time I became capable of observing outward objects with any kind of pleasure, I perceived that the fallen leaves had disappeared, and that the young buds were shooting forth from the trees that shaded my window. It was a divine spring; and the season contributed greatly to my convalescence. I felt also sentiments of joy and affection revive in my bosom; my gloom disappeared, and in a short time I became as cheerful as before I was attacked by the fatal passion. |
|
— Très cher Clerval, m’écriai-je, quelle amabilité, quelle bonté extrême ne m’avez-vous pas témoignée ! Au lieu de passer tout cet hiver au travail comme vous vous l’étiez proposé, vous l’avez donné tout entier à me soigner. Comment vous revaudrai-je jamais cela ? J’éprouve le plus grand remords de la déception dont je suis la cause ; mais vous me pardonnerez. |
"Dearest Clerval," exclaimed I, "how kind, how very good you are to me. This whole winter, instead of being spent in study, as you promised yourself, has been consumed in my sick room. How shall I ever repay you? I feel the greatest remorse for the disappointment of which I have been the occasion; but you will forgive me." |
|
— Je serai entièrement récompensé, si vous ne vous déprimez point, et si vous vous remettez aussi vite qu’il vous est possible ; et puisque vous me semblez si bien disposé, ne puis-je vous parler d’un certain sujet ? |
"You will repay me entirely, if you do not discompose yourself, but get well as fast as you can; and since you appear in such good spirits, I may speak to you on one subject, may I not?" |
|
Je tremblai. Un certain sujet ! De quoi pouvait-il s’agir ? Se pouvait-il qu’il fît allusion à un objet auquel j’osais à peine penser ? |
I trembled. One subject! what could it be? Could he allude to an object on whom I dared not even think? |
|
— Calmez-vous, dit Clerval, qui avait remarqué mon changement de couleur, je n’en dirai mot si cela vous trouble ; mais votre père et votre cousine seraient heureux de recevoir de vous une lettre de votre propre main. Ils savent à peine à quel point vous avez été malade, et sont inquiets de votre long silence. |
"Compose yourself," said Clerval, who observed my change of colour, "I will not mention it, if it agitates you; but your father and cousin would be very happy if they received a letter from you in your own hand-writing. They hardly know how ill you have been, and are uneasy at your long silence." |
|
— Est-ce là tout, mon cher Henry ? Comment pouviez-vous supposer que mes premières pensées ne voleraient pas vers ces amis si chers à mon cœur, et qui méritent tant mon amour ? |
"Is that all, my dear Henry? How could you suppose that my first thought would not fly towards those dear, dear friends whom I love,, and who are so deserving of my love." |
|
— Si vous êtes dans cette disposition, mon ami, sans doute serez-vous heureux de lire une lettre arrivée ici pour vous depuis plusieurs jours ; je crois qu’elle est de votre cousine. |
"If this is your present temper, my friend, you will perhaps be glad to see a letter that has been lying here some days for you: it is from your cousin, I believe." |