Mary Shelley
Frankenstein
(1831)

Frankenstein, or the Modern Prometheus
(Revised Edition, 1831)
by Mary Shelley

Lettre IV.

Letter 4

À Mrs. Saville, Angleterre
5 août 17…

To Mrs. Saville, England.
August 5th, 17—.

Un accident si étrange nous est arrivé que je ne peux me retenir de le noter, bien que, selon toute vraisemblance, vous alliez me voir avant que ces papiers ne soient entre vos mains.

So strange an accident has happened to us, that I cannot for hear recording it, although it is very probable that you will see me before these papers can come into your possession.

Lundi dernier (31 juillet), nous fûmes presque entourés par la glace qui se resserrait tout alentour du navire, lui laissant à peine la surface où il flottait. Notre situation était assez dangereuse, étant donné surtout que nous étions au milieu d’une brume très épaisse. Nous mîmes donc en panne, espérant un changement quelconque de l’atmosphère et du temps.

Last Monday (July 31st), we were nearly surrounded by ice, which closed in the ship on all sides, scarcely leaving her the sea-room in which she floated. Our situation was somewhat dangerous, especially as we were compassed round by a very thick fog. We accordingly lay to, hoping that some change would take place in the atmosphere and weather.

Vers deux heures la brume se leva, et nous aperçûmes, s’étendant de tous côtés, de vastes et irrégulières plaines de glace, qui semblaient n’avoir pas de limites. Quelques-uns de mes camarades s’émurent, et l’anxiété commençait à ne plus me laisser de repos, lorsqu’un spectacle étrange attira soudain notre attention, et nous arracha à l’inquiétude que nous inspirait notre propre situation. Nous aperçûmes une carrosserie basse fixée sur un traîneau tiré par des chiens, passant à environ un demi-mille au nord de nous. Un être de forme humaine, mais apparemment gigantesque, était assis dans le traîneau et conduisait les chiens. Nous observâmes avec nos longues-vues le passage rapide du voyageur jusqu’au moment où il disparut au loin parmi les inégalités de la glace.

About two o'clock the mist cleared away, and we beheld, stretched out in every direction, vast and irregular plains of ice, which seemed to have no end. Some of my comrades groaned, and my own mind began to grow watchful with anxious thoughts, when a strange sight suddenly attracted our attention, and diverted our solicitude from our own situation. We perceived a low carriage, fixed on a sledge and drawn by dogs, pass on towards the north, at the distance of half a mile: a being which had the shape of a man, but apparently of gigantic stature, sat in the sledge, and guided the dogs. We watched the rapid progress of the traveller with our telescopes, until he was lost among the distant inequalities of the ice.

Ce spectacle suscita en nous un étonnement sans mélange. Nous étions, nous semblait-il, à plusieurs centaines de milles de toute terre ; mais cette apparition semblait indiquer un éloignement moins grand que nous ne le supposions. Cependant, encerclés par la glace, nous ne pouvions en suivre la trace, que nous avions observée avec la plus grande attention.

This appearance excited our unqualified wonder. We were, as we believed, many hundred miles from any land; but this apparition seemed to denote that it was not, in reality, so distant as we had supposed. Shut in, however, by ice, it was impossible to follow his track, which we had observed with the greatest attention.

Environ deux heures après cet événement, nous entendîmes la mer soudain mauvaise ; et avant la nuit la glace se brisa, libérant notre navire. Nous restâmes pourtant à l’ancre jusqu’au matin, craignant de rencontrer dans la nuit ces grandes masses détachées qui flottent çà et là après la rupture des glaces. Je profitai de cet arrêt pour me reposer quelques heures.

About two hours after this occurrence, we heard the ground sea; and before night the ice broke, and freed our ship. We, however, lay to until the morning, fearing to encounter in the dark those large loose masses which float about after the breaking up of the ice. I profited of this time to rest for a few hours.

Dès qu’il fit jour, cependant, je montai sur le pont et je trouvai tous les matelots occupés d’un seul côté du navire, parlant à quelqu’un qui se trouvait au-dehors. C’était, à vrai dire, un traîneau semblable à celui que nous avions aperçu auparavant, qui avait dérivé vers nous pendant la nuit, sur un grand fragment de glace. Un seul des chiens vivait encore ; mais à l’intérieur du véhicule était un être humain que les matelots engageaient à monter à bord. Ce n’était pas, comme l’autre voyageur nous avait paru l’être, un habitant sauvage de quelque île inconnue, mais un Européen. Lorsque j’apparus sur le pont, le maître d’équipage lui dit : « Voici notre capitaine, il ne vous laissera pas périr en mer. »

In the morning, however, as soon as it was light, I went upon deck, and found all the sailors busy on one side of the vessel, apparently talking to some one in the sea. It was, in fact, a sledge, like that we had seen before, which had drifted towards us in the night, on a large fragment of ice. Only one dog remained alive; but there was a human being within it, whom the sailors were persuading to enter the vessel. He was not, as the other traveller seemed to be, a savage inhabitant of some undiscovered island, but an European. When I appeared on deck, the master said, "Here is our captain, and he will not allow you to perish on the open sea."

En m’apercevant, l’étranger m’adressa la parole en anglais, bien qu’avec un accent étranger : « Avant que je monte à bord de votre vaisseau, voulez-vous avoir l’amabilité de me dire quelle est votre destination ? »

On perceiving me, the stranger addressed me in English, although with a foreign accent. "Before I come on board your vessel," said he, "will you have the kindness to inform me whither you are bound?"

Vous comprendrez peut-être mon étonnement de me voir poser pareille question par un homme au bord de l’abîme, et pour qui j’aurai cru que mon vaisseau représentait une ressource qu’il n’eût pas échangée contre le plus grand trésor de la terre. Je lui répondis cependant, que nous faisions une expédition vers le pôle nord.

You may conceive my astonishment on hearing such a question addressed to me from a man on the brink of destruction, and to whom I should have supposed that my vessel would have been a resource which he would not have exchanged for the most precious wealth the earth can afford. I replied, however, that we were on a voyage of discovery towards the northern pole.

Ceci parut le satisfaire, et il consentit à venir à bord. Grand Dieu ! Margaret, si vous aviez vu l’homme qui capitulait ainsi pour sa sécurité, votre surprise eût été sans bornes. Ses membres étaient presque gelés, et son corps terriblement amaigri par la fatigue et la souffrance. Je n’ai jamais vu personne dans un état aussi lamentable. Nous essayâmes de le transporter dans la cabine ; mais, dès qu’il eût quitté le grand air, il s’évanouit. Nous le ramenâmes donc sur le pont, et le ranimâmes en le frottant avec de l’eau-de-vie et en lui en faisant absorber un peu. Dès qu’il donna des signes de vie, nous l’enveloppâmes dans des couvertures et le plaçâmes près de la cheminée de la cuisine. Peu à peu il se remit, et mangea un peu de potage, qui fit merveille.

Upon hearing this he appeared satisfied, and consented to come on board. Good God! Margaret, if you had seen the man who thus capitulated for his safety, your surprise would have been boundless. His limbs were nearly frozen, and his body dreadfully emaciated by fatigue and suffering. I never saw a man in so wretched a condition. We attempted to carry him into the cabin; but as soon as he had quitted the fresh air, he fainted. We accordingly brought him back to the deck, and restored him to animation by rubbing him with brandy, and forcing him to swallow a small quantity. As soon as he showed signs of life we wrapped him up in blankets, and placed him near the chimney of the kitchen stove. By slow degrees he recovered, and ate a little soup, which restored him wonderfully.

Deux jours se passèrent ainsi avant qu’il pût parler ; et je craignis plusieurs fois que ses souffrances ne lui eussent fait perdre la raison. Lorsqu’il eut repris quelques forces, je le fis transporter dans ma propre cabine, et m’occupai de lui dans la mesure où j’avais des loisirs. Je n’ai jamais vu créature plus intéressante : ses yeux ont généralement une expression d’égarement et même de folie, mais à certains moments, si on lui témoigne quelque bonté, ou si on lui rend le moindre service, toute sa physionomie s’illumine, pour ainsi dire, d’un rayon de bienveillance et de douceur dont je n’ai jamais vu l’égal. Mais la mélancolie et le désespoir l’accablent à l’ordinaire ; parfois, il grince des dents, comme s’il ne pouvait supporter les malheurs qui pèsent sur lui.

Two days passed in this manner before he was able to speak; and I often feared that his sufferings had deprived him of understanding. When he had in some measure recovered, I removed him to my own cabin, and attended on him as much as my duty would permit. I never saw a more interesting creature: his eyes have generally an expression of wildness, and even madness; but there are moments when, if any one performs an act of kindness towards him, or does him any the most trifling service, his whole countenance is lighted up, as it were, with a beam of benevolence and sweetness that I never saw equalled. But he is generally melancholy and despairing; and sometimes he gnashes his teeth, as if impatient of the weight of woes that oppresses him.

Lorsque mon hôte fut à peu près guéri, j’eus beaucoup de peine à en écarter les hommes qui voulaient lui poser mille questions ; mais je ne permis pas qu’il fût tourmenté par leur vaine curiosité, dans un état du corps et de l’âme exigeant pour sa guérison un repos total. Une seule fois, pourtant le lieutenant lui demanda pourquoi il s’était aventuré si loin sur la glace dans un véhicule aussi étrange.

When my guest was a little recovered, I had great trouble to keep off the men, who wished to ask him a thousand questions; but I would not allow him to be tormented by their idle curiosity, in a state of body and mind whose restoration evidently depended upon entire repose. Once, however, the lieutenant asked, Why he had come so far upon the ice in so strange a vehicle?

Sa physionomie exprima aussitôt la plus profonde tristesse ; et il répondit :

His countenance instantly assumed an aspect of the deepest gloom; and he replied,

— Pour chercher quelqu’un qui me fuyait.

"To seek one who fled from me."

— Et l’homme que vous poursuiviez, voyageait-il de la même façon ?

"And did the man whom you pursued travel in the same fashion?"

— Oui.

"Yes."

— Alors, je crois l’avoir vu, car la veille du jour où nous vous avons ramassé, nous avons vu des chiens tirant un traîneau avec un homme dedans, sur la glace. »

"Then I fancy we have seen him; for the day before we picked you up, we saw some dogs drawing a sledge, with a man in it, across the ice."

Ceci éveilla l’attention du voyageur ; il posa une foule de questions sur l’itinéraire que le démon, disait-il, avait suivi. Bientôt après, seul avec moi, il me dit : « J’ai sans doute excité votre curiosité, comme celle de ces braves gens ; mais vous êtes trop pondéré pour me questionner.

This aroused the stranger's attention; and he asked a multitude of questions concerning the route which the dæmon, as he called him, had pursued. Soon after, when he was alone with me, he said,—"I have, doubtless, excited your curiosity, as well as that of these good people; but you are too considerate to make enquiries."

— Certainement ; il serait à coup sûr, bien impertinent et bien inhumain à moi de vous troubler par une curiosité quelconque.

"Certainly; it would indeed be very impertinent and inhuman in me to trouble you with any inquisitiveness of mine."

— Et pourtant vous m’avez sauvé d’une situation étrange et dangereuse : vous m’avez ramené à la vie comme un ami. »

"And yet you rescued me from a strange and perilous situation; you have benevolently restored me to life."

Bientôt il me demanda si je pensais que la rupture des glaces eût détruit l’autre traîneau. Je répondis que je ne pouvais le lui dire avec la moindre certitude ; car la glace s’était brisée que peu avant minuit, et il se pouvait que le voyageur eût atteint avant cette heure, un endroit sûr. Mais je ne pouvais me faire d’opinion à cet égard.

Soon after this he enquired if I thought that the breaking up of the ice had destroyed the other sledge? I replied, that I could not answer with any degree of certainty; for the ice had not broken until near midnight, and the traveller might have arrived at a place of safety before that time; but of this I could not judge.

À partir de ce moment, un nouveau souffle de vie anima le corps affaibli de l’étranger. Il manifesta le plus impatient désir d’être sur le pont, pour guetter le traîneau, qui, auparavant, nous était apparu. Mais je l’ai persuadé de rester dans la cabine, car il est bien trop faible pour supporter pareille atmosphère. Je lui ai promis de mettre un guetteur à sa place, qui l’avertirait immédiatement s’il apercevait un objet nouveau.

From this time a new spirit of life animated the decaying frame of the stranger. He manifested the greatest eagerness to be upon deck, to watch for the sledge which had before appeared; but I have persuaded him to remain in the cabin, for he is far too weak to sustain the rawness of the atmosphere. I have promised that some one should watch for him, and give him instant notice if any new object should appear in sight.

Tel est le journal que j’ai tenu aujourd’hui de cet étrange événement. L’étranger a peu à peu repris ses forces ; mais il garde le silence et semble inquiet lorsqu’un autre que moi pénètre dans sa cabine. Pourtant, ses manières sont si accueillantes et douces que les matelots s’intéressent tous à lui, bien qu’ayant échangé avec lui si peu de mots. Pour ma part, je commence à l’aimer comme un frère ; la constance et la profondeur de son chagrin m’emplissent de sympathie et de compassion. Il a dû, aux jours plus heureux de sa vie, être une noble créature puisqu’il est, dans le malheur, si attirant et si aimable.

Such is my journal of what relates to this strange occurrence up to the present day. The stranger has gradually improved in health, but is very silent, and appears uneasy when any one except myself enters his cabin. Yet his manners are so conciliating and gentle, that the sailors are all interested in him, although they have had very little communication with him. For my own part, I begin to love him as a brother; and his constant and deep grief fills me with sympathy and compassion. He must have been a noble creature in his better days, being even now in wreck so attractive and amiable.

Je vous écrivais jadis, ma chère Margaret, que je ne trouvais aucun ami sur l’océan immense, et pourtant je viens de trouver un homme, qu’avant l’accablement de sa misère, j’aurais été heureux d’avoir pour frère de mon cœur.

I said in one of my letters, my dear Margaret, that I should find no friend on the wide ocean; yet I have found a man who, before his spirit had been broken by misery, I should have been happy to have possessed as the brother of my heart.

Je continuerai, à bâtons rompus, ce journal touchant l’étranger, si j’ai à noter quelques nouveaux incidents.

I shall continue my journal concerning the stranger at intervals, should I have any fresh incidents to record.

  13 août 17…

  August 13th, 17—.

Mon affection pour mon hôte augmente de jour en jour. Il excite à la fois mon admiration et ma pitié à un degré étonnant. Comment voir un être aussi merveilleux rongé par le malheur, sans ressentir le plus poignant chagrin ? Il est si doux, et pourtant si sage ; son esprit est si cultivé ; et lorsqu’il parle, bien que ses paroles soient choisies avec l’art le plus rare, elles coulent avec rapidité et avec une éloquence sans égale.

My affection for my guest increases every day. He excites at once my admiration and my pity to an astonishing degree. How can I see so noble a creature destroyed by misery, without feeling the most poignant grief? He is so gentle, yet so wise; his mind is so cultivated; and when he speaks, although his words are culled with the choicest art, yet they flow with rapidity and unparalleled eloquence.

Sa guérison a déjà fait de grands progrès ; il est continuellement sur le pont, guettant apparemment le traîneau qui précédait le sien. Pourtant, bien que malheureux, il n’est pas assez absorbé par son malheur pour ne pas s’intéresser profondément aux projets des autres. Il s’est fréquemment entretenu avec moi des miens, que je lui ai dits sans rien déguiser. Il a donné toute son attention à mes arguments en faveur de mon succès éventuel, et à chaque menu détail des mesures que j’avais prises pour l’assurer. La sympathie qu’il m’a témoignée m’a naturellement amené à employer le langage du cœur, à exprimer la brûlante ardeur de mon âme, et à dire, avec toute la ferveur qui m’échauffait, comment je ferais avec joie le sacrifice de ma fortune, de mon existence, de tous mes espoirs, à l’avancement de mon entreprise. La vie ou la mort d’un seul homme ne serait qu’un prix minime en regard des connaissances que je cherchais et de la domination que je m’assurerais et transmettrais, sur les éléments hostiles à notre race. Tandis que je parlais, une tristesse sombre envahissait le visage de mon interlocuteur. Je m’aperçus d’abord qu’il cherchait à contenir son émotion ; il couvrit ses yeux de sa main ; et ma voix trembla et s’éteignit, lorsque je vis des larmes couler rapidement entre ses doigts, et qu’un gémissement s’échappa de son sein gonflé. Je m’arrêtai ; il finit par me dire, en paroles entrecoupées : « Malheureux ! Partagez-vous donc ma folie ? Avez-vous bu, vous aussi, cet enivrant breuvage ? Écoutez-moi. Laissez-moi vous révéler mon histoire, et vous briserez sur le sol la coupe que vous portez à vos lèvres. »

He is now much recovered from his illness, and is continually on the deck, apparently watching for the sledge that preceded his own. Yet, although unhappy, he is not so utterly occupied by his own misery, but that he interests himself deeply in the projects of others. He has frequently conversed with me on mine, which I have communicated to him without disguise. He entered attentively into all my arguments in favour of my eventual success, and into every minute detail of the measures I had taken to secure it. I was easily led by the sympathy which he evinced, to use the language of my heart; to give utterance to the burning ardour of my soul; and to say, with all the fervour that warmed me, how gladly I would sacrifice my fortune, my existence, my every hope, to the furtherance of my enterprise. One man's life or death were but a small price to pay for the acquirement of the knowledge which I sought; for the dominion I should acquire and transmit over the elemental foes of our race. As I spoke, a dark gloom spread over my listener's countenance. At first I perceived that he tried to suppress his emotion; he placed his hands before his eyes; and my voice quivered and failed me, as I beheld tears trickle fast from between his fingers, a groan burst from his heaving breast. I paused;—at length he spoke, in broken accents:—"Unhappy man! Do you share my madness? Have you drank also of the intoxicating draught? Hear me,—let me reveal my tale, and you will dash the cup from your lips!"

Semblable discours, vous le concevez, excita grandement ma curiosité ; mais l’excès de chagrin qui avait saisi l’étranger, domina ses forces diminuées, et il lui fallut de longues heures de repos et de conversation paisible pour retrouver son calme.

Such words, you may imagine, strongly excited my curiosity; but the paroxysm of grief that had seized the stranger overcame his weakened powers, and many hours of repose and tranquil conversation were necessary to restore his composure.

Après avoir vaincu la violence de ses sentiments, il parut se mépriser de s’y être abandonné ; et écrasant la sombre tyrannie du désespoir, il m’amena de nouveau à l’entretenir de mon passé. L’histoire en fut brève, mais elle éveilla divers cortèges de réflexions. Je parlais de mon désir de trouver un ami, de ma soif d’une sympathie, avec une âme pareille, plus intime que la destinée ne me l’avait permise ; et j’exprimai ma conviction que l’homme privé de cette joie, ne goûtait, en vérité, qu’un bien maigre bonheur.

Having conquered the violence of his feelings, he appeared to despise himself for being the slave of passion; and quelling the dark tyranny of despair, he led me again to converse concerning myself personally. He asked me the history of my earlier years. The tale was quickly told: but it awakened various trains of reflection. I spoke of my desire of finding a friend—of my thirst for a more intimate sympathy with a fellow mind than had ever fallen to my lot; and expressed my conviction that a man could boast of little happiness, who did not enjoy this blessing.

« Je pense comme vous, répondit l’étranger ; nous sommes des créatures informes, à demi réalisées, si quelqu’un de plus sage, de meilleur, de plus cher que nous-même (semblable ami devrait exister) ne nous aide à parfaire notre faible et incomplète nature. Jadis, j’avais un ami, la plus noble des créatures humaines ; j’ai donc qualité pour juger de l’amitié. Vous avez l’espérance et l’univers devant vous, vous ne sauriez désespérer. Mais moi ! Moi, j’ai tout perdu et je ne peux recommencer à vivre. »

"I agree with you" replied the stranger; "we are unfashioned creatures, but half made up, if one wiser, better, dearer than ourselves—such a friend ought to be—do not lend his aid to perfectionate our weak and faulty natures. I once had a friend, the most noble of human creatures, and am entitled, therefore, to judge respecting friendship. You have hope, and the world before you, and have no cause for despair. But I—I have lost every thing, and cannot begin life anew."

En disant ces paroles, son visage revêtit l’expression d’un chagrin profond et calme qui me toucha jusqu’au cœur. Mais lui garda le silence, et se retira bientôt dans sa cabine.

As he said this, his countenance became expressive of a calm settled grief, that touched me to the heart. But he was silent, and presently retired to his cabin.

Si accablé qu’il soit, nul ne sent plus profondément les beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer, et tous les paysages de ces régions merveilleuses, semblent pouvoir encore élever son âme au-dessus de la terre.
Un homme comme lui a une existence double : il peut souffrir lamentablement, être accablé par la désillusion ; pourtant, lorsqu’il s’est recueilli, il ressemble à un être céleste, entouré d’une auréole à l’intérieur de laquelle ne pénètre ni chagrin ni folie.

Even broken in spirit as he is, no one can feel more deeply than he does the beauties of nature. The starry sky, the sea, and every sight afforded by these wonderful regions, seems still to have the power of elevating his soul from earth. Such a man has a double existence: he may suffer misery, and be overwhelmed by disappointments; yet, when he has retired into himself, he will be like a celestial spirit, that has a halo around him, within whose circle no grief or folly ventures.

Allez-vous sourire de mon enthousiasme pour ce divin voyageur ? Vous ne souririez pas si vous le voyiez. Vous avez puisé inspiration et culture dans les livres et la retraite ; vous êtes, par conséquent, difficile à satisfaire ; mais vous n’en êtes que mieux disposée pour apprécier les mérites extraordinaires de cet homme admirable. J’ai parfois cherché à pénétrer la qualité particulière qui l’élève si immensément au-des-sus de tous ceux que j’ai jamais connus ; et je crois que c’est l’intuition, une rapidité de jugement infaillible, sans égale pour la clarté et la précision, puis une grande facilité d’expression, et une voix dont la richesse d’intonations est une musique qui plie l’âme.

Will you smile at the enthusiasm I express concerning this divine wanderer? You would not, if you saw him. You have been tutored and refined by books and retirement from the world, and you are, therefore, somewhat fastidious; but this only renders you the more fit to appreciate the extraordinary merits of this wonderful man. Sometimes I have endeavoured to discover what quality it is which he possesses, that elevates him so immeasurably above any other person I ever knew. I believe it to be an intuitive discernment; a quick but never-failing power of judgment; a penetration into the causes of things, unequalled for clearness and precision; add to this a facility of expression, and a voice whose varied intonations are soul-subduing music.

  12 août 17…

  August 19. 17—.

Hier l’étranger m’a dit : « Vous voyez facilement, capitaine Walton, que j’ai subi des revers incomparables. J’avais jadis décidé que le souvenir en périrait en moi ; mais vous m’avez déterminé à modifier ma décision. Vous cherchez, comme je le faisais autrefois, la science et la sagesse ; je souhaite ardemment que la réalisation de vos souhaits ne soit pas un serpent qui vous pique, comme elle le fut pour moi. Je ne sais si le récit de mes malheurs vous sera utile ; pourtant, en réfléchissant que vous poursuivez le même but et que vous vous exposez aux mêmes dangers qui ont fait de moi ce que je suis, j’imagine que vous pourrez tirer de mon histoire une morale opportune, qui puisse vous guider si vous réussissez dans votre entreprise et vous consoler si vous échouez. Disposez-vous donc à apprendre des événements ordinairement jugés merveilleux. Si les spectacles offerts à nos regards étaient moins sauvages, je pourrais craindre votre incrédulité, peut-être le ridicule. Mais bien des choses paraîtront possibles, dans ces régions désertes et mystérieuses, qui provoqueraient le rire de ceux à qui est inconnue la diversité des puissances de la nature. Je ne doute pas d’ailleurs que mon histoire ne porte en sa coordination même la preuve intime de l’exactitude des événements qui la composent. »

Yesterday the stranger said to me, "You may easily perceive, Captain Walton, that I have suffered great and unparalleled misfortunes. I had determined, at one time, that the memory of these evils should die with me; but you have won me to alter my determination. You seek for knowledge and wisdom, as I once did; and I ardently hope that the gratification of your wishes may not be a serpent to sting you, as mine has been. I do not know that the relation of my disasters will be useful to you; yet, when I reflect that you are pursuing the same course, exposing yourself to the same dangers which have rendered me what I am, I imagine that you may deduce an apt moral from my tale; one that may direct you if you succeed in your undertaking, and console you in case of failure. Prepare to hear of occurrences which are usually deemed marvellous. Were we among the tamer scenes of nature, I might fear to encounter your unbelief, perhaps your ridicule; but many things will appear possible in these wild and mysterious regions, which would provoke the laughter of those unacquainted with the ever-varied powers of nature:—nor can I doubt but that my tale conveys in its series internal evidence of the truth of the events of which it is composed."

Vous imaginez sans peine la joie que me procura l’offre d’une telle confidence ; et pourtant je ne pouvais supporter la pensée que la narration de ses malheurs renouvelât son chagrin. J’avais le plus grand désir d’entendre le récit promis, en partie par curiosité, en partie pour améliorer son destin si c’était en mon pouvoir. J’exprimai tous ces sentiments dans ma réponse.

You may easily imagine that I was much gratified by the offered communication; yet I could not endure that he should renew his grief by a recital of his misfortunes. I felt the greatest eagerness to hear the promised narrative, partly from curiosity, and partly from a strong desire to ameliorate his fate, if it were in my power. I expressed these feelings in my answer.

« Je vous remercie, me dit-il, de votre sympathie, mais elle est inutile : ma destinée est presque accomplie. Je n’attends plus qu’un seul événement, et alors je reposerai en paix. Je comprends votre sentiment, ajouta-t-il en s’apercevant que j’allais l’interrompre ; mais vous vous trompez, mon ami… permettez-moi de vous nommer ainsi ; rien ne saurait modifier mon destin ; écoutez mon histoire et vous verrez combien il est irrévocable. »

"I thank you," he replied, "for your sympathy, but it is useless; my fate is nearly fulfilled. I wait but for one event, and then I shall repose in peace. I understand your feeling," continued he, perceiving that I wished to interrupt him; "but you are mistaken, my friend, if thus you will allow me to name you; nothing can alter my destiny: listen to my history, and you will perceive how irrevocably it is determined."

Il me dit alors qu’il commencerait le lendemain son récit lorsque nous serions libres. Je le remerciai de la façon la plus chaude. J’ai résolu, lorsque mes devoirs ne m’absorberont pas, de rédiger chaque soir, dans les termes les plus proches possible des siens, ce qu’il m’aura raconté dans la journée. Si je suis occupé, du moins prendrai-je quelques notes. Ce manuscrit vous donnera sans doute le plus grand plaisir ; mais moi qui connais cet homme et qui l’ai entendu parler, avec quel intérêt et quelle sympathie ne ferai-je pas un jour cette lecture ! Maintenant même, en commençant ma tâche, sa voix pleine résonne à mes oreilles ; ses regards humides reposent sur moi dans toute leur mélancolique douceur ; je vois sa main amaigrie qui se soulève lorsqu’il s’anime, et ses traits reflètent l’ardeur de son âme. Étrange et angoissante doit être son histoire ; effrayant aussi l’orage qui s’abattit sur sa nef intrépide pour en avoir fait l’épave que j’ai sous les yeux.

He then told me, that he would commence his narrative the next day when I should be at leisure. This promise drew from me the warmest thanks. I have resolved every night, when I am not imperatively occupied by my duties, to record, as nearly as possible in his own words, what he has related during the day. If I should be engaged, I will at least make notes. This manuscript will doubtless afford you the greatest pleasure: but to me, who know him, and who hear it from his own lips, with what interest and sympathy shall I read it in some future day! Even now, as I commence my task, his full-toned voice swells in my ears; his lustrous eyes dwell on me with all their melancholy sweetness; I see his thin hand raised in animation, while the lineaments of his face are irradiated by the soul within. Strange and harrowing must be his story; frightful the storm which embraced the gallant vessel on its course, and wrecked it—thus!