Mary Shelley
Frankenstein
(1831)

Frankenstein, or the Modern Prometheus
(Revised Edition, 1831)
by Mary Shelley

Lettre I.

Letter 1

À Mrs. Saville, Angleterre
Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17…

To Mrs. Saville, England.
St. Petersburgh, Dec. 11th, 17—.

Vous vous réjouirez d’apprendre que nul accident n’a marqué le commencement d’une entreprise que vous regardiez avec de si funestes pressentiments. Je suis arrivé ici hier et mon premier soin est d’assurer ma chère sœur de ma prospérité, et de ma confiance croissante en le succès de mon projet.

You will rejoice to hear that no disaster has accompanied the commencement of an enterprise which you have regarded with such evil forebodings. I arrived here yesterday; and my first task is to assure my dear sister of my welfare, and increasing confidence in the success of my undertaking.

Me voici déjà bien loin au nord de Londres ; en me promenant dans les rues de Pétersbourg, je sens sur mes joues la bise du nord, qui me fouette le sang et m’inonde de la joie de vivre. Comprenez-vous ce sentiment ? Cette bise, venue des régions vers lesquelles je voyage, me donne un avant-goût de ces climats glacés. Sous le souffle de ce vent de la promesse, les rêves de mes jours gagnent en ferveur et en intensité. C’est en vain que j’essaie de croire que le pôle est le royaume des glaces et de la désolation : il se présente sans cesse à mon esprit comme le pays de la beauté et de la joie. Là-bas, ô Margaret, le soleil est toujours visible : son disque immense, effleurant l’horizon, répand une splendeur perpétuelle. De ces régions (car si vous le voulez bien, ma sœur, j’en croirai les navigateurs qui m’y précédèrent), de ces régions, la neige et la gelée sont bannies ; et voguant sur une mer calme, peut-être serons-nous poussés vers une terre dont les merveilles et la beauté dépassent celles de toutes les régions encore découvertes sur le globe habitable. Les produits et les caractères en seront peut-être sans exemple, comme aussi sans doute l’aspect des corps célestes dans ces solitudes inexplorées. Que ne peut-on s’attendre à voir dans un pays de lumière éternelle ? J’y découvrirai peut-être la force merveilleuse qui attire à elle l’aiguille ; peut-être y coordonnerai-je mille observations célestes, dont ce seul voyage suffira pour harmoniser désormais les discordances apparentes. Le spectacle d’une partie du monde encore inconnue rassasiera ma curiosité ardente ; peut-être mes pas fouleront-ils un sol où l’empreinte du pied de l’homme n’est jamais encore apparue.
 
Telles sont les séductions qui m’appellent, et elles suffisent pour vaincre toutes les craintes de danger ou de mort, pour m’inciter à entreprendre ce laborieux voyage avec la joie qu’éprouve un enfant, lorsqu’au début d’une expédition de découvertes il s’embarque avec ses compagnons de vacances pour remonter, dans un frêle esquif, sa rivière natale. Mais à supposer fausses toutes ces conjectures, vous ne sauriez contester l’inestimable bienfait, que jusqu’à la dernière génération, me devra l’humanité, si je découvre près du pôle un passage menant à ces contrées qu’il faut aujourd’hui tant de mois pour atteindre, ou si je pénètre le secret de l’aimant, résultat, si même il est permis de l’espérer, que peut seule obtenir une entreprise telle que la mienne.

I am already far north of London; and as I walk in the streets of Petersburgh, I feel a cold northern breeze play upon my cheeks, which braces my nerves, and fills me with delight. Do you understand this feeling? This breeze, which has travelled from the regions towards which I am advancing, gives me a foretaste of those icy climes. Inspirited by this wind of promise, my day dreams become more fervent and vivid. I try in vain to be persuaded that the pole is the seat of frost and desolation; it ever presents itself to my imagination as the region of beauty and delight. There, Margaret, the sun is for ever visible; its broad disk just skirting the horizon, and diffusing a perpetual splendour. There—for with your leave, my sister, I will put some trust in preceding navigators—there snow and frost are banished; and, sailing over a calm sea, we may be wafted to a land surpassing in wonders and in beauty every region hitherto discovered on the habitable globe. Its productions and features may be without example, as the phenomena of the heavenly bodies undoubtedly are in those undiscovered solitudes. What may not be expected in a country of eternal light? I may there discover the wondrous power which attracts the needle; and may regulate a thousand celestial observations, that require only this voyage to render their seeming eccentricities consistent for ever. I shall satiate my ardent curiosity with the sight of a part of the world never before visited, and may tread a land never before imprinted by the foot of man. These are my enticements, and they are sufficient to conquer all fear of danger or death, and to induce me to commence this laborious voyage with the joy a child feels when he embarks in a little boat, with his holiday mates, on an expedition of discovery up his native river. But, supposing all these conjectures to be false, you cannot contest the inestimable benefit which I shall confer on all mankind to the last generation, by discovering a passage near the pole to those countries, to reach which at present so many months are requisite; or by ascertaining the secret of the magnet, which, if at all possible, can only be effected by an undertaking such as mine.

Ces pensées ont dissipé l’agitation dans laquelle j’ai commencé ma lettre, et mon cœur se gonfle d’un enthousiasme qui me porte jusqu’aux cieux, car rien ne contribue tant à calmer l’esprit qu’un propos délibéré, point sur lequel l’âme peut fixer le regard de l’intelligence. Cette expédition est, depuis mes premières années, mon rêve favori. J’ai lu avec ardeur les récits des divers voyages tentés pour arriver au nord de l’océan Pacifique par les mers qui entourent le pôle. Peut-être vous souvenez-vous que l’histoire de toutes les expéditions de ce genre constituait toute la bibliothèque de notre bon oncle Thomas. Mon éducation avait été négligée ; pourtant, j’étais passionné de lecture. À mesure que, jour et nuit, j’étudiais ces volumes, grandissait en moi le regret ressenti d’abord dans mon enfance, quand mon père mourant avait interdit à mon oncle de me laisser commencer l’existence d’un marin.

These reflections have dispelled the agitation with which I began my letter, and I feel my heart glow with an enthusiasm which elevates me to heaven; for nothing contributes so much to tranquillise the mind as a steady purpose,—a point on which the soul may fix its intellectual eye. This expedition has been the favourite dream of my early years. I have read with ardour the accounts of the various voyages which have been made in the prospect of arriving at the North Pacific Ocean through the seas which surround the pole. You may remember, that a history of all the voyages made for purposes of discovery composed the whole of our good uncle Thomas's library. My education was neglected, yet I was passionately fond of reading. These volumes were my study day and night, and my familiarity with them increased that regret which I had felt, as a child, on learning that my father's dying injunction had forbidden my uncle to allow me to embark in a seafaring life.

Toutes ces visions s’effacèrent lorsque je parcourus, pour la première fois, ces poètes dont les effusions enchantèrent mon âme et l’élevèrent jusqu’aux cieux. Moi aussi, je devins poète, et durant une année je vécus dans un paradis de ma propre création. J’imaginais, moi aussi, pouvoir gagner une place dans le temple où sont sanctifiés les noms d’Homère et de Shakespeare. Vous savez comment j’échouai et quelle fut la cruauté de ma désillusion. Mais, précisément à cette époque, j’héritai la fortune de mon cousin, et mes pensées reprirent le cours de leurs tendances premières.

These visions faded when I perused, for the first time, those poets whose effusions entranced my soul, and lifted it to heaven. I also became a poet, and for one year lived in at Paradise of my own creation; I imagined that I also might obtain a niche in the temple where the names of Homer and Shakspeare are consecrated. You are well acquainted with my failure, and how heavily I bore the disappointment. But just at that time I inherited the fortune of my cousin, and my thoughts were turned into the channel of their earlier bent.

Six ans ont passé depuis la résolution initiale de mon entreprise d’aujourd’hui. Je me rappelle encore l’heure où je me consacrai à cette grande initiative. Je commençai par habituer mon corps à la vie dure ; j’accompagnai les pêcheurs de baleines dans plusieurs expéditions sur la mer du Nord, j’endurai volontairement le froid, la faim, la soif et l’insomnie ; il m’arrivait souvent de travailler pendant le jour plus que les matelots, alors que mes nuits étaient données à l’étude des mathématiques, à la théorie de la médecine et à ces branches de la physique d’où un explorateur maritime peut retirer le plus grand avantage pratique. Deux fois je louai mes services comme second sur une baleinière du Groenland, et m’acquittai de ma tâche à l’admiration de tous. Je dois reconnaître la fierté que j’éprouvai lorsque le capitaine m’offrit le deuxième rang sur son vaisseau et insista, le plus sérieusement du monde, pour me déterminer à rester ; tel était le prix qu’il attachait à mes services.

Six years have passed since I resolved on my present undertaking. I can, even now, remember the hour from which I dedicated myself to this great enterprise. I commenced by inuring my body to hardship. I accompanied the whale-fishers on several expeditions to the North Sea; I voluntarily endured cold, famine, thirst, and want of sleep; I often worked harder than the common sailors during the day, and devoted my nights to the study of mathematics, the theory of medicine, and those branches of physical science from which a naval adventurer might derive the greatest practical advantage. Twice I actually hired myself as an under-mate in a Greenland whaler, and acquitted myself to admiration. I must own I felt a little proud, when my captain offered me the second dignity in the vessel, and entreated me to remain with the greatest earnestness; so valuable did he consider my services.

Et maintenant, chère Margaret, ne suis-je pas digne de réaliser quelque grand projet ? Ma vie aurait pu s’écouler dans le confort et le luxe, mais je préférai la gloire à toutes les séductions que la richesse avait placées sur mon chemin. Ah ! puisse un voix favorable répondre par l’affirmative ! Mon courage et ma résolution sont fermes, mais mes espérances vacillent et souvent la dépression m’assaille. Me voici sur le point de commencer un voyage long et difficile, dont l’imprévu exigera toute mon énergie ; il me faudra non seulement ranimer le courage des autres, mais parfois soutenir le mien propre lorsque le leur faiblira.

And now, dear Margaret, do I not deserve to accomplish some great purpose? My life might have been passed in ease and luxury; but I preferred glory to every enticement that wealth placed in my path. Oh, that some encouraging voice would answer in the affirmative! My courage and my resolution is firm; but my hopes fluctuate, and my spirits are often depressed. I am about to proceed on a long and difficult voyage, the emergencies of which will demand all my fortitude: I am required not only to raise the spirits of others, but sometimes to sustain my own, when theirs are failing.

C’est maintenant la saison la meilleure pour voyager en Russie. Les traîneaux filent rapidement sur la neige ; le mouvement en est agréable, bien plus, à mon avis, que celui des diligences anglaises. Le froid n’est pas excessif si l’on s’enveloppe de fourrures, habillement que j’ai déjà adopté ; car la différence est grande entre se promener sur le pont et rester assis immobile pendant des heures, sans prendre aucun exercice capable d’empêcher le sang de geler littéralement dans vos veines. Je ne tiens aucunement à perdre la vie sur les routes de la malleposte, entre Saint-Pétersbourg et Archangelsk.

This is the most favourable period for travelling in Russia. They fly quickly over the snow in their sledges; the motion is pleasant, and, in my opinion, far more agreeable than that of an English stage-coach. The cold is not excessive, if you are wrapped in furs,—a dress which I have already adopted; for there is a great difference between walking the deck and remaining seated motionless for hours, when no exercise prevents the blood from actually freezing in your veins. I have no ambition to lose my life on the post-road between St. Petersburgh and Archangel.

Je partirai pour cette dernière ville d’ici quinze jours ou trois semaines ; et j’ai l’intention d’y louer un navire, chose facile en payant l’assurance à la place de l’armateur, et en recrutant autant de matelots que je le juge nécessaire parmi ceux qui connaissent la chasse à la baleine. Je ne compte pas partir avant juin ; mais quand reviendrai-je ? Ah ! ma sœur chérie, comment répondre à cette question ? Si je réussis, maint et maint mois, des années peut-être, s’écouleront avant notre rencontre. Si j’échoue, vous me reverrez bientôt… ou jamais.

I shall depart for the latter town in a fortnight or three weeks; and my intention is to hire a ship there, which can easily be done by paying the insurance for the owner, and to engage as many sailors as I think necessary among those who are accustomed to the whale-fishing. I do not intend to sail until the month of June; and when shall I return? Ah, dear sister, how can I answer this question? If I succeed, many, many months, perhaps years, will pass before you and I may meet. If I fail, you will see me again soon, or never.

Adieu, ma chère, mon excellente Margaret. Puisse le ciel vous accabler de bénédictions et me préserver moi-même, pour me permettre de vous témoigner ma reconnaissance de tout votre amour et de toute votre bonté.

Farewell, my dear, excellent Margaret. Heaven shower down blessings on you, and save me, that I may again and again testify my gratitude for all your love and kindness.

Votre frère affectionné,
R. Walton.

Your affectionate brother,
R. Walton.