Olivier Twist
de Charles Dickens
(1838)
Traduction par Alfred Gérardin
sous la direction de P. Lorain

Oliver Twist
by Charles Dickens

CHAPITRE V.
Olivier fait de nouvelles connaissances, et, la première fois qu’il assiste à un enterrement, il prend une idée défavorable du métier de son maître.

Chapter 5
Oliver Mingles With New Associates. Going To A Funeral For The First Time, He Forms An Unfavourable Notion Of His Master's Business

Laissé seul dans la boutique du fabricant de cercueils, Olivier posa la lampe sur un banc et jeta un regard timide autour de lui, avec un sentiment de terreur dont bien des gens plus âgés que lui peuvent facilement se rendre compte. Un cercueil inachevé, posé sur des tréteaux noirs, occupait le milieu de la boutique et avait une apparence si lugubre, que l’enfant était pris de frisson chaque fois que ses yeux se portaient de ce côté ; il s’attendait presque à voir se dresser lentement la tête d’un horrible fantôme dont l’aspect le ferait mourir de frayeur. Le long de la muraille était disposée une longue rangée de planches de sapin coupées uniformément, qui avaient l’air dans le demi-jour d’autant de spectres à larges épaules, avec les mains dans leurs poches ; des plaques de métal, des copeaux, des clous à tête luisante, des morceaux de drap noir jonchaient le plancher. Derrière le comptoir on voyait figurés en manière d’enjolivement, sur le mur, deux croque-morts, à cravate empesée, debout devant la porte d’une maison, et dans le lointain un corbillard traîné par quatre chevaux noirs. La boutique était fermée et chaude ; l’atmosphère semblait chargée d’une odeur de cercueil ; sous le comptoir, le trou où était jeté le matelas d’Olivier avait l’air d’une fosse.

Oliver, being left to himself in the undertaker's shop, set the lamp down on a workman's bench, and gazed timidly about him with a feeling of awe and dread, which many people a good deal older than he will be at no loss to understand. An unfinished coffin on black tressels, which stood in the middle of the shop, looked so gloomy and death-like that a cold tremble came over him, every time his eyes wandered in the direction of the dismal object: from which he almost expected to see some frightful form slowly rear its head, to drive him mad with terror. Against the wall were ranged, in regular array, a long row of elm boards cut in the same shape: looking in the dim light, like high-shouldered ghosts with their hands in their breeches pockets. Coffin-plates, elm-chips, bright-headed nails, and shreds of black cloth, lay scattered on the floor; and the wall behind the counter was ornamented with a lively representation of two mutes in very stiff neckcloths, on duty at a large private door, with a hearse drawn by four black steeds, approaching in the distance. The shop was close and hot. The atmosphere seemed tainted with the smell of coffins. The recess beneath the counter in which his flock mattress was thrust, looked like a grave.

Il n’y avait pas que ce spectacle lugubre qui impressionnât l’enfant ; il était seul dans ce lieu étrange ; et nous savons tous combien les plus vaillants d’entre nous se trouveraient parfois affectés dans une telle situation. L’enfant n’avait point d’ami auquel il s’intéressât ou qui s’intéressât à lui ; il n’avait pas à pleurer la mort récente d’une personne aimée ; son cœur n’avait pas à gémir de l’absence d’un visage chéri : et pourtant il était profondément triste ; en se glissant dans sa couche étroite, il eût souhaité d’être dans son cercueil, et de pouvoir dormir pour toujours dans le cimetière, tandis que l’herbe haute se balancerait doucement sur sa tête, et que les tristes sons de la vieille cloche charmeraient son sommeil.

Nor were these the only dismal feelings which depressed Oliver. He was alone in a strange place; and we all know how chilled and desolate the best of us will sometimes feel in such a situation. The boy had no friends to care for, or to care for him. The regret of no recent separation was fresh in his mind; the absence of no loved and well-remembered face sank heavily into his heart.
But his heart was heavy, notwithstanding; and he wished, as he crept into his narrow bed, that that were his coffin, and that he could be lain in a calm and lasting sleep in the churchyard ground, with the tall grass waving gently above his head, and the sound of the old deep bell to soothe him in his sleep.

Il fut réveillé le matin par le bruit d’un grand coup de pied lancé du dehors dans la porte de la boutique, et qu’on réitéra vingt-cinq fois avec colère pendant qu’il s’habillait à la hâte ; quand il commença à tirer les verrous, les pieds cessèrent de frapper, et une voix se fit entendre.

Oliver was awakened in the morning, by a loud kicking at the outside of the shop-door: which, before he could huddle on his clothes, was repeated, in an angry and impetuous manner, about twenty-five times. When he began to undo the chain, the legs desisted, and a voice began.

« Vas-tu ouvrir la porte ? criait-on.

'Open the door, will yer?' cried the voice which belonged to the legs which had kicked at the door.

— Oui, monsieur, tout de suite, répondit Olivier tirant le verrou et faisant tourner la clef dans la serrure.

'I will, directly, sir,' replied Oliver: undoing the chain, and turning the key.

— Tu es le nouvel apprenti, n’est-ce pas ? dit la voix à travers le trou de la serrure.

'I suppose yer the new boy, ain't yer?' said the voice through the key-hole.

— Oui, monsieur, répondit Olivier.

'Yes, sir,' replied Oliver.

— Quel âge as-tu ?

'How old are yer?' inquired the voice.

— Dix ans, monsieur, dit Olivier.

'Ten, sir,' replied Oliver.

— Alors je vais te secouer, dit la voix ; tu vas voir, méchant bâtard que tu es ! »
Après cette promesse gracieuse, la voix se mit à siffler.

'Then I'll whop yer when I get in,' said the voice; 'you just see if I don't, that's all, my work'us brat!' and having made this obliging promise, the voice began to whistle.

Olivier avait trop souvent éprouvé les effets de semblables promesses pour douter que celui qui parlait, quel qu’il fût, manquât à sa parole. Il tira les verrous d’une main tremblante et ouvrit la porte.

Oliver had been too often subjected to the process to which the very expressive monosyllable just recorded bears reference, to entertain the smallest doubt that the owner of the voice, whoever he might be, would redeem his pledge, most honourably. He drew back the bolts with a trembling hand, and opened the door.

Il regarda un instant dans la rue, à droite, à gauche, pensant que l’inconnu qui lui avait adressé la parole par le trou de la serrure avait fait quelques pas pour se réchauffer ; car il ne voyait personne qu’un gros garçon de l’école de charité, assis sur une borne en face de la maison, occupé à manger une tartine de beurre, qu’il coupait en morceaux de la grandeur de sa bouche, et qu’il avalait avec avidité.

For a second or two, Oliver glanced up the street, and down the street, and over the way: impressed with the belief that the unknown, who had addressed him through the key-hole, had walked a few paces off, to warm himself; for nobody did he see but a big charity-boy, sitting on a post in front of the house, eating a slice of bread and butter: which he cut into wedges, the size of his mouth, with a clasp-knife, and then consumed with great dexterity.

« Pardon, monsieur, dit enfin Olivier, ne voyant aucun autre visiteur ; est-ce vous qui avez frappé ?

'I beg your pardon, sir,' said Oliver at length: seeing that no other visitor made his appearance; 'did you knock?'

— J’ai donné des coups de pied, répondit l’autre.

'I kicked,' replied the charity-boy.

— Auriez-vous besoin d’un cercueil ? » demanda naïvement Olivier.

'Did you want a coffin, sir?' inquired Oliver, innocently.

Le garçon parut furieux et dit que c’était Olivier qui aurait besoin de s’en procurer un avant peu, s’il se permettait de pareilles plaisanteries avec ses supérieurs.

At this, the charity-boy looked monstrous fierce; and said that Oliver would want one before long, if he cut jokes with his superiors in that way.

« Tu ne sais sans doute pas qui je suis, méchant orphelin ? dit-il en descendant de sa borne avec une édifiante gravité.

'Yer don't know who I am, I suppose, Work'us?' said the charity-boy, in continuation: descending from the top of the post, meanwhile, with edifying gravity.

— Non, monsieur, répondit Olivier.

'No, sir,' rejoined Oliver.

— Je suis monsieur Noé Claypole, reprit l’autre, et tu es mon subordonné. Allons, ôte les volets, petit gredin. »
En même temps M. Claypole gratifia Olivier d’un coup de pied, et entra dans la boutique d’un air de dignité, qui lui donna beaucoup d’importance, quoiqu’il soit difficile à un garçon, avec une grosse tête, de petits yeux et une physionomie stupide, de paraître majestueux dans n’importe quelle situation ; à plus forte raison quand il joint à ces avantages extérieurs un nez rouge et des tâches de rousseur.

'I'm Mister Noah Claypole,' said the charity-boy, 'and you're under me. Take down the shutters, yer idle young ruffian!' With this, Mr. Claypole administered a kick to Oliver, and entered the shop with a dignified air, which did him great credit. It is difficult for a large-headed, small-eyed youth, of lumbering make and heavy countenance, to look dignified under any circumstances; but it is more especially so, when superadded to these personal attractions are a red nose and yellow smalls.

Olivier enleva les volets, et, lorsqu’il voulut en porter un dans une petite cour à côté de la maison, où on les mettait pendant le jour, il chancela sous le poids et cassa un carreau ; Noé vint gracieusement à son aide, le consola en l’assurant qu’il le payerait, et daigna lui donner un coup de main. M. Sowerberry descendit bientôt, et presque aussitôt Mme Sowerberry parut ; Olivier paya le carreau, suivant la prédiction de Noé, et suivit celui-ci à la cuisine pour déjeuner.

Oliver, having taken down the shutters, and broken a pane of glass in his effort to stagger away beneath the weight of the first one to a small court at the side of the house in which they were kept during the day, was graciously assisted by Noah: who having consoled him with the assurance that 'he'd catch it,' condescended to help him. Mr. Sowerberry came down soon after. Shortly afterwards, Mrs. Sowerberry appeared. Oliver having 'caught it,' in fulfilment of Noah's prediction, followed that young gentleman down the stairs to breakfast.

« Venez près du feu, Noé, dit Charlotte ; j’ai retiré pour vous du déjeuner de monsieur un bon petit morceau de lard. Olivier, ferme la porte derrière M. Noé ; prends les morceaux de pain que j’ai mis sur le couvercle du coffre ; voici ton thé ; va-t’en l’avaler dans un coin et dépêche-toi, car il faut aller garder la boutique, entends-tu ?

'Come near the fire, Noah,' said Charlotte. 'I saved a nice little bit of bacon for you from master's breakfast. Oliver, shut that door at Mister Noah's back, and take them bits that I've put out on the cover of the bread-pan. There's your tea; take it away to that box, and drink it there, and make haste, for they'll want you to mind the shop. D'ye hear?'

— Entends-tu, enfant trouvé ? dit Noé Claypole.

'D'ye hear, Work'us?' said Noah Claypole.

— Quel drôle de corps vous faites, Noé ! dit Charlotte ; ne pouvez-vous laisser cet enfant tranquille ?

'Lor, Noah!' said Charlotte, 'what a rum creature you are! Why don't you let the boy alone?'

— Le laisser tranquille ! dit Noé ; mais il me semble que tout le monde le laisse assez tranquille comme ça. Il n’a ni père ni mère qui se mêle de ses affaires ; tous ses parents le laissent bien faire à sa guise ; hein, Charlotte ? Ah ! ah !

'Let him alone!' said Noah. 'Why everybody lets him alone enough, for the matter of that. Neither his father nor his mother will ever interfere with him. All his relations let him have his own way pretty well. Eh, Charlotte? He! he! he!'

— Farceur que vous êtes ! » dit Charlotte en riant aux éclats.
Noé fit comme elle ; puis ils jetèrent tous deux un coup d’œil dédaigneux sur le pauvre Olivier Twist, qui grelottait assis sur un coffre au fond de la cuisine, et mangeait les restes de pain dur qu’on lui avait spécialement réservés.

'Oh, you queer soul!' said Charlotte, bursting into a hearty laugh, in which she was joined by Noah; after which they both looked scornfully at poor Oliver Twist, as he sat shivering on the box in the coldest corner of the room, and ate the stale pieces which had been specially reserved for him.

Noé était un enfant de charité, mais non du dépôt de mendicité ; il n’était pas enfant trouvé, car il pouvait faire remonter sa généalogie jusqu’à son père et à sa mère, qui demeuraient près de là ; sa mère était blanchisseuse ; son père, ancien soldat, ivrogne et retiré du service avec une jambe de bois et une pension de deux pence et demi par jour. Les garçons de boutique du voisinage avaient eu longtemps l’habitude d’apostropher Noé dans les rues par les surnoms les plus injurieux, et il avait souffert sans mot dire. Mais maintenant que la fortune avait jeté sur son chemin un pauvre orphelin sans nom, que l’être le plus vil pouvait montrer du doigt avec mépris, il se vengeait sur lui avec usure. C’est là un intéressant sujet de réflexion. Nous voyons sous quel beau côté se montre parfois la nature humaine, et avec quelle similitude les mêmes qualités aimables se développent chez le plus noble gentilhomme et chez le plus sale enfant de charité.

Noah was a charity-boy, but not a workhouse orphan. No chance-child was he, for he could trace his genealogy all the way back to his parents, who lived hard by; his mother being a washerwoman, and his father a drunken soldier, discharged with a wooden leg, and a diurnal pension of twopence-halfpenny and an unstateable fraction. The shop-boys in the neighbourhood had long been in the habit of branding Noah in the public streets, with the ignominious epithets of 'leathers,' 'charity,' and the like; and Noah had bourne them without reply. But, now that fortune had cast in his way a nameless orphan, at whom even the meanest could point the finger of scorn, he retorted on him with interest. This affords charming food for contemplation. It shows us what a beautiful thing human nature may be made to be; and how impartially the same amiable qualities are developed in the finest lord and the dirtiest charity-boy.

Il y avait trois semaines ou un mois qu’Olivier demeurait chez l’entrepreneur de pompes funèbres, et M. et Mme Sowerberry, après avoir fermé la boutique, soupaient dans la petite arrière-boutique, quand M. Sowerberry, après avoir considéré sa femme à plusieurs reprises de l’air le plus respectueux, entama la conversation.

Oliver had been sojourning at the undertaker's some three weeks or a month. Mr. and Mrs. Sowerberry--the shop being shut up--were taking their supper in the little back-parlour, when Mr. Sowerberry, after several deferential glances at his wife, said,

« Ma chère amie… »
Il allait continuer, mais Mme Sowerberry leva les yeux d’une façon si revêche qu’il s’arrêta court.

'My dear--' He was going to say more; but, Mrs. Sowerberry looking up, with a peculiarly unpropitious aspect, he stopped short.

« Eh bien, quoi ? dit Mme Sowerberry avec humeur.

'Well,' said Mrs. Sowerberry, sharply.

— Rien, chère amie, rien du tout, dit M. Sowerberry.

'Nothing, my dear, nothing,' said Mr. Sowerberry.

— Hein ? niais que vous êtes, dit Mme Sowerberry.

'Ugh, you brute!' said Mrs. Sowerberry.

— Du tout, ma chère, dit humblement M. Sowerberry ; je pensais que vous ne vouliez pas m’écouter ; je voulais dire seulement…

'Not at all, my dear,' said Mr. Sowerberry humbly. 'I thought you didn't want to hear, my dear. I was only going to say--'

— Oh ! gardez pour vous ce que vous aviez à dire, interrompit Mme Sowerberry ; je suis comptée pour rien ; ne me consultez pas, entendez-vous ? Je ne veux pas me mêler de vos secrets. »
À ces mots, elle poussa un éclat de rire affecté qui faisait craindre des suites violentes.

'Oh, don't tell me what you were going to say,' interposed Mrs. Sowerberry. 'I am nobody; don't consult me, pray. I don't want to intrude upon your secrets.' As Mrs. Sowerberry said this, she gave an hysterical laugh, which threatened violent consequences.

« Mais, ma chère, dit Sowerberry, il me faut votre avis.

'But, my dear,' said Sowerberry, 'I want to ask your advice.'

— Non, non, que vous importe mon avis ? répliqua la femme d’un air pincé ; demandez conseil à d’autres. »
Et elle réitéra ce rire forcé qui faisait trembler M. Sowerberry. Elle suivait en ceci la politique ordinaire aux femmes, celle qui leur réussit le plus souvent : elle forçait son mari à solliciter comme une faveur la permission de lui dire ce qu’elle était curieuse d’apprendre, et, après une petite querelle qui ne dura pas tout à fait trois quarts d’heure, elle accorda généreusement cette permission.

'No, no, don't ask mine,' replied Mrs. Sowerberry, in an affecting manner: 'ask somebody else's.' Here, there was another hysterical laugh, which frightened Mr. Sowerberry very much. This is a very common and much-approved matrimonial course of treatment, which is often very effective. It at once reduced Mr. Sowerberry to begging, as a special favour, to be allowed to say what Mrs. Sowerberry was most curious to hear. After a short duration, the permission was most graciously conceded.

« C’est seulement au sujet du petit Olivier, dit M. Sowerberry ; il a fort bonne mine, cet enfant.

'It's only about young Twist, my dear,' said Mr. Sowerberry. 'A very good-looking boy, that, my dear.'

— Le beau miracle ! il mange assez pour ça, répondit la dame.

'He need be, for he eats enough,' observed the lady.

— Ses traits ont une expression de tristesse qui lui donnent l’air très intéressant, reprit M. Sowerberry. Il ferait un excellent muet, ma chère. »

'There's an expression of melancholy in his face, my dear,' resumed Mr. Sowerberry, 'which is very interesting. He would make a delightful mute, my love.'

Mme Sowerberry leva la tête en signe d’étonnement ; son mari s’en aperçut et, sans laisser le temps à la bonne dame de placer une observation, il continua :

Mrs. Sowerberry looked up with an expression of considerable wonderment. Mr. Sowerberry remarked it and, without allowing time for any observation on the good lady's part, proceeded.

« Non pas un muet pour accompagner le convoi des grandes personnes, ma chère, mais seulement pour les convois d’enfants ; ce serait une nouveauté d’avoir un muet d’un âge en rapport avec celui du défunt. Soyez sûre que cela ferait un effet superbe. »

'I don't mean a regular mute to attend grown-up people, my dear, but only for children's practice. It would be very new to have a mute in proportion, my dear. You may depend upon it, it would have a superb effect.'

Mme Sowerberry, qui montrait un goût exquis dans les questions relatives aux pompes funèbres, fut frappée de la nouveauté de cette idée ; mais comme elle eût compromis sa dignité en approuvant son mari, dans la circonstance actuelle, elle se contenta de lui demander avec beaucoup d’aigreur comment il se faisait que cette idée ne lui fût pas venue à l’esprit depuis longtemps. M. Sowerberry en conclut avec raison que sa proposition était bien accueillie ; il fut décidé sur-le-champ qu’Olivier serait tout d’abord initié aux mystères de la profession, et que, dans ce but, il accompagnerait son maître à la première occasion.

Mrs. Sowerberry, who had a good deal of taste in the undertaking way, was much struck by the novelty of this idea; but, as it would have been compromising her dignity to have said so, under existing circumstances, she merely inquired, with much sharpness, why such an obvious suggestion had not presented itself to her husband's mind before? Mr. Sowerberry rightly construed this, as an acquiescence in his proposition; it was speedily determined, therefore, that Oliver should be at once initiated into the mysteries of the trade; and, with this view, that he should accompany his master on the very next occasion of his services being required.

Elle ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain matin, après le déjeuner, M. Bumble entra dans la boutique, et, appuyant sa canne contre le comptoir, tira de sa poche son grand portefeuille de cuir, et y prit un bout de papier qu’il passa à Sowerberry.

The occasion was not long in coming. Half an hour after breakfast next morning, Mr. Bumble entered the shop; and supporting his cane against the counter, drew forth his large leathern pocket-book: from which he selected a small scrap of paper, which he handed over to Sowerberry.

« Ah ! dit l’entrepreneur, en le parcourant des yeux d’un air réjoui ; c’est une commande pour un cercueil, hein ?

'Aha!' said the undertaker, glancing over it with a lively countenance; 'an order for a coffin, eh?'

— Pour un cercueil d’abord, et un enterrement paroissial ensuite, dit M. Bumble en fermant son portefeuille qui était, comme lui, très rebondi.

'For a coffin first, and a porochial funeral afterwards,' replied Mr. Bumble, fastening the strap of the leathern pocket-book: which, like himself, was very corpulent.

— Bayton ? dit l’entrepreneur, cessant de lire et regardant M. Bumble ; voilà la première fois que j’entends ce nom-là.

'Bayton,' said the undertaker, looking from the scrap of paper to Mr. Bumble. 'I never heard the name before.'

— Des entêtés, monsieur Sowerberry, répondit M. Bumble en hochant la tête ; des entêtés, et des orgueilleux, je le crains.

Bumble shook his head, as he replied, 'Obstinate people, Mr. Sowerberry; very obstinate. Proud, too, I'm afraid, sir.'

— Des orgueilleux ? s’écria M. Sowerberry avec un rire moqueur ; pour le coup, c’est trop fort.

'Proud, eh?' exclaimed Mr. Sowerberry with a sneer. 'Come, that's too much.'

— Ça fait pitié, dit le bedeau ; ça fait suer.

'Oh, it's sickening,' replied the beadle. 'Antimonial, Mr. Sowerberry!'

— D’accord, répondit le fabricant de cercueils d’un air approbatif.

'So it is,' asquiesced the undertaker.

— Nous n’avons entendu parler d’eux qu’avant-hier soir, dit le bedeau ; et nous n’aurions rien su sur leur compte, si une femme qui loge dans la même maison ne s’était adressée au comité paroissial pour le prier d’envoyer le chirurgien paroissial visiter une femme qui était au plus mal. Il était sorti pour dîner ; mais son aide, qui est un garçon fort habile, leur envoya haut la main une médecine dans une bouteille à cirage.

'We only heard of the family the night before last,' said the beadle; 'and we shouldn't have known anything about them, then, only a woman who lodges in the same house made an application to the porochial committee for them to send the porochial surgeon to see a woman as was very bad. He had gone out to dinner; but his 'prentice (which is a very clever lad) sent 'em some medicine in a blacking-bottle, offhand.'

— Ah ! voilà ce qu’on peut appeler de la promptitude, dit l’entrepreneur.

'Ah, there's promptness,' said the undertaker.

— Sans doute, reprit le bedeau ; mais qu’en est-il résulté ? Savez-vous jusqu’où a été l’ingratitude de ces rebelles, monsieur ? Croiriez-vous que le mari a renvoyé dire que la médecine ne convenait pas au genre de maladie de sa femme et qu’elle ne la prendrait pas ? Entendez-vous cela ? qu’elle ne la prendrait pas ! une médecine excellente, énergique, salutaire, qu’on avait administrée avec succès, pas plus tard qu’il y a huit jours, à deux manœuvres irlandais et à un portefaix ; qu’on lui avait envoyée pour rien, avec la bouteille par-dessus le marché ; et il fait dire qu’elle ne la prendra pas, monsieur !

'Promptness, indeed!' replied the beadle. 'But what's the consequence; what's the ungrateful behaviour of these rebels, sir? Why, the husband sends back word that the medicine won't suit his wife's complaint, and so she shan't take it--says she shan't take it, sir! Good, strong, wholesome medicine, as was given with great success to two Irish labourers and a coal-heaver, only a week before--sent 'em for nothing, with a blackin'-bottle in,--and he sends back word that she shan't take it, sir!'

Comme l’atrocité de cette conduite se présentait dans toute sa force à l’esprit de M. Bumble, il donna, de colère, un grand coup de canne sur le comptoir, et devint pourpre d’indignation.

As the atrocity presented itself to Mr. Bumble's mind in full force, he struck the counter sharply with his cane, and became flushed with indignation.

« Oh ! dit Sowerberry, jamais de ma vie…

'Well,' said the undertaker, 'I ne--ver--did--'

— Non, jamais ! s’écria le bedeau ; jamais pareille infamie n’a été commise ; mais maintenant qu’elle est morte, il s’agit de l’enterrer ; voici l’adresse : le plus tôt sera le mieux. »

'Never did, sir!' ejaculated the beadle. 'No, nor nobody never did; but now she's dead, we've got to bury her; and that's the direction; and the sooner it's done, the better.'

Et M. Bumble, dans son accès d’emportement, mit son tricorne à l’envers, et s’élança hors de la boutique.

Thus saying, Mr. Bumble put on his cocked hat wrong side first, in a fever of parochial excitement; and flounced out of the shop.

« Tiens ! Olivier, il était si en colère qu’il a oublié de demander de tes nouvelles, dit M. Sowerberry en suivant des yeux le bedeau qui arpentait la rue à grands pas.

'Why, he was so angry, Oliver, that he forgot even to ask after you!' said Mr. Sowerberry, looking after the beadle as he strode down the street.

— Oui, monsieur, » répondit Olivier, qui s’était prudemment tenu à l’écart pendant l’entretien, et qui tremblait de tout son corps au seul souvenir de la voix de M. Bumble.

'Yes, sir,' replied Oliver, who had carefully kept himself out of sight, during the interview; and who was shaking from head to foot at the mere recollection of the sound of Mr. Bumble's voice.

Il était pourtant superflu qu’il cherchât à échapper à la vue de M. Bumble : car ce fonctionnaire, sur lequel la prédiction du monsieur au gilet blanc avait fait une vive impression, pensait que, maintenant que l’entrepreneur des pompes funèbres avait pris Olivier à l’essai, il valait mieux éviter d’aborder ce sujet, jusqu’à ce que l’enfant fût engagé pour une période de sept ans, et qu’on fût ainsi définitivement rassuré sur le danger de le voir retomber à la charge de la paroisse.

He needn't haven taken the trouble to shrink from Mr. Bumble's glance, however; for that functionary, on whom the prediction of the gentleman in the white waistcoat had made a very strong impression, thought that now the undertaker had got Oliver upon trial the subject was better avoided, until such time as he should be firmly bound for seven years, and all danger of his being returned upon the hands of the parish should be thus effectually and legally overcome.

« Allons, dit M. Sowerberry en mettant son chapeau, plus tôt cette besogne sera terminée et mieux ce sera. Noé, attention à la boutique. Olivier, mets ta casquette et suis-moi. » Olivier obéit et suivit son maître dans l’exercice de sa profession.

'Well,' said Mr. Sowerberry, taking up his hat, 'the sooner this job is done, the better. Noah, look after the shop. Oliver, put on your cap, and come with me.' Oliver obeyed, and followed his master on his professional mission.

Ils marchèrent quelque temps à travers le quartier le plus populeux de la ville, puis descendirent une ruelle étroite plus sale et plus misérable que les autres, et s’arrêtèrent pour chercher de l’œil la maison en question. Des deux côtés de la rue, les maisons étaient hautes et grandes, mais très vieilles, et occupées par les gens de la classe la plus pauvre, comme leur apparence négligée l’aurait suffisamment indiqué, sans qu’il fût besoin de la présence d’un petit nombre d’hommes et de femmes qui, les bras croisés et le corps plié en deux, traversaient de temps à autre furtivement la rue. La plupart de ces habitations avaient sur le devant des boutiques hermétiquement fermées et tombant en ruines : il n’y avait d’habité que les étages supérieurs. D’autres menaçaient de s’écrouler et étaient étayées par de grosses poutres appliquées aux murailles et solidement fixées dans le sol ; mais ces réduits lézardés, semblaient servir de retraite pour la nuit à quelques vagabonds sans asile : car plusieurs des planches grossières qui bouchaient la porte et les fenêtres avaient été arrachées, de manière à laisser une ouverture suffisante pour y passer le corps. Le ruisseau était sale et stagnant. Les rats eux-mêmes, qui ça et là se vautraient dans cette ordure, étaient d’une maigreur affreuse.

They walked on, for some time, through the most crowded and densely inhabited part of the town; and then, striking down a narrow street more dirty and miserable than any they had yet passed through, paused to look for the house which was the object of their search. The houses on either side were high and large, but very old, and tenanted by people of the poorest class: as their neglected appearance would have sufficiently denoted, without the concurrent testimony afforded by the squalid looks of the few men and women who, with folded arms and bodies half doubled, occasionally skulked along. A great many of the tenements had shop-fronts; but these were fast closed, and mouldering away; only the upper rooms being inhabited. Some houses which had become insecure from age and decay, were prevented from falling into the street, by huge beams of wood reared against the walls, and firmly planted in the road; but even these crazy dens seemed to have been selected as the nightly haunts of some houseless wretches, for many of the rough boards which supplied the place of door and window, were wrenched from their positions, to afford an aperture wide enough for the passage of a human body. The kennel was stagnant and filthy. The very rats, which here and there lay putrefying in its rottenness, were hideous with famine.

Il n’y avait ni marteau ni cordon de sonnette à la porte où s’arrêtèrent Olivier et son maître ; celui-ci se glissa à tâtons dans un passage obscur, dit à Olivier de se tenir sur ses talons et de n’avoir pas peur, monta au premier étage et, trébuchant contre une porte sur le palier, y frappa doucement.

There was neither knocker nor bell-handle at the open door where Oliver and his master stopped; so, groping his way cautiously through the dark passage, and bidding Oliver keep close to him and not be afraid the undertaker mounted to the top of the first flight of stairs. Stumbling against a door on the landing, he rapped at it with his knuckles.

Une jeune fille de treize à quatorze ans vint ouvrir. L’entrepreneur vit tout de suite, à l’aspect de la chambre, que c’était bien là qu’il avait affaire ; il entra, et Olivier le suivit.

It was opened by a young girl of thirteen or fourteen. The undertaker at once saw enough of what the room contained, to know it was the apartment to which he had been directed. He stepped in; Oliver followed him.

Il n’y avait pas de feu dans la chambre ; un homme était accoudé machinalement sur le poêle vide ; une vieille femme était assise près de lui sur un tabouret ; dans un coin se tenaient plusieurs enfants déguenillés, et dans un petit renfoncement, en face de la porte, gisait sur le plancher un objet enveloppé d’une vieille couverture. Olivier frissonna en jetant les yeux de ce coté et se serra involontairement contre son maître ; malgré la couverture, Olivier devina que c’était un cadavre.

There was no fire in the room; but a man was crouching, mechanically, over the empty stove. An old woman, too, had drawn a low stool to the cold hearth, and was sitting beside him. There were some ragged children in another corner; and in a small recess, opposite the door, there lay upon the ground, something covered with an old blanket. Oliver shuddered as he cast his eyes toward the place, and crept involuntarily closer to his master; for though it was covered up, the boy felt that it was a corpse.

L’homme était pâle et décharné ; il avait les yeux injectés, la barbe et les cheveux grisonnants ; la vieille femme était ridée ; elle avait des yeux animés et perçants, et les deux dents qui lui restaient avançaient sur sa lèvre inférieure. Olivier avait peur de les regarder l’un ou l’autre : ils lui rappelaient trop les rats qu’il avait vus si maigres dans la rue.

The man's face was thin and very pale; his hair and beard were grizzly; his eyes were bloodshot. The old woman's face was wrinkled; her two remaining teeth protruded over her under lip; and her eyes were bright and piercing. Oliver was afraid to look at either her or the man. They seemed so like the rats he had seen outside.

« Nul ne la touchera, dit l’homme en s’élançant vers l’entrepreneur qui s’approchait du grabat. Arrière, arrière ! vous dis-je, si vous tenez à la vie.

'Nobody shall go near her,' said the man, starting fiercely up, as the undertaker approached the recess. 'Keep back! Damn you, keep back, if you've a life to lose!'

— Sottise ! mon brave homme, dit l’entrepreneur, qui était habitué à voir la misère sous toutes ses formes ; sottise que cela !

'Nonsense, my good man,' said the undertaker, who was pretty well used to misery in all its shapes. 'Nonsense!'

— Je vous répète, dit l’homme en serrant les poings et en frappant le plancher avec fureur, je vous répète que je ne veux pas qu’on l’enterre ; elle ne pourrait dormir là. Les vers la tourmenteraient sans trouver rien à manger ; elle est si décharnée ! »

'I tell you,' said the man: clenching his hands, and stamping furiously on the floor,--'I tell you I won't have her put into the ground. She couldn't rest there. The worms would worry her--not eat her--she is so worn away.'

L’entrepreneur ne répondit rien à ce malheureux en délire, mais tirant une ficelle de sa poche, il s’agenouilla un instant à côté du corps.

The undertaker offered no reply to this raving; but producing a tape from his pocket, knelt down for a moment by the side of the body.

« Ah ! dit l’homme fondant en larmes et se jetant à genoux aux pieds de la pauvre morte, mettez-vous à genoux, mettez-vous tous à genoux autour d’elle et écoutez-moi. C’est de faim qu’elle est morte ; jusqu’au moment où la fièvre l’a saisie, je ne savais pas combien elle était mal ; mais alors les os lui perçaient la peau ; nous n’avions ni feu ni chandelle ; elle est morte dans les ténèbres, oui dans les ténèbres ; elle n’a pas même pu voir la figure de ses enfants, mais nous l’entendions les appeler dans son agonie. J’ai été dans la rue mendier pour elle, et on m’a mis en prison. À mon retour, elle était mourante ; mon cœur s’est desséché, en voyant qu’ils l’avaient laissée mourir de faim. Je le jure devant Dieu qui en a été témoin, elle est morte de faim ! » Il s’arracha les cheveux, poussa un cri horrible et se roula sur le plancher, l’œil hagard et l’écume sur les lèvres.

'Ah!' said the man: bursting into tears, and sinking on his knees at the feet of the dead woman; 'kneel down, kneel down --kneel round her, every one of you, and mark my words! I say she was starved to death. I never knew how bad she was, till the fever came upon her; and then her bones were starting through the skin. There was neither fire nor candle; she died in the dark--in the dark! She couldn't even see her children's faces, though we heard her gasping out their names. I begged for her in the streets: and they sent me to prison. When I came back, she was dying; and all the blood in my heart has dried up, for they starved her to death. I swear it before the God that saw it! They starved her!' He twined his hands in his hair; and, with a loud scream, rolled grovelling upon the floor: his eyes fixed, and the foam covering his lips.

Les enfants épouvantés se mirent à pleurer ; mais la vieille femme, qui était restée jusqu’alors immobile et comme étrangère à ce qui se passait autour d’elle, les menaça pour les faire taire ; puis ayant détaché la cravate de l’homme qui gisait sur le plancher, elle s’avança en chancelant vers l’entrepreneur.

The terrified children cried bitterly; but the old woman, who had hitherto remained as quiet as if she had been wholly deaf to all that passed, menaced them into silence. Having unloosened the cravat of the man who still remained extended on the ground, she tottered towards the undertaker.

« C’était ma fille, dit-elle en faisant un signe de tête du côté du cadavre et en parlant avec l’air effaré d’une idiote, plus hideuse à voir que la mort même. Mon Dieu ! mon Dieu ! dire que je lui ai donné la vie dans le temps que j’étais femme, et que maintenant je suis vivante et joyeuse, tandis qu’elle est là étendue, froide et roide. Mon Dieu ! mon Dieu ! quand j’y pense ! c’est une comédie ! une vraie comédie ! »

'She was my daughter,' said the old woman, nodding her head in the direction of the corpse; and speaking with an idiotic leer, more ghastly than even the presence of death in such a place. 'Lord, Lord! Well, it is strange that I who gave birth to her, and was a woman then, should be alive and merry now, and she lying there: so cold and stiff! Lord, Lord!--to think of it; it's as good as a play--as good as a play!'

Tandis que la pauvre vieille marmottait ces paroles avec un affreux ricanement, l’entrepreneur se disposait à sortir.

As the wretched creature mumbled and chuckled in her hideous merriment, the undertaker turned to go away.

« Attendez ! attendez ! dit-elle en forçant sa voix cassée ; l’enterrement est-il pour demain, pour après-demain, ou pour ce soir ? Je l’ai ensevelie et je dois l’accompagner, n’est-ce pas ? Envoyez-moi un grand manteau ; un manteau bien chaud, car le froid est vif ; nous devrions avoir aussi un gâteau et du vin avant de partir ; mais n’importe ; envoyez-nous du pain ; rien qu’un morceau de pain et un verre d’eau. Nous enverrez-vous du pain, mon ami ? dit-elle vivement en s’attachant à l’habit de M. Sowerberry qui regagnait la porte.

'Stop, stop!' said the old woman in a loud whisper. 'Will she be buried to-morrow, or next day, or to-night? I laid her out; and I must walk, you know. Send me a large cloak: a good warm one: for it is bitter cold. We should have cake and wine, too, before we go! Never mind; send some bread--only a loaf of bread and a cup of water. Shall we have some bread, dear?' she said eagerly: catching at the undertaker's coat, as he once more moved towards the door.

— Oui, oui, sans doute, dit-il, vous aurez quelque chose ; tout ce qu’il vous faudra. »
Il se dégagea de l’étreinte de la vieille femme et, traînant Olivier après lui, il s’élança au dehors.

'Yes, yes,' said the undertaker,'of course. Anything you like!' He disengaged himself from the old woman's grasp; and, drawing Oliver after him, hurried away.

Le lendemain, la famille ayant reçu dans l’intervalle le secours d’un pain de deux livres et d’un morceau de fromage, apportés par M. Bumble en personne, Olivier et son maître revinrent à cette misérable demeure, où M. Bumble les avait précédés, accompagnés de quatre hommes du dépôt de mendicité, qui devaient servir de porteurs. Un vieux manteau noir couvrait les haillons de la vieille femme et du mari. On vissa le cercueil ; les porteurs le chargèrent sur leurs épaules et le descendirent dans la rue.

The next day, (the family having been meanwhile relieved with a half-quartern loaf and a piece of cheese, left with them by Mr. Bumble himself,) Oliver and his master returned to the miserable abode; where Mr. Bumble had already arrived, accompanied by four men from the workhouse, who were to act as bearers. An old black cloak had been thrown over the rags of the old woman and the man; and the bare coffin having been screwed down, was hoisted on the shoulders of the bearers, and carried into the street.

« Maintenant, la vieille, tâchez d’allonger le pas, dit tout bas Sowerberry ; nous sommes en retard et il ne faut pas faire attendre le prêtre… Avancez, porteurs, aussi vite que vous voudrez. »

'Now, you must put your best leg foremost, old lady!' whispered Sowerberry in the old woman's ear; 'we are rather late; and it won't do, to keep the clergyman waiting. Move on, my men,--as quick as you like!'

Ceux-ci prirent une allure rapide avec leur léger fardeau, tandis que la vieille femme et l’homme les suivaient de leur mieux. M. Bumble et Sowerberry marchaient en tête d’un pas dégagé, et Olivier, avec ses petites jambes courait à côté du convoi.

Thus directed, the bearers trotted on under their light burden; and the two mourners kept as near them, as they could. Mr. Bumble and Sowerberry walked at a good smart pace in front; and Oliver, whose legs were not so long as his master's, ran by the side.

Il n’était pourtant pas aussi urgent de se presser que M. Sowerberry le prétendait ; quand ils eurent atteint le coin obscur du cimetière où poussent les orties et où sont les fosses de la paroisse, le prêtre n’était pas encore arrivé, et le clerc, assis au coin du feu dans la sacristie, donna à entendre que probablement il ne viendrait pas avant une heure. En conséquence, on déposa la bière au bord de la fosse ; l’homme et la vieille femme attendirent patiemment dans la boue, sous une pluie froide et pénétrante, tandis que des enfants déguenillés, attirés par la curiosité, jouaient à cache-cache derrière les tombes, ou sautaient à pieds joints par-dessus le cercueil ; Sowerberry et Bumble, amis intimes du clerc, se chauffaient avec lui et lisaient le journal.

There was not so great a necessity for hurrying as Mr. Sowerberry had anticipated, however; for when they reached the obscure corner of the churchyard in which the nettles grew, and where the parish graves were made, the clergyman had not arrived; and the clerk, who was sitting by the vestry-room fire, seemed to think it by no means improbable that it might be an hour or so, before he came. So, they put the bier on the brink of the grave; and the two mourners waited patiently in the damp clay, with a cold rain drizzling down, while the ragged boys whom the spectacle had attracted into the churchyard played a noisy game at hide-and-seek among the tombstones, or varied their amusements by jumping backwards and forwards over the coffin. Mr. Sowerberry and Bumble, being personal friends of the clerk, sat by the fire with him, and read the paper.

Enfin, après plus d’une heure d’attente, M. Bumble, Sowerberry et le clerc se dirigèrent en hâte vers la fosse, et en même temps parut le prêtre, qui mettait son surplis en marchant. M. Bumble gourmanda un ou deux enfants pour sauver les apparences ; et le respectable ecclésiastique, après avoir lu l’office des morts pendant quatre minutes, remit son surplis au clerc et s’en alla.

At length, after a lapse of something more than an hour, Mr. Bumble, and Sowerberry, and the clerk, were seen running towards the grave. Immediately afterwards, the clergyman appeared: putting on his surplice as he came along. Mr. Bumble then thrashed a boy or two, to keep up appearances; and the reverend gentleman, having read as much of the burial service as could be compressed into four minutes, gave his surplice to the clerk, and walked away again.

« Maintenant, Bill, remplis, » dit Sowerberry au fossoyeur.

'Now, Bill!' said Sowerberry to the grave-digger. 'Fill up!'

La tâche était facile ; car la fosse était si pleine que le dernier cercueil était à quelques pieds seulement du niveau du sol. Le fossoyeur jeta sur la bière quelques pelletées de terre qu’il foula sous ses pieds, mit sa pelle sur son épaule, et s’éloigna, suivi des enfants, qui se plaignaient que leur amusement fût si vite terminé.

It was no very difficult task, for the grave was so full, that the uppermost coffin was within a few feet of the surface. The grave-digger shovelled in the earth; stamped it loosely down with his feet: shouldered his spade; and walked off, followed by the boys, who murmured very loud complaints at the fun being over so soon.

« Allons, venez, mon brave homme, dit Bumble en frappant doucement sur l’épaule du pauvre malheureux ; on va fermer le cimetière. »

'Come, my good fellow!' said Bumble, tapping the man on the back. 'They want to shut up the yard.'

Celui-ci, qui n’avait pas fait un mouvement depuis qu’il était arrivé au bord de la fosse, tressaillit, leva la tête, regarda fixement celui qui lui parlait, fit quelques pas, et tomba évanoui. La vieille folle était trop occupée de la perte de son manteau, que l’entrepreneur lui avait repris, pour faire attention à autre chose ; on fit revenir à lui l’homme évanoui avec une douche d’eau froide ; on le déposa sain et sauf hors du cimetière, et, après avoir fermé à clef la porte, chacun s’en retourna chez soi.

The man who had never once moved, since he had taken his station by the grave side, started, raised his head, stared at the person who had addressed him, walked forward for a few paces; and fell down in a swoon. The crazy old woman was too much occupied in bewailing the loss of her cloak (which the undertaker had taken off), to pay him any attention; so they threw a can of cold water over him; and when he came to, saw him safely out of the churchyard, locked the gate, and departed on their different ways.

« Eh bien, Olivier, dit Sowerberry en regagnant sa boutique, comment trouves-tu cela ?

'Well, Oliver,' said Sowerberry, as they walked home, 'how do you like it?'

— Assez bien, monsieur, je vous remercie, répondit l’enfant en hésitant beaucoup ; pas trop bien, monsieur.

'Pretty well, thank you, sir' replied Oliver, with considerable hesitation. 'Not very much, sir.'

— Bah ! tu t’y feras, Olivier, dit Sowerberry ; ça ne vous fait plus rien du tout, une fois qu’on y est fait, mon garçon. »

'Ah, you'll get used to it in time, Oliver,' said Sowerberry. 'Nothing when you are used to it, my boy.'

Olivier aurait bien voulu savoir s’il avait fallu beaucoup de temps à son maître pour s’y accoutumer ; mais il crut sage de ne pas hasarder cette question, et s’en retourna à la boutique, la tête pleine de tout ce qu’il venait de voir et d’entendre.

Oliver wondered, in his own mind, whether it had taken a very long time to get Mr. Sowerberry used to it. But he thought it better not to ask the question; and walked back to the shop: thinking over all he had seen and heard.