David Copperfield

Mr. Dick and I soon became the best of friends, and very often, when his day's work was done, went out together to fly the great kite. Every day of his life he had a long sitting at the Memorial, which never made the least progress, however hard he laboured, for King Charles the First always strayed into it, sooner or later, and then it was thrown aside, and another one begun. The patience and hope with which he bore these perpetual disappointments, the mild perception he had that there was something wrong about King Charles the First, the feeble efforts he made to keep him out, and the certainty with which he came in, and tumbled the Memorial out of all shape, made a deep impression on me. What Mr. Dick supposed would come of the Memorial, if it were completed; where he thought it was to go, or what he thought it was to do; he knew no more than anybody else, I believe. Nor was it at all necessary that he should trouble himself with such questions, for if anything were certain under the sun, it was certain that the Memorial never would be finished. It was quite an affecting sight, I used to think, to see him with the kite when it was up a great height in the air. What he had told me, in his room, about his belief in its disseminating the statements pasted on it, which were nothing but old leaves of abortive Memorials, might have been a fancy with him sometimes; but not when he was out, looking up at the kite in the sky, and feeling it pull and tug at his hand. He never looked so serene as he did then. I used to fancy, as I sat by him of an evening, on a green slope, and saw him watch the kite high in the quiet air, that it lifted his mind out of its confusion, and bore it (such was my boyish thought) into the skies. As he wound the string in and it came lower and lower down out of the beautiful light, until it fluttered to the ground, and lay there like a dead thing, he seemed to wake gradually out of a dream; and I remember to have seen him take it up, and look about him in a lost way, as if they had both come down together, so that I pitied him with all my heart.

M. Dick et moi, nous fûmes bientôt les meilleurs amis du monde, et quand il avait achevé son travail de la journée, nous sortions souvent ensemble pour enlever le grand cerf-volant. Tous les jours de la vie, il travaillait longtemps à son mémoire, qui ne faisait pas le moindre progrès, quelque peine qu'il y prit, car le roi Charles venait toujours se fourrer tantôt au commencement, tantôt à la fin, et alors il n'en fallait plus parler, c'était à recommencer. La patience et le courage avec lesquels il supportait ces désappointements continuels, l'idée vague qu'il avait que le roi Charles Ier n'avait rien à voir là dedans, les faibles efforts qu'il tentait pour le chasser, et l'entêtement avec lequel ce monarque revenait condamner le mémoire à l'oubli, tout cela me fit une profonde impression. Je ne sais pas ce que M. Dick comptait faire du mémoire, dans le cas où il serait terminé, je crois qu'il ne savait pas plus que moi où il avait l'intention de l'envoyer, ni quels effets il en attendait. Mais, au reste, il n'était pas nécessaire qu'il se préoccupât de cette question, car s'il y avait quelque chose de certain sous le soleil, c'est que le mémoire ne serait jamais terminé.

C'était touchant de le voir avec son cerf-volant, quand il l'avait enlevé à une grande hauteur dans les airs. Ce qu'il m'avait dit, dans sa chambre, des espérances qu'il avait conçues de cette manière de disséminer les faits exposés sur les papiers qui le couvraient et qui n'étaient autres que des feuillets sacrifiés de quelque mémoire avorté, pouvait bien le préoccuper quelquefois, mais une fois dehors, il n'y pensait plus. Il ne pensait qu'à regarder le cerf-volant s'envoler et à développer à mesure la pelote de ficelle qu'il tenait à la main. Jamais il n'avait l'air plus serein. Je me disais quelquefois, quand j'étais assis près de lui le soir, sur un tertre de gazon, et que je le voyais suivre des yeux les mouvements du cerf-volant dans les airs, que son esprit sortait alors de sa confusion pour s'élever avec son jouet dans les cieux. Quand il roulait la ficelle, et que le cerf- volant, descendant peu à peu, sortait de l'horizon éclairé par le soleil couchant, pour tomber sur la terre comme frappé de mort, il semblait sortir peu à peu d'un rêve, et je l'ai vu ramasser son cerf-volant, puis regarder autour de lui d'un air égaré, comme s'ils étaient tombés ensemble d'une chute commune, et je le plaignais de tout mon coeur.

While I advanced in friendship and intimacy with Mr. Dick, I did not go backward in the favour of his staunch friend, my aunt. She took so kindly to me, that, in the course of a few weeks, she shortened my adopted name of Trotwood into Trot; and even encouraged me to hope, that if I went on as I had begun, I might take equal rank in her affections with my sister Betsey Trotwood.

Les progrès que je faisais dans l'amitié et l'intimité de M. Dick ne nuisaient en rien à ceux que je faisais dans les bonnes grâces de sa fidèle amie, ma tante. Elle prit assez d'affection pour moi au bout de quelques semaines pour abréger le nom de Trotwood qu'elle m'avait donné, et m'appeler Trot; elle m'encouragea même à espérer que si je continuais comme j'avais commencé, je pouvais arriver à rivaliser dans son coeur avec ma soeur Betsy Trotwood.

'Trot,' said my aunt one evening, when the backgammon-board was placed as usual for herself and Mr. Dick, 'we must not forget your education.'

«Trot, dit ma tante un soir, au moment où l'on venait comme de coutume d'apporter le trictrac pour elle et pour M. Dick, il ne faut pas oublier votre éducation.»

This was my only subject of anxiety, and I felt quite delighted by her referring to it.

C'était mon seul sujet d'inquiétude, et je fus enchanté de cette ouverture.

'Should you like to go to school at Canterbury?' said my aunt.

«Cela vous ferait-il plaisir d'aller en pension à Canterbury?»

I replied that I should like it very much, as it was so near her.

Je répondis que cela me plaisait d'autant plus que c'était tout près d'elle.

'Good,' said my aunt. 'Should you like to go tomorrow?'

«Bien, dit ma tante, voudriez-vous partir demain?»

Being already no stranger to the general rapidity of my aunt's evolutions, I was not surprised by the suddenness of the proposal, and said: 'Yes.'

Je n'étais plus étranger à la rapidité ordinaire des mouvements de ma tante, je ne fus donc pas surpris d'une proposition si soudaine, et je dis, oui.

'Good,' said my aunt again. 'Janet, hire the grey pony and chaise tomorrow morning at ten o'clock, and pack up Master Trotwood's clothes tonight.'

«Bien, répéta ma tante. Jeannette, vous demanderez le cheval gris et la petite voiture pour demain à dix heures du matin, et vous emballerez ce soir les effets de M. Trotwood.»

I was greatly elated by these orders; but my heart smote me for my selfishness, when I witnessed their effect on Mr. Dick, who was so low-spirited at the prospect of our separation, and played so ill in consequence, that my aunt, after giving him several admonitory raps on the knuckles with her dice-box, shut up the board, and declined to play with him any more. But, on hearing from my aunt that I should sometimes come over on a Saturday, and that he could sometimes come and see me on a Wednesday, he revived; and vowed to make another kite for those occasions, of proportions greatly surpassing the present one. In the morning he was downhearted again, and would have sustained himself by giving me all the money he had in his possession, gold and silver too, if my aunt had not interposed, and limited the gift to five shillings, which, at his earnest petition, were afterwards increased to ten. We parted at the garden-gate in a most affectionate manner, and Mr. Dick did not go into the house until my aunt had driven me out of sight of it.

J'étais à la joie de mon coeur en entendant donner ces ordres, mais je me reprochai mon égoïsme, quand je vis leur effet sur M. Dick, qui était si abattu à la perspective de notre séparation et qui jouait si mal en conséquence, qu'après lui avoir donné plusieurs avertissements avec les cornets sur les doigts, ma tante ferma le trictrac et déclara qu'elle ne voulait plus jouer avec lui. Mais en apprenant que je viendrais quelquefois le samedi, et qu'il pouvait quelquefois aller me voir le mercredi, il reprit un peu courage et fit voeu de fabriquer pour ces occasions un cerf- volant gigantesque, bien plus grand que celui dont nous faisions notre divertissement aujourd'hui. Le lendemain, il était retombé dans l'abattement, et il cherchait à se consoler en me donnant tout ce qu'il possédait en or et en argent, mais ma tante étant intervenue, ses libéralités furent réduites à un don de quatre shillings: à force de prières, il obtint de le porter jusqu'à huit. Nous nous séparâmes de la manière la plus affectueuse à la porte du jardin, et M. Dick ne rentra dans la maison que lorsqu'il nous eut perdus de vue.

My aunt, who was perfectly indifferent to public opinion, drove the grey pony through Dover in a masterly manner; sitting high and stiff like a state coachman, keeping a steady eye upon him wherever he went, and making a point of not letting him have his own way in any respect. When we came into the country road, she permitted him to relax a little, however; and looking at me down in a valley of cushion by her side, asked me whether I was happy?

Ma tante, parfaitement indifférente à l'opinion publique, conduisit de main de maître le cheval gris à travers Douvres; elle se tenait droite et roide comme un cocher de cérémonie, et suivait de l'oeil les moindres mouvements du cheval, décidée à ne lui laisser faire sa volonté sous aucun prétexte. Quand nous fûmes en rase campagne, elle lui donna un peu plus de liberté, et jetant un regard sur une vallée de coussins, dans lesquels j'étais enseveli auprès d'elle, elle me demanda si j'étais heureux.

'Very happy indeed, thank you, aunt,' I said.

She was much gratified; and both her hands being occupied, patted me on the head with her whip.

«Très-heureux, merci, ma tante,» dis-je. Elle en fut si satisfaite que n'ayant pas les mains libres pour me témoigner sa joie, elle me caressa la tête avec le manche de son fouet.

'Is it a large school, aunt?' I asked.

«La pension est-elle nombreuse? ma tante, demandai-je.

'Why, I don't know,' said my aunt. 'We are going to Mr. Wickfield's first.'

— Je n'en sais rien, dit ma tante, nous allons d'abord chez M. Wickfield.

'Does he keep a school?' I asked.

— Est-ce qu'il tient une pension? demandai-je.

'No, Trot,' said my aunt. 'He keeps an office.'

— Non, Trot, c'est un homme d'affaires.»

I asked for no more information about Mr. Wickfield, as she offered none, and we conversed on other subjects until we came to Canterbury, where, as it was market-day, my aunt had a great opportunity of insinuating the grey pony among carts, baskets, vegetables, and huckster's goods. The hair-breadth turns and twists we made, drew down upon us a variety of speeches from the people standing about, which were not always complimentary; but my aunt drove on with perfect indifference, and I dare say would have taken her own way with as much coolness through an enemy's country.

Je ne demandai plus de renseignements sur le compte de M. Wickfield, et ma tante ne m'en offrant pas davantage, la conversation roula sur d'autres sujets, jusqu'au moment où nous arrivâmes à Canterbury. C'était le jour du marché, et ma tante eut beaucoup de peine à faire circuler le cheval gris entre les charrettes, les paniers, les piles de légumes et les mottes de beurre. Il s'en fallait parfois de l'épaisseur d'un cheveu que tout un étalage ne fût renversé, ce qui nous attirait des discours peu flatteurs de la part des gens qui nous entouraient; mais ma tante conduisait toujours avec le calme le plus parfait, et je crois qu'elle aurait traversé avec la même assurance un pays ennemi.

At length we stopped before a very old house bulging out over the road; a house with long low lattice-windows bulging out still farther, and beams with carved heads on the ends bulging out too, so that I fancied the whole house was leaning forward, trying to see who was passing on the narrow pavement below. It was quite spotless in its cleanliness. The old-fashioned brass knocker on the low arched door, ornamented with carved garlands of fruit and flowers, twinkled like a star; the two stone steps descending to the door were as white as if they had been covered with fair linen; and all the angles and corners, and carvings and mouldings, and quaint little panes of glass, and quainter little windows, though as old as the hills, were as pure as any snow that ever fell upon the hills.

Enfin nous nous arrêtâmes devant une vieille maison qui usurpait sur l'alignement de la rue; les fenêtres du premier étage étaient en saillie, et les solives avançaient également leurs têtes sculptées au-dessus de la chaussée, de sorte que je me demandai un moment si toute la maison n'avait pas la curiosité de se porter ainsi en avant pour voir ce qui se passait dans la rue jusque sur le trottoir. Au reste, cela ne l'empêchait pas d'être d'une propreté exquise. Le vieux marteau de la porte cintrée, au milieu des guirlandes de fleurs et de fruits sculptés qui l'entouraient, brillait comme une étoile. Les marches de pierre étaient aussi nettes que si elles venaient de passer leur linge blanc, et tous les angles, les coins, les sculptures et les ornements, les petits carreaux des vieilles fenêtres, tout cela était aussi éclatant de propreté que la neige qui tombe sur les montagnes.

When the pony-chaise stopped at the door, and my eyes were intent upon the house, I saw a cadaverous face appear at a small window on the ground floor (in a little round tower that formed one side of the house), and quickly disappear. The low arched door then opened, and the face came out. It was quite as cadaverous as it had looked in the window, though in the grain of it there was that tinge of red which is sometimes to be observed in the skins of red-haired people. It belonged to a red-haired person—a youth of fifteen, as I take it now, but looking much older—whose hair was cropped as close as the closest stubble; who had hardly any eyebrows, and no eyelashes, and eyes of a red-brown, so unsheltered and unshaded, that I remember wondering how he went to sleep. He was high-shouldered and bony; dressed in decent black, with a white wisp of a neckcloth; buttoned up to the throat; and had a long, lank, skeleton hand, which particularly attracted my attention, as he stood at the pony's head, rubbing his chin with it, and looking up at us in the chaise.

Quand la voiture s'arrêta à la porte, j'aperçus en regardant la maison une figure cadavéreuse, qui se montra un moment à une petite fenêtre dans une tourelle, à l'un des angles de la maison! puis disparut. La porte cintrée s'ouvrit alors, et je revis ce même visage. Il était aussi pâle que lorsque je l'avais vu à la fenêtre, quoique son teint fût un peu relevé par des taches de son qu'on voit souvent à la peau des personnes rousses; et en effet le personnage était roux: il pouvait avoir quinze ans, à ce que je puis croire, mais il paraissait beaucoup plus âgé; la faux qui avait moissonné ses cheveux les avait coupés ras comme un chaume. De sourcils point, pas plus que de cils; les yeux d'un rouge brun, si dégarnis, si dénudés que je ne m'expliquais pas qu'il pût dormir, ainsi à découvert. Il était haut des épaules, osseux et anguleux, d'une mise décente, habillé de noir, avec un bout de cravate blanche; son habit boutonné jusqu'au cou, une main si longue, si maigre, une vraie main de squelette, qui attira mon attention pendant que, debout à la tête du poney, il se caressait le menton et nous regardait dans la voiture.

'Is Mr. Wickfield at home, Uriah Heep?' said my aunt.

«M. Wickfield est-il chez lui, Uriah Heep? dit ma tante.

'Mr. Wickfield's at home, ma'am,' said Uriah Heep, 'if you'll please to walk in there'—pointing with his long hand to the room he meant.

— M. Wickfield est chez lui, madame; si vous voulez vous donner la peine d'entrer ici… dit-il en montrant de sa main décharnée la chambre qu'il voulait désigner.»

We got out; and leaving him to hold the pony, went into a long low parlour looking towards the street, from the window of which I caught a glimpse, as I went in, of Uriah Heep breathing into the pony's nostrils, and immediately covering them with his hand, as if he were putting some spell upon him. Opposite to the tall old chimney-piece were two portraits: one of a gentleman with grey hair (though not by any means an old man) and black eyebrows, who was looking over some papers tied together with red tape; the other, of a lady, with a very placid and sweet expression of face, who was looking at me.

Nous mîmes pied à terre, et laissant Uriah Heep tenir le cheval, nous entrâmes dans un salon un peu bas, de forme oblongue, qui donnait sur la rue; je vis par la fenêtre Uriah qui soufflait dans les naseaux du cheval, puis les couvrait précipitamment de sa main, comme s'il y avait jeté un sort. En face de la vieille cheminée étaient placés deux portraits, l'un était celui d'un homme à cheveux gris, mais qui n'était pourtant pas âgé; les sourcils étaient noirs, il regardait des papiers attachés ensemble avec un ruban rouge. L'autre était celui d'une dame, l'expression de son visage était douce et sérieuse; elle me regardait.

I believe I was turning about in search of Uriah's picture, when, a door at the farther end of the room opening, a gentleman entered, at sight of whom I turned to the first-mentioned portrait again, to make quite sure that it had not come out of its frame. But it was stationary; and as the gentleman advanced into the light, I saw that he was some years older than when he had had his picture painted.

Je crois que je cherchais des yeux un portrait d'Uriah, quand une porte s'ouvrit à l'autre bout de la chambre; il entra un monsieur, dont la vue me fit retourner pour m'assurer si par hasard ce ne serait pas le portrait qui serait sorti de son cadre. Mais non, le portrait était paisiblement à sa place; et quand le nouveau venu s'approcha de la lumière, je vis qu'il était plus âgé que lorsqu'il s'était fait faire son portrait.

'Miss Betsey Trotwood,' said the gentleman, 'pray walk in. I was engaged for a moment, but you'll excuse my being busy. You know my motive. I have but one in life.'

«Miss Betsy Trotwood, dit-il, entrez je vous prie. J'étais occupé quand vous êtes arrivée, vous me le pardonnerez. Vous connaissez ma vie; vous savez que je n'ai qu'un intérêt au monde.»

Miss Betsey thanked him, and we went into his room, which was furnished as an office, with books, papers, tin boxes, and so forth. It looked into a garden, and had an iron safe let into the wall; so immediately over the mantelshelf, that I wondered, as I sat down, how the sweeps got round it when they swept the chimney.

Miss Betsy le remercia, et nous entrâmes dans son cabinet qui était meublé comme celui d'un homme d'affaires, de papiers, de livres, de boites d'étain, etc. Il donnait sur le jardin, et il était pourvu d'un coffre-fort en fer, fixé dans la muraille juste au-dessus du manteau de la cheminée; car je me demandais comment les ramoneurs pouvaient faire pour passer derrière, quand ils avaient besoin de nettoyer la cheminée.

'Well, Miss Trotwood,' said Mr. Wickfield; for I soon found that it was he, and that he was a lawyer, and steward of the estates of a rich gentleman of the county; 'what wind blows you here? Not an ill wind, I hope?'

«Eh bien! miss Trotwood, dit M. Wickfield; car je découvris bientôt que c'était le maître de la maison, qu'il était avoué et qu'il régissait les terres d'un riche propriétaire des environs, quel vent vous amène ici? C'est un bon vent, dans tous les cas, j'espère?

'No,' replied my aunt. 'I have not come for any law.'

— Mais oui, répliqua ma tante, je ne suis pas venue pour des affaires de justice.

'That's right, ma'am,' said Mr. Wickfield. 'You had better come for anything else.' His hair was quite white now, though his eyebrows were still black. He had a very agreeable face, and, I thought, was handsome. There was a certain richness in his complexion, which I had been long accustomed, under Peggotty's tuition, to connect with port wine; and I fancied it was in his voice too, and referred his growing corpulency to the same cause. He was very cleanly dressed, in a blue coat, striped waistcoat, and nankeen trousers; and his fine frilled shirt and cambric neckcloth looked unusually soft and white, reminding my strolling fancy (I call to mind) of the plumage on the breast of a swan.

— Vous avez raison, mademoiselle, dit M. Wickfield: mieux vaut venir pour autre chose.»
Ses cheveux étaient tout à fait blancs alors, quoiqu'il eût encore les sourcils noirs. Son visage était très-agréable, il avait même dû être beau. Son teint était coloré d'une certaine façon dont j'avais appris, grâce à Peggotty, à faire honneur à l'usage du vin de Porto, et j'attribuais à la même origine l'intonation de sa voix et son embonpoint marqué. Il avait une mise très-convenable, un habit bleu, un gilet à raies, un pantalon de nankin; sa chemise à jabot et sa cravate de batiste semblaient si blanches et si fines qu'elles rappelaient à mon imagination vagabonde le cou d'un cygne.

'This is my nephew,' said my aunt.

«C'est mon neveu, dit ma tante.

'Wasn't aware you had one, Miss Trotwood,' said Mr. Wickfield.

— Je ne savais pas que vous en eussiez un, miss Trotwood, dit M. Wickfield.

'My grand-nephew, that is to say,' observed my aunt.

— Mon petit neveu, c'est-à-dire,» remarqua ma tante.

'Wasn't aware you had a grand-nephew, I give you my word,' said Mr. Wickfield.

— Je ne savais pas que vous eussiez un petit-neveu, je vous assure, dit M. Wickfield.

'I have adopted him,' said my aunt, with a wave of her hand, importing that his knowledge and his ignorance were all one to her, 'and I have brought him here, to put to a school where he may be thoroughly well taught, and well treated. Now tell me where that school is, and what it is, and all about it.'

— Je l'ai adopté, dit ma tante avec un geste qui indiquait qu'elle s'inquiétait fort peu de ce qu'il savait ou de ce qu'il ne savait pas, et je l'ai amené ici pour le mettre dans une pension où il soit bien enseigné et bien traité. Dites-moi où je trouverai cette pension, et donnez-moi enfin tous les renseignements nécessaires.»

'Before I can advise you properly,' said Mr. Wickfield—'the old question, you know. What's your motive in this?'

«Avant de hasarder un conseil, dit M. Wickfield, permettez; vous savez, ma vieille question en toutes choses, quel est votre but réel?

'Deuce take the man!' exclaimed my aunt. 'Always fishing for motives, when they're on the surface! Why, to make the child happy and useful.'

— Le diable vous emporte! s'écria ma tante. Quel besoin d'aller toujours chercher midi à quatorze heures? Mon but est bien clair et bien simple, c'est de rendre cet enfant heureux et utile.

'It must be a mixed motive, I think,' said Mr. Wickfield, shaking his head and smiling incredulously.

— Il doit y avoir encore quelque autre chose là-dessous, dit M. Wickfield, en branlant la tête et en souriant d'un air d'incrédulité.

'A mixed fiddlestick,' returned my aunt. 'You claim to have one plain motive in all you do yourself. You don't suppose, I hope, that you are the only plain dealer in the world?'

— Quelles balivernes! repartit ma tante. Vous avez la prétention d'agir rondement dans ce que vous faites; vous ne supposez pas, j'espère, que vous soyez la seule personne qui aille tout droit son chemin dans ce monde?

'Ay, but I have only one motive in life, Miss Trotwood,' he rejoined, smiling. 'Other people have dozens, scores, hundreds. I have only one. There's the difference. However, that's beside the question. The best school? Whatever the motive, you want the best?'

— Je n'ai qu'un seul but dans la vie, miss Trotwood, beaucoup de gens en ont des douzaines, des vingtaines, des centaines: je n'ai qu'un but, voilà la différence; mais nous ne sommes plus dans la question. Vous demandez la meilleure pension? Quel que soit votre motif, vous voulez la meilleure.»

My aunt nodded assent.

Ma tante fit un signe d'assentiment.

'At the best we have,' said Mr. Wickfield, considering, 'your nephew couldn't board just now.'

«J'en connais bien une qui vaut mieux que toutes les autres, dit M. Wickfield en réfléchissant, mais votre neveu ne pourrait y être admis pour le moment qu'en qualité d'externe.

'But he could board somewhere else, I suppose?' suggested my aunt.

«Mais en attendant, il pourrait demeurer quelque autre part, je suppose?» dit ma tante.

Mr. Wickfield thought I could. After a little discussion, he proposed to take my aunt to the school, that she might see it and judge for herself; also, to take her, with the same object, to two or three houses where he thought I could be boarded. My aunt embracing the proposal, we were all three going out together, when he stopped and said:

M. Wickfield reconnut que c'était possible, après un moment de discussion, il proposa de mener ma tante voir la pension, afin qu'elle pût en juger par elle-même; en revenant on visiterait les maisons où il pensait qu'on pourrait trouver pour moi le vivre et le couvert. Ma tante accepta la proposition, et nous allions sortir tous trois quand il s'arrêta pour me dire:

'Our little friend here might have some motive, perhaps, for objecting to the arrangements. I think we had better leave him behind?'

«Mais notre petit ami que voici pourrait avoir quelques motifs de ne pas vouloir nous accompagner. Je crois que nous ferions mieux de le laisser ici.»

My aunt seemed disposed to contest the point; but to facilitate matters I said I would gladly remain behind, if they pleased; and returned into Mr. Wickfield's office, where I sat down again, in the chair I had first occupied, to await their return.

Ma tante semblait disposée à contester la proposition: mais, pour faciliter les choses, je dis que j'étais tout prêt à les attendre chez M. Wickfield, si cela leur convenait, et je rentrai dans le cabinet, où je pris, en les attendant, possession de la chaise que j'avais occupée déjà en arrivant.

It so happened that this chair was opposite a narrow passage, which ended in the little circular room where I had seen Uriah Heep's pale face looking out of the window. Uriah, having taken the pony to a neighbouring stable, was at work at a desk in this room, which had a brass frame on the top to hang paper upon, and on which the writing he was making a copy of was then hanging. Though his face was towards me, I thought, for some time, the writing being between us, that he could not see me; but looking that way more attentively, it made me uncomfortable to observe that, every now and then, his sleepless eyes would come below the writing, like two red suns, and stealthily stare at me for I dare say a whole minute at a time, during which his pen went, or pretended to go, as cleverly as ever. I made several attempts to get out of their way—such as standing on a chair to look at a map on the other side of the room, and poring over the columns of a Kentish newspaper—but they always attracted me back again; and whenever I looked towards those two red suns, I was sure to find them, either just rising or just setting.

Cette chaise se trouvait placée en face d'un corridor étroit qui donnait dans la petite chambre ronde à la fenêtre de laquelle j'avais aperçu le pâle visage d'Uriah Heep. Après avoir mené le cheval dans une écurie des environs, il s'était remis à écrire sur un pupitre et copiait un papier fixé dans un cadre de fer suspendu sur le bureau. Quoiqu'il fût tourné de mon côté, je crus d'abord que le papier qu'il transcrivait et qui se trouvait entre lui et moi l'empêchait de me voir, mais en regardant plus attentivement de ce côté, je vis bientôt avec un certain malaise que ses yeux perçants apparaissaient de temps en temps sous le manuscrit comme deux soleils enflammés, et qu'il me regardait furtivement, au moins pendant une minute, quoiqu'on entendit sa plume courir tout aussi vite qu'à l'ordinaire. J'essayai plusieurs fois d'échapper à ses regards; je montai sur une chaise pour regarder une carte placée de l'autre côté de la chambre; je m'enfonçai dans la lecture du journal du comté, mais ses yeux m'attiraient toujours, et toutes les fois que je jetais un regard sur ces deux soleils brûlants, j'étais sûr de les voir se lever ou se coucher à l'instant même.

At length, much to my relief, my aunt and Mr. Wickfield came back, after a pretty long absence. They were not so successful as I could have wished; for though the advantages of the school were undeniable, my aunt had not approved of any of the boarding-houses proposed for me.

À la fin, après une assez longue absence, ma tante et M. Wickfield reparurent, à mon grand soulagement. Le résultat de leurs recherches n'était pas aussi satisfaisant que j'aurais pu le désirer, car si les avantages qu'offrait la pension étaient incontestables, ma tante n'avait pas été également satisfaite des maisons où je pouvais loger.

'It's very unfortunate,' said my aunt. 'I don't know what to do, Trot.'

«C'est très-ennuyeux, dit-elle. Je ne sais que faire, Trot.

'It does happen unfortunately,' said Mr. Wickfield. 'But I'll tell you what you can do, Miss Trotwood.'

— C'est en effet très-ennuyeux, dit M. Wickfield, mais je vais vous dire ce que vous pourriez faire, miss Trotwood.

'What's that?' inquired my aunt.

— Qu'est-ce? dit ma tante.

'Leave your nephew here, for the present. He's a quiet fellow. He won't disturb me at all. It's a capital house for study. As quiet as a monastery, and almost as roomy. Leave him here.'

— Laissez votre neveu ici, pour le moment. C'est un garçon tranquille: il ne me dérangera pas du tout. La maison est bonne pour étudier: elle est aussi tranquille qu'un couvent, et presque aussi spacieuse. Laissez-le ici.»

My aunt evidently liked the offer, though she was delicate of accepting it. So did I. 'Come, Miss Trotwood,' said Mr. Wickfield. 'This is the way out of the difficulty. It's only a temporary arrangement, you know. If it don't act well, or don't quite accord with our mutual convenience, he can easily go to the right-about. There will be time to find some better place for him in the meanwhile. You had better determine to leave him here for the present!'

La proposition était évidemment du goût de ma tante, mais elle hésitait à l'accepter, par délicatesse. Moi de même.
«Allons! miss Trotwood, dit M. Wickfield, il n'y a pas d'autre moyen de tourner la difficulté. C'est seulement un arrangement temporaire, vous savez. Si cela ne va pas bien, si cela nous gêne les uns ou les autres, nous pourrons toujours nous quitter, et dans l'intervalle, on aura le temps de lui trouver quelque chose qui convienne mieux. Mais, quant à présent, vous n'avez rien de mieux à faire que de le laisser ici.

'I am very much obliged to you,' said my aunt; 'and so is he, I see; but—'

— Je vous suis très-reconnaissante, dit ma tante, et je vois qu'il l'est comme moi, mais…

'Come! I know what you mean,' cried Mr. Wickfield. 'You shall not be oppressed by the receipt of favours, Miss Trotwood. You may pay for him, if you like. We won't be hard about terms, but you shall pay if you will.'

— Allons! je sais ce que vous voulez dire, s'écria M. Wickfield. Je ne veux pas vous forcer d'accepter de moi des faveurs, miss Trotwood, vous payerez sa pension si vous voulez. Nous ne disputerons pas sur le prix, mais vous payerez si vous voulez.

'On that understanding,' said my aunt, 'though it doesn't lessen the real obligation, I shall be very glad to leave him.'

— Cette condition, dit ma tante, sans diminuer en rien ma reconnaissance du service que vous me rendez, me met plus à mon aise: je serai enchantée de le laisser ici.

'Then come and see my little housekeeper,' said Mr. Wickfield.

— Alors, venez voir ma petite ménagère,» dit M. Wickfield.

We accordingly went up a wonderful old staircase; with a balustrade so broad that we might have gone up that, almost as easily; and into a shady old drawing-room, lighted by some three or four of the quaint windows I had looked up at from the street: which had old oak seats in them, that seemed to have come of the same trees as the shining oak floor, and the great beams in the ceiling. It was a prettily furnished room, with a piano and some lively furniture in red and green, and some flowers. It seemed to be all old nooks and corners; and in every nook and corner there was some queer little table, or cupboard, or bookcase, or seat, or something or other, that made me think there was not such another good corner in the room; until I looked at the next one, and found it equal to it, if not better. On everything there was the same air of retirement and cleanliness that marked the house outside.

En conséquence, nous montâmes un ancien escalier de chêne, avec une rampe si large, qu'on aurait pu aussi aisément marcher dessus, et nous entrâmes dans un vieux salon un peu sombre, éclairé par trois ou quatre des bizarres fenêtres que j'avais remarquées de la rue. Il y avait dans les embrasures, des sièges en chêne, qui semblaient provenir des mêmes arbres que le parquet ciré et les grandes poutres du plafond. La chambre était joliment meublée d'un piano et d'un meuble éclatant, vert et rouge; il y avait des fleurs dans les vases. On n'y voyait que coins et recoins, garnis chacun d'une petite table ou d'un chiffonnier, d'un fauteuil ou d'une bibliothèque, si bien que je me disais à tout moment qu'il n'y avait pas dans la chambre un autre coin aussi charmant que celui où je me trouvais; puis je découvrais l'instant d'après quelque retraite plus agréable encore. Le salon portait le cachet de repos et d'exquise propreté qui caractérisait la maison à l'extérieur.

Mr. Wickfield tapped at a door in a corner of the panelled wall, and a girl of about my own age came quickly out and kissed him. On her face, I saw immediately the placid and sweet expression of the lady whose picture had looked at me downstairs. It seemed to my imagination as if the portrait had grown womanly, and the original remained a child. Although her face was quite bright and happy, there was a tranquillity about it, and about her—a quiet, good, calm spirit—that I never have forgotten; that I shall never forget. This was his little housekeeper, his daughter Agnes, Mr. Wickfield said. When I heard how he said it, and saw how he held her hand, I guessed what the one motive of his life was.

M. Wickfield frappa à une porte vitrée pratiquée dans un coin de la chambre tapissée de lambris, et une petite fille à peu près de mon âge sortit aussitôt et l'embrassa. Je reconnus immédiatement sur son visage l'expression douce et sereine de la dame dont le portrait m'avait frappé au rez-de-chaussée. Il me semblait dans mon imagination que c'était le portrait qui avait grandi de manière à devenir une femme, mais que l'original était resté enfant. Elle avait l'air gai et heureux, ce qui n'empêchait pas son visage et ses manières de respirer une tranquillité d'âme, une sérénité que je n'ai jamais oubliées, que je n'oublierai jamais.
«Voilà, nous dit M. Wickfield, ma ménagère, ma fille Agnès.» Quand j'entendis le ton dont il prononçait ces paroles, quand je vis la manière dont il tenait sa main, je compris que c'était elle qui était le but unique de sa vie.

She had a little basket-trifle hanging at her side, with keys in it; and she looked as staid and as discreet a housekeeper as the old house could have. She listened to her father as he told her about me, with a pleasant face; and when he had concluded, proposed to my aunt that we should go upstairs and see my room. We all went together, she before us: and a glorious old room it was, with more oak beams, and diamond panes; and the broad balustrade going all the way up to it.

Un petit panier en miniature, pour contenir son trousseau de clefs, pendait à son côté, et elle avait l'air d'une maîtresse de maison assez grave et assez entendue pour gouverner cette vieille demeure. Elle écouta d'un air d'intérêt ce que son père lui dit de moi, et quand il eut fini, elle proposa à ma tante de monter avec elle pour voir mon logis. Nous y allâmes tous ensemble; elle nous montra le chemin et ouvrit la porte d'une vaste chambre; une magnifique chambre vraiment, avec ses solives de vieux chêne, comme le reste, et ses petits carreaux à facettes, et la belle balustrade de l'escalier qui montait jusque-là.

I cannot call to mind where or when, in my childhood, I had seen a stained glass window in a church. Nor do I recollect its subject. But I know that when I saw her turn round, in the grave light of the old staircase, and wait for us, above, I thought of that window; and I associated something of its tranquil brightness with Agnes Wickfield ever afterwards.

Je ne puis me rappeler où et quand j'avais vu, dans mon enfance, des vitraux peints dans une église. Je ne me rappelle pas les sujets qu'ils représentaient. Je sais seulement que lorsque je la vis arriver au haut du vieil escalier et se retourner pour nous attendre sous ce jour voilé, je pensai aux vitraux que j'avais vus jadis, et que leur éclat doux et pur s'associa depuis, dans mon esprit, avec le souvenir d'Agnès Wickfield.

My aunt was as happy as I was, in the arrangement made for me; and we went down to the drawing-room again, well pleased and gratified. As she would not hear of staying to dinner, lest she should by any chance fail to arrive at home with the grey pony before dark; and as I apprehend Mr. Wickfield knew her too well to argue any point with her; some lunch was provided for her there, and Agnes went back to her governess, and Mr. Wickfield to his office. So we were left to take leave of one another without any restraint.

Ma tante était aussi enchantée que moi des arrangements qu'elle venait de prendre, et nous redescendîmes ensemble dans le salon, très-heureux et très-reconnaissants. Elle ne voulut pas entendre parler de rester à dîner, de peur de ne pas arriver avant la nuit chez elle avec le fameux cheval gris, et je crois que M. Wickfield la connaissait trop bien pour essayer de la dissuader; on lui servit donc des rafraîchissements, Agnès retourna près de sa gouvernante, et M. Wickfield dans son cabinet. On nous laissa seuls pour nous dire adieu sans contrainte.

She told me that everything would be arranged for me by Mr. Wickfield, and that I should want for nothing, and gave me the kindest words and the best advice.

Elle me dit que tout ce qui me regardait serait arrangé par M. Wickfield et que je ne manquerais de rien, puis elle ajouta les meilleurs conseils et les paroles les plus affectueuses.

'Trot,' said my aunt in conclusion, 'be a credit to yourself, to me, and Mr. Dick, and Heaven be with you!'

«Trot, me dit ma tante, en terminant son discours, faites honneur à vous-même, à moi et à M. Dick, et que Dieu soit avec vous!»

I was greatly overcome, and could only thank her, again and again, and send my love to Mr. Dick.

J'étais très-ému, et tout ce que je pus faire, ce fut de la remercier, en la chargeant de toutes mes tendresses pour M. Dick.

'Never,' said my aunt, 'be mean in anything; never be false; never be cruel. Avoid those three vices, Trot, and I can always be hopeful of you.'

«Ne faites jamais de bassesse, ne mentez jamais, ne soyez pas cruel. Évitez ces trois vices, Trot, et j'aurai toujours bon espoir pour vous.»

I promised, as well as I could, that I would not abuse her kindness or forget her admonition.

Je promis, du mieux que je pus, que je n'abuserais pas de sa bonté et que je n'oublierais pas ses recommandations.

'The pony's at the door,' said my aunt, 'and I am off! Stay here.' With these words she embraced me hastily, and went out of the room, shutting the door after her. At first I was startled by so abrupt a departure, and almost feared I had displeased her; but when I looked into the street, and saw how dejectedly she got into the chaise, and drove away without looking up, I understood her better and did not do her that injustice.

«Le cheval est à la porte, dit ma tante, je pars. Restez là.»
À ces mots, elle m'embrassa précipitamment et sortit de la chambre en fermant la porte derrière elle. Je fus un peu surpris d'abord de ce brusque départ, et je craignais de lui avoir déplu; mais, en regardant par la fenêtre, je la vis monter en voiture d'un air abattu et s'éloigner sans lever les yeux; je compris mieux alors ce qu'elle éprouvait, et ne lui fis pas l'injustice de croire qu'elle eût rien contre moi.

By five o'clock, which was Mr. Wickfield's dinner-hour, I had mustered up my spirits again, and was ready for my knife and fork. The cloth was only laid for us two; but Agnes was waiting in the drawing-room before dinner, went down with her father, and sat opposite to him at table. I doubted whether he could have dined without her.

On dînait à cinq heures chez M. Wickfield; j'avais repris courage et me sentais en appétit. Il n'y avait que deux couverts. Cependant Agnès, qui avait attendu son père dans le salon, descendit avec lui et s'assit en face de lui à table. Je ne pouvais pas croire qu'il dînât sans elle.

We did not stay there, after dinner, but came upstairs into the drawing-room again: in one snug corner of which, Agnes set glasses for her father, and a decanter of port wine. I thought he would have missed its usual flavour, if it had been put there for him by any other hands.

On remonta dans le salon après dîner, et dans le coin le plus commode, Agnès apporta un verre pour son père avec une bouteille de vin de Porto. Je crois qu'il n'aurait pas trouvé à son breuvage favori son parfum accoutumé, s'il lui avait été servi par d'autres mains.

There he sat, taking his wine, and taking a good deal of it, for two hours; while Agnes played on the piano, worked, and talked to him and me. He was, for the most part, gay and cheerful with us; but sometimes his eyes rested on her, and he fell into a brooding state, and was silent. She always observed this quickly, I thought, and always roused him with a question or caress. Then he came out of his meditation, and drank more wine.

Il passa là deux heures, buvant du vin en assez grande quantité, pendant qu'Agnès jouait du piano, travaillait et causait avec lui ou avec moi. Il était, la plupart du temps, gai et en train comme nous, mais parfois il la regardait, puis tombait dans le silence et dans la rêverie. Il me sembla qu'elle s'en apercevait aussitôt, et qu'elle essayait de l'arracher à ses méditations par une question ou une caresse. Alors il sortait de sa rêverie et se versait du vin.

Agnes made the tea, and presided over it; and the time passed away after it, as after dinner, until she went to bed; when her father took her in his arms and kissed her, and, she being gone, ordered candles in his office. Then I went to bed too.

Agnès fit les honneurs du thé, puis le temps s'écoula, comme après le dîner, jusqu'à l'heure du coucher. Son père la prit alors dans ses bras, l'embrassa, puis après son départ il demanda des bougies dans son cabinet. Je montai me coucher aussi.

But in the course of the evening I had rambled down to the door, and a little way along the street, that I might have another peep at the old houses, and the grey Cathedral; and might think of my coming through that old city on my journey, and of my passing the very house I lived in, without knowing it. As I came back, I saw Uriah Heep shutting up the office; and feeling friendly towards everybody, went in and spoke to him, and at parting, gave him my hand. But oh, what a clammy hand his was! as ghostly to the touch as to the sight! I rubbed mine afterwards, to warm it, AND TO RUB HIS OFF.

Pendant la soirée, j'étais sorti un moment dans la rue pour jeter un coup d'oeil sur les vieilles maisons et sur la belle cathédrale, me demandant comment j'avais pu traverser cette ancienne ville dans mon voyage, et passer, sans le savoir, auprès de la maison où je devais demeurer bientôt. En revenant, je vis Uriah Heep qui fermait l'étude; je me sentais en veine de bienveillance à l'égard du genre humain, et je lui dis quelques mots, puis en le quittant, je lui tendis la main. Mais quelle main humide et froide avait touché la mienne! Je crus sentir la main d'un spectre, et elle en avait bien toute l'apparence. Je me frottai les mains pour réchauffer celle qui venait de rencontrer la sienne, et pour faire disparaître jusqu'à la trace de cet odieux attouchement.

CHAPTER 15.

CHAPITRE XV.

I MAKE ANOTHER BEGINNING

Je recommence.