On going down in the morning, I found my aunt musing so profoundly over the breakfast table, with her elbow on the tray, that the contents of the urn had overflowed the teapot and were laying the whole table-cloth under water, when my entrance put her meditations to flight. I felt sure that I had been the subject of her reflections, and was more than ever anxious to know her intentions towards me. Yet I dared not express my anxiety, lest it should give her offence.
En descendant le matin, je trouvai ma tante plongée dans de si profondes méditations devant la table du déjeuner, que l'eau contenue dans la bouilloire débordait de la théière et menaçait d'inonder la nappe, quand mon entrée la fit sortir de sa rêverie. J'étais sûr d'avoir été le sujet de ses réflexions; et je désirais plus ardemment que jamais de savoir ses intentions à mon égard; cependant je n'osais pas exprimer mon inquiétude, de peur de l'offenser.
My eyes, however, not being so much under control as my tongue, were attracted towards my aunt very often during breakfast. I never could look at her for a few moments together but I found her looking at me—in an odd thoughtful manner, as if I were an immense way off, instead of being on the other side of the small round table. When she had finished her breakfast, my aunt very deliberately leaned back in her chair, knitted her brows, folded her arms, and contemplated me at her leisure, with such a fixedness of attention that I was quite overpowered by embarrassment. Not having as yet finished my own breakfast, I attempted to hide my confusion by proceeding with it; but my knife tumbled over my fork, my fork tripped up my knife, I chipped bits of bacon a surprising height into the air instead of cutting them for my own eating, and choked myself with my tea, which persisted in going the wrong way instead of the right one, until I gave in altogether, and sat blushing under my aunt's close scrutiny.
Mes yeux, pourtant, n'étant pas gardés aussi soigneusement que ma langue, se dirigeaient sans cesse vers ma tante pendant le déjeuner. Je ne pouvais la regarder un moment sans que ses regards vinssent aussi rencontrer les miens; elle me contemplait d'un air pensif, et comme si j'étais à une très-grande distance, au lieu d'être, comme je l'étais, assis en face d'elle, devant un petit guéridon. Quand elle eut fini de manger, elle s'appuya d'un air décidé sur le dossier de sa chaise, fronça les sourcils, croisa les bras, et me contempla tout à son aise, avec une fixité et une attention qui m'embarrassaient extrêmement. Je n'avais pas encore fini de déjeuner, et j'essayais de cacher ma confusion en continuant mon repas, mais mon couteau se prenait dans les dents de ma fourchette, qui à son tour se heurtait contre le couteau; je coupais mon jambon d'une manière si énergique, qu'il volait en l'air au lieu de prendre le chemin de mon gosier, je m'étranglais en buvant mon thé qui s'entêtait à passer de travers; enfin j'y renonçai tout de bon, et je me sentis rougir sous l'examen scrutateur de ma tante.
'Hallo!' said my aunt, after a long time.
I looked up, and met her sharp bright glance respectfully.
«Or çà! dit-elle après un long silence.» Je levai les yeux et je soutins avec respect ses regards vifs et pénétrants.
'I have written to him,' said my aunt.
«Je lui ai écrit, dit ma tante.
'To—?'
— À…?
'To your father-in-law,' said my aunt. 'I have sent him a letter that I'll trouble him to attend to, or he and I will fall out, I can tell him!'
— À votre beau-père, dit ma tante; je lui ai envoyé une lettre à laquelle il sera bien obligé de faire attention, sans quoi nous aurons maille à partir ensemble; je l'en préviens.
'Does he know where I am, aunt?' I inquired, alarmed.
— Sait-il où je suis, ma tante? demandai-je avec effroi.
'I have told him,' said my aunt, with a nod.
— Je le lui ai dit, fit ma tante avec un signe de tête.
'Shall I—be—given up to him?' I faltered.
— Est-ce que vous… vous me remettriez entre ses mains? demandai-je en balbutiant.
'I don't know,' said my aunt. 'We shall see.'
— Je ne sais pas, dit ma tante: nous verrons.
'Oh! I can't think what I shall do,' I exclaimed, 'if I have to go back to Mr. Murdstone!'
— Oh! mon Dieu! qu'est-ce que je vais devenir, m'écriai je, s'il faut que je retourne chez M. Murdstone!
'I don't know anything about it,' said my aunt, shaking her head. 'I can't say, I am sure. We shall see.'
— Je n'en sais rien, dit ma tante, en secouant la tête, je n'en sais rien du tout; nous verrons.»
My spirits sank under these words, and I became very downcast and heavy of heart. My aunt, without appearing to take much heed of me, put on a coarse apron with a bib, which she took out of the press; washed up the teacups with her own hands; and, when everything was washed and set in the tray again, and the cloth folded and put on the top of the whole, rang for Janet to remove it. She next swept up the crumbs with a little broom (putting on a pair of gloves first), until there did not appear to be one microscopic speck left on the carpet; next dusted and arranged the room, which was dusted and arranged to a hair's breadth already. When all these tasks were performed to her satisfaction, she took off the gloves and apron, folded them up, put them in the particular corner of the press from which they had been taken, brought out her work-box to her own table in the open window, and sat down, with the green fan between her and the light, to work.
J'étais profondément abattu, mon coeur était bien gros et mon courage m'abandonnait. Ma tante, sans prendre garde à moi, tira de l'armoire un grand tablier à bavette, s'en revêtit, lava elle-même les tasses, puis, quand tout fut en ordre, et remis sur le plateau, elle plia la nappe, qu'elle posa sur les tasses, et sonna Jeannette pour emporter le tout: elle mit ensuite des gants pour enlever les miettes, avec un petit balai, jusqu'à ce qu'on n'aperçût plus sur le tapis un grain de poussière, après quoi elle épousseta et rangea la chambre, qui me paraissait déjà dans un ordre parfait. Quand tous ces devoirs furent accomplis à sa satisfaction, elle ôta ses gants et son tablier, les plia, les enferma dans le coin de l'armoire d'où elle les avait tirés, puis vint s'établir avec sa boîte à ouvrage près de la table, à côté de la fenêtre ouverte, et se mit à travailler derrière l'écran vert en face du jour.
'I wish you'd go upstairs,' said my aunt, as she threaded her needle, 'and give my compliments to Mr. Dick, and I'll be glad to know how he gets on with his Memorial.'
«Voulez-vous monter, me dit ma tante, en enfilant son aiguille, vous ferez mes compliments à M. Dick, et vous lui direz que je serais bien aise de savoir si son mémoire avance.»
I rose with all alacrity, to acquit myself of this commission.
Je me levai vivement pour m'acquitter de cette commission.
'I suppose,' said my aunt, eyeing me as narrowly as she had eyed the needle in threading it, 'you think Mr. Dick a short name, eh?'
«Je suppose, dit ma tante en me regardant aussi attentivement que l'aiguille qu'elle venait d'enfiler, je suppose que vous trouvez le nom de M. Dick un peu court.
'I thought it was rather a short name, yesterday,' I confessed.
— C'est ce que je me disais hier, je le trouvais… un peu court, répondis-je.
'You are not to suppose that he hasn't got a longer name, if he chose to use it,' said my aunt, with a loftier air. 'Babley—Mr. Richard Babley—that's the gentleman's true name.'
— N'allez pas croire qu'il n'en a pas d'autre qu'il pût porter si cela lui convenait, dit ma tante d'un air de dignité. Babley, M. Richard Babley, voilà son véritable nom.»
I was going to suggest, with a modest sense of my youth and the familiarity I had been already guilty of, that I had better give him the full benefit of that name, when my aunt went on to say:
J'allais dire, par un sentiment modeste de ma jeunesse et de la familiarité dont je m'étais déjà rendu coupable, qu'il vaudrait peut-être mieux que je lui donnasse son nom tout entier, mais ma tante reprit:
'But don't you call him by it, whatever you do. He can't bear his name. That's a peculiarity of his. Though I don't know that it's much of a peculiarity, either; for he has been ill-used enough, by some that bear it, to have a mortal antipathy for it, Heaven knows. Mr. Dick is his name here, and everywhere else, now—if he ever went anywhere else, which he don't. So take care, child, you don't call him anything BUT Mr. Dick.'
«Mais ne l'appelez jamais ainsi dans aucun cas. Il ne peut souffrir son nom, c'est une petite manie. Je ne sais pas, si on peut appeler cela une manie, car il a assez souffert de gens qui portent le même nom pour qu'il en ait conçu un dégoût mortel, Dieu le sait! M. Dick est son nom ici, et partout ailleurs maintenant; c'est-à-dire s'il allait jamais ailleurs, ce qu'il ne fait pas. Ainsi ayez bien soin, mon enfant, de ne jamais l'appeler autrement que M. Dick.»
I promised to obey, and went upstairs with my message; thinking, as I went, that if Mr. Dick had been working at his Memorial long, at the same rate as I had seen him working at it, through the open door, when I came down, he was probably getting on very well indeed. I found him still driving at it with a long pen, and his head almost laid upon the paper. He was so intent upon it, that I had ample leisure to observe the large paper kite in a corner, the confusion of bundles of manuscript, the number of pens, and, above all, the quantity of ink (which he seemed to have in, in half-gallon jars by the dozen), before he observed my being present.
Je promis d'obéir et je montai pour m'acquitter de mon message, en pensant en chemin que, si M. Dick travaillait depuis longtemps à son mémoire avec l'assiduité qu'il y mettait quand je l'avais aperçu par la porte ouverte en descendant déjeuner, le mémoire devait toucher à sa fin. Je le trouvai toujours absorbé dans la même occupation, une longue plume à la main et sa tête presque collée contre le papier. Il était si occupé que j'eus tout le temps de remarquer un grand cerf-volant dans un coin, de nombreux paquets de manuscrits en désordre, des plumes innombrables, et par-dessus tout une énorme provision d'encre (il y avait une douzaine, au moins, de bouteilles d'un litre rangées en bataille), avant qu'il s'aperçût de ma présence.
'Ha! Phoebus!' said Mr. Dick, laying down his pen. 'How does the world go? I'll tell you what,' he added, in a lower tone, 'I shouldn't wish it to be mentioned, but it's a—' here he beckoned to me, and put his lips close to my ear—'it's a mad world. Mad as Bedlam, boy!' said Mr. Dick, taking snuff from a round box on the table, and laughing heartily.
«Ah! Phébus! dit M. Dick en posant sa plume, je ne sais comment le monde va! Mais je vous dirai une chose, ajouta-t-il en baissant la voix, je ne voudrais pas que cela fût répété, mais…» Ici il me fit signe de m'approcher et, me parlant à l'oreille: «le monde est fou, fou à lier, mon garçon,» dit M. Dick en prenant du tabac dans une boîte ronde placée sur la table et en riant de tout son coeur.
Without presuming to give my opinion on this question, I delivered my message.
Je m'acquittai de mon message sans m'aventurer à donner mon avis sur cette grave question.
'Well,' said Mr. Dick, in answer, 'my compliments to her, and I—I believe I have made a start. I think I have made a start,' said Mr. Dick, passing his hand among his grey hair, and casting anything but a confident look at his manuscript. 'You have been to school?'
«Eh bien! dit M. Dick en réponse, faites-lui mes compliments et dites que je… je crois être en bon train. Je crois vraiment être en bon train, dit M. Dick en passant la main dans ses cheveux gris et en jetant un regard un peu inquiet sur son manuscrit. Vous avez été en pension?
'Yes, sir,' I answered; 'for a short time.'
— Oui, monsieur, répondis-je, pendant quelque temps.
'Do you recollect the date,' said Mr. Dick, looking earnestly at me, and taking up his pen to note it down, 'when King Charles the First had his head cut off?' I said I believed it happened in the year sixteen hundred and forty-nine.
— Vous rappelez-vous la date, dit M. Dick en me regardant
attentivement et en prenant sa plume, de la mort du roi Charles
Ier?»
Je dis que je croyais que c'était en 1649.
'Well,' returned Mr. Dick, scratching his ear with his pen, and looking dubiously at me. 'So the books say; but I don't see how that can be. Because, if it was so long ago, how could the people about him have made that mistake of putting some of the trouble out of his head, after it was taken off, into mine?'
«Eh bien! dit M. Dick en se grattant l'oreille avec sa plume et en me regardant d'un air de doute, c'est ce que disent les livres, mais je ne comprends pas comment cela s'est fait. S'il y a si longtemps, comment les gens qui l'entouraient ont-ils pu avoir la maladresse de faire passer dans ma tête un peu de la confusion qui était dans la sienne quand ils l'eurent coupée?»
I was very much surprised by the inquiry; but could give no information on this point.
Je fus très-étonné de la question, mais je ne pus lui donner aucun renseignement sur ce sujet.
'It's very strange,' said Mr. Dick, with a despondent look upon his papers, and with his hand among his hair again, 'that I never can get that quite right. I never can make that perfectly clear. But no matter, no matter!' he said cheerfully, and rousing himself, 'there's time enough! My compliments to Miss Trotwood, I am getting on very well indeed.'
«C'est très-étrange, dit M. Dick en jetant un regard découragé sur ses papiers et en passant de nouveau la main dans ses cheveux, mais je ne puis pas venir à bout de débrouiller cette question. Je n'ai pas l'esprit parfaitement net là-dessus. Mais peu importe, peu importe, dit-il gaiement et d'un air plus animé, nous avons le temps. Faites mes compliments à miss Trotwood, je suis en très-bon chemin!»
I was going away, when he directed my attention to the kite.
Je m'en allais, lorsqu'il attira mon attention sur le cerf-volant.
'What do you think of that for a kite?' he said.
«Que pensez-vous de ce cerf-volant?» me dit-il.
I answered that it was a beautiful one. I should think it must have been as much as seven feet high.
Je répondis que je le trouvais très-beau. Il devait avoir au moins six pieds de haut.
'I made it. We'll go and fly it, you and I,' said Mr. Dick. 'Do you see this?'
«C'est moi qui l'ai fait. Nous le ferons partir un de ces jours, vous et moi, dit M. Dick. Voyez-vous?»
He showed me that it was covered with manuscript, very closely and laboriously written; but so plainly, that as I looked along the lines, I thought I saw some allusion to King Charles the First's head again, in one or two places.
Il me montrait qu'il était fait de papier couvert d'une écriture fine et serrée, mais si nette, qu'en jetant mes regards sur les lignes, il me sembla voir deux ou trois allusions à la tête du roi Charles Ier.
'There's plenty of string,' said Mr. Dick, 'and when it flies high, it takes the facts a long way. That's my manner of diffusing 'em. I don't know where they may come down. It's according to circumstances, and the wind, and so forth; but I take my chance of that.'
«Il y a beaucoup de ficelle, dit M. Dick, et quand il monte bien haut, il porte naturellement les faits plus loin: c'est ma manière de les répandre. Je ne sais pas où il peut aller tomber, cela dépend des circonstances du vent et ainsi de suite, mais au petit bonheur!»
His face was so very mild and pleasant, and had something so reverend in it, though it was hale and hearty, that I was not sure but that he was having a good-humoured jest with me. So I laughed, and he laughed, and we parted the best friends possible.
Il avait l'air si bon, si doux et si respectable, malgré son apparence de force et de vivacité, que je n'étais pas bien sûr que ce ne fût pas de sa part une plaisanterie pour m'égayer. Je me mis donc à rire, il en fit autant, et nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde.
'Well, child,' said my aunt, when I went downstairs. 'And what of Mr. Dick, this morning?'
«Eh bien! petit, dit ma tante quand je fus redescendu, comment va M. Dick ce matin?»
I informed her that he sent his compliments, and was getting on very well indeed.
Je répondis qu'il lui faisait ses compliments, et qu'il était en très-bon chemin.
'What do you think of him?' said my aunt.
«Que pensez-vous de M. Dick?» demanda ma tante.
I had some shadowy idea of endeavouring to evade the question, by replying that I thought him a very nice gentleman; but my aunt was not to be so put off, for she laid her work down in her lap, and said, folding her hands upon it:
J'avais quelque envie d'essayer de détourner la question en répliquant que je le trouvais très-aimable, mais ma tante ne se laissait pas ainsi dérouter, elle posa son ouvrage sur ses genoux et me dit en croisant ses mains.
'Come! Your sister Betsey Trotwood would have told me what she thought of anyone, directly. Be as like your sister as you can, and speak out!'
«Allons! votre soeur Betsy Trotwood m'aurait dit à l'instant ce qu'elle pensait de n'importe qui. Faites comme votre soeur tant que vous pourrez, et parlez!
'Is he—is Mr. Dick—I ask because I don't know, aunt—is he at all out of his mind, then?' I stammered; for I felt I was on dangerous ground.
— N'est-il pas… M. Dick n'est-il pas… Je vous fais cette question, parce que je ne sais pas, ma tante, s'il n'a pas la… la tête un peu dérangée, balbutiai-je, car je sentais bien que je marchais sur un terrain dangereux.
'Not a morsel,' said my aunt.
— Pas un brin, dit ma tante.
'Oh, indeed!' I observed faintly.
— Oh! vraiment! repris-je d'une voix faible.
'If there is anything in the world,' said my aunt, with great decision and force of manner, 'that Mr. Dick is not, it's that.'
— S'il y a quelqu'un au monde qui n'ait pas la tête dérangée, c'est M. Dick!» dit ma tante avec beaucoup de décision et d'énergie.
I had nothing better to offer, than another timid, 'Oh, indeed!'
Je n'avais rien de mieux à faire que de répéter timidement: <br/&gr; «Oh! vraiment!
'He has been CALLED mad,' said my aunt. 'I have a selfish pleasure in saying he has been called mad, or I should not have had the benefit of his society and advice for these last ten years and upwards—in fact, ever since your sister, Betsey Trotwood, disappointed me.'
— On a dit qu'il était fou, reprit ma tante; j'ai un plaisir égoïste à rappeler qu'on a dit qu'il était fou, car sans cela je n'aurais jamais eu le bonheur de jouir de sa société et de ses conseils depuis dix ans et plus, à vrai dire depuis que votre soeur Betsy Trotwood m'a fait faux bond.
'So long as that?' I said.
— Il y a si longtemps?
'And nice people they were, who had the audacity to call him mad,' pursued my aunt. 'Mr. Dick is a sort of distant connexion of mine—it doesn't matter how; I needn't enter into that. If it hadn't been for me, his own brother would have shut him up for life. That's all.'
— Et c'étaient des gens bien sensés encore qui avaient l'audace de dire qu'il était fou, continua ma tante. M. Dick est un peu mon allié, n'importe comment, il n'est pas nécessaire que je vous explique cela. Sans moi, son propre frère l'aurait enfermé sa vie durant. Voilà tout!
I am afraid it was hypocritical in me, but seeing that my aunt felt strongly on the subject, I tried to look as if I felt strongly too.
Je me reproche ici un peu d'hypocrisie, lorsqu'en voyant l'indignation de ma tante sur ce point, je tâchai de prendre un air indigné comme elle.
'A proud fool!' said my aunt. 'Because his brother was a little eccentric—though he is not half so eccentric as a good many people—he didn't like to have him visible about his house, and sent him away to some private asylum-place: though he had been left to his particular care by their deceased father, who thought him almost a natural. And a wise man he must have been to think so! Mad himself, no doubt.'
«Un imbécile orgueilleux!» dit ma tante, parce que son frère était un peu original, quoiqu'il ne le soit pas à moitié autant que beaucoup de gens; il n'aimait pas qu'on le vit chez lui, et il allait l'envoyer dans une maison de santé, quoiqu'il eût été confié à ses soins par feu leur père, qui le regardait presque comme un idiot. Encore une belle autorité! C'était plutôt lui qui était fou, sans doute!»
Again, as my aunt looked quite convinced, I endeavoured to look quite convinced also.
Ma tante avait l'air si convaincu, que je fis de nouveaux efforts pour avoir l'air d'être convaincu comme elle.
'So I stepped in,' said my aunt, 'and made him an offer. I said, "Your brother's sane—a great deal more sane than you are, or ever will be, it is to be hoped. Let him have his little income, and come and live with me. I am not afraid of him, I am not proud, I am ready to take care of him, and shall not ill-treat him as some people (besides the asylum-folks) have done." After a good deal of squabbling,' said my aunt, 'I got him; and he has been here ever since. He is the most friendly and amenable creature in existence; and as for advice!—But nobody knows what that man's mind is, except myself.'
«Là-dessus, je m'en mêlai, dit ma tante, et je lui fis une proposition. Je lui dis: «Votre frère a toute sa raison, il est infiniment plus sensé que vous ne l'êtes et ne le serez jamais, je l'espère, du moins. Faites-lui une petite pension, et qu'il vienne vivre chez moi. Je n'ai pas peur de lui; je ne suis pas vaniteuse, moi, je suis prête à le soigner et je ne le maltraiterai pas comme d'autres pourraient le faire, surtout dans un hospice.» Après de nombreuses difficultés, dit ma tante, j'ai eu le dessus, et il est ici depuis ce temps-là. C'est bien l'homme le plus aimable et le plus facile à vivre qu'il y ait au monde; et quant aux conseils!… Mais personne ne sait, ne connaît et n'apprécie l'esprit de cet homme-là, excepté moi.»
My aunt smoothed her dress and shook her head, as if she smoothed defiance of the whole world out of the one, and shook it out of the other.
Ma tante secoua sa robe et branla la tête comme si par ces deux mouvements elle portait un défi au monde entier.
'He had a favourite sister,' said my aunt, 'a good creature, and very kind to him. But she did what they all do—took a husband. And HE did what they all do—made her wretched. It had such an effect upon the mind of Mr. Dick (that's not madness, I hope!) that, combined with his fear of his brother, and his sense of his unkindness, it threw him into a fever. That was before he came to me, but the recollection of it is oppressive to him even now. Did he say anything to you about King Charles the First, child?'
«Il avait une soeur qu'il aimait beaucoup, c'était une bonne personne qui le soignait bien; mais elle fit comme toutes les femmes, elle prit un mari. Et le mari fit ce qu'ils font tous, il la rendit malheureuse. L'effet de son malheur fut tel sur M. Dick (ce n'est pas de la folie, j'espère!) que ce chagrin combiné avec la crainte que lui inspirait son frère et le sentiment qu'il avait de la dureté dont on usait à son égard, lui donnèrent une fièvre cérébrale. Ce fut avant le temps de son installation chez moi, mais ce souvenir lui est pénible encore. «Vous a-t-il parlé du roi Charles Ier, petit?
'Yes, aunt.'
— Oui, ma tante.
'Ah!' said my aunt, rubbing her nose as if she were a little vexed. 'That's his allegorical way of expressing it. He connects his illness with great disturbance and agitation, naturally, and that's the figure, or the simile, or whatever it's called, which he chooses to use. And why shouldn't he, if he thinks proper!'
— Ah! dit-elle en se frottant le nez d'un air un peu contrarié, c'est une allégorie à son usage pour parler de sa maladie. Il la rattache dans son esprit avec une grande agitation et beaucoup de trouble, ce qui est assez naturel, et c'est une figure dont il use, une comparaison, enfin tout ce que vous voudrez. Et pourquoi pas, si cela lui convient?
I said: 'Certainly, aunt.'
— Certainement, ma tante.
'It's not a business-like way of speaking,' said my aunt, 'nor a worldly way. I am aware of that; and that's the reason why I insist upon it, that there shan't be a word about it in his Memorial.'
— Ce n'est pas comme cela qu'on s'exprime d'habitude, et ce n'est pas le langage qu'on emploie en affaires: je le sais bien, et c'est pour cela que j'insiste pour qu'il n'en soit pas question dans son mémoire.»
'Is it a Memorial about his own history that he is writing, aunt?'
— Est-ce que c'est un mémoire sur sa propre histoire qu'il écrit, ma tante?
'Yes, child,' said my aunt, rubbing her nose again. 'He is memorializing the Lord Chancellor, or the Lord Somebody or other—one of those people, at all events, who are paid to be memorialized—about his affairs. I suppose it will go in, one of these days. He hasn't been able to draw it up yet, without introducing that mode of expressing himself; but it don't signify; it keeps him employed.'
— Oui, petit, répondit-elle en se frottant de nouveau le nez. Il fait un mémoire sur ses affaires, adressé au lord chancelier, ou à lord Quelquechose, enfin à un de ces gens qui sont payés pour recevoir des mémoires. Je suppose qu'il l'enverra un de ces jours. Il n'a pas encore pu le rédiger sans y introduire cette allégorie, mais peu importe, cela l'occupe.»
In fact, I found out afterwards that Mr. Dick had been for upwards of ten years endeavouring to keep King Charles the First out of the Memorial; but he had been constantly getting into it, and was there now.
Le fait est que je découvris plus tard que M. Dick essayait depuis plus de dix ans d'empêcher le roi Charles Ier d'apparaître dans son mémoire, mais sans pouvoir jamais l'empêcher de revenir sur l'eau.
'I say again,' said my aunt, 'nobody knows what that man's mind is except myself; and he's the most amenable and friendly creature in existence. If he likes to fly a kite sometimes, what of that! Franklin used to fly a kite. He was a Quaker, or something of that sort, if I am not mistaken. And a Quaker flying a kite is a much more ridiculous object than anybody else.'
«Je répète, dit ma tante, que personne que moi ne connaît l'esprit de cet homme-là, le plus aimable des hommes et le plus facile à vivre. S'il aime à enlever un cerf-volant de temps en temps, qu'est-ce que cela dit? Franklin enlevait des cerfs-volants. Il était quaker ou quelque chose de cette espèce, si je ne me trompe. Et un quaker enlevant un cerf-volant est beaucoup plus ridicule qu'un homme ordinaire.»
If I could have supposed that my aunt had recounted these particulars for my especial behoof, and as a piece of confidence in me, I should have felt very much distinguished, and should have augured favourably from such a mark of her good opinion. But I could hardly help observing that she had launched into them, chiefly because the question was raised in her own mind, and with very little reference to me, though she had addressed herself to me in the absence of anybody else.
Si j'avais pu supposer que ma tante m'avait raconté ces détails pour mon édification personnelle, ou pour me donner une preuve de confiance, j'aurais été très-flatté, et j'aurais tiré des pronostics favorables d'une telle marque de faveur. Mais je ne pouvais pas me faire d'illusion à cet égard: il était évident pour moi que, si elle se lançait dans ces explications, c'est que la question se soulevait malgré elle dans son esprit: c'est à elle qu'elle répondait et non à moi, quoique ce fût à moi qu'elle adressât son discours en l'absence de tout autre auditeur.
At the same time, I must say that the generosity of her championship of poor harmless Mr. Dick, not only inspired my young breast with some selfish hope for myself, but warmed it unselfishly towards her. I believe that I began to know that there was something about my aunt, notwithstanding her many eccentricities and odd humours, to be honoured and trusted in. Though she was just as sharp that day as on the day before, and was in and out about the donkeys just as often, and was thrown into a tremendous state of indignation, when a young man, going by, ogled Janet at a window (which was one of the gravest misdemeanours that could be committed against my aunt's dignity), she seemed to me to command more of my respect, if not less of my fear.
En même temps je dois dire que la générosité avec laquelle elle défendait le pauvre M. Dick ne m'inspira pas seulement quelques espérances égoïstes pour mon compte, mais éveilla aussi dans mon coeur une certaine affection pour elle. Je crois que je commençais à m'apercevoir que, malgré toutes les excentricités et les étranges fantaisies de ma tante, c'était une personne qui méritait respect et confiance. Quoiqu'elle fût aussi animée que la veille contre les ânes, et qu'elle se précipitât aussi souvent hors au jardin pour défendre la pelouse; quelque violente indignation qu'elle éprouvât en voyant un jeune homme en passant faire les yeux doux à Jeannette assise à la fenêtre, ce qui était une des offenses les plus graves qu'on pût porter à la dignité de ma tante, cependant il m'était impossible de ne pas me sentir plus de respect pour elle et peut-être moins de frayeur.
The anxiety I underwent, in the interval which necessarily elapsed before a reply could be received to her letter to Mr. Murdstone, was extreme; but I made an endeavour to suppress it, and to be as agreeable as I could in a quiet way, both to my aunt and Mr. Dick. The latter and I would have gone out to fly the great kite; but that I had still no other clothes than the anything but ornamental garments with which I had been decorated on the first day, and which confined me to the house, except for an hour after dark, when my aunt, for my health's sake, paraded me up and down on the cliff outside, before going to bed. At length the reply from Mr. Murdstone came, and my aunt informed me, to my infinite terror, that he was coming to speak to her herself on the next day. On the next day, still bundled up in my curious habiliments, I sat counting the time, flushed and heated by the conflict of sinking hopes and rising fears within me; and waiting to be startled by the sight of the gloomy face, whose non-arrival startled me every minute.
J'attendais avec une extrême anxiété la réponse de M. Murdstone, mais je faisais de grands efforts pour le dissimuler, et pour me rendre aussi agréable que possible à ma tante et à M. Dick. Je devais sortir avec ce dernier pour enlever le grand cerf-volant, mais je n'avais pas d'autres habits que les vêtements un peu extraordinaires dont on m'avait affublé le premier jour, ce qui me retenait à la maison, à l'exception d'une promenade hygiénique d'une heure que ma tante me faisait faire sur la falaise devant la maison, à la tombée de la nuit, avant de me coucher. Enfin la réponse de M. Murdstone arriva, et ma tante m'informa, à mon grand effroi, qu'il viendrait lui parler le lendemain. Le lendemain donc, toujours revêtu de mon étrange costume, je comptais les heures, tremblant d'avance de terreur à l'idée de ce sombre visage, m'étonnant sans cesse de ne pas le voir arriver, et agité à tout moment par la lutte de mes espérances que je sentais faiblir, et de mes craintes qui reprenaient le dessus.
My aunt was a little more imperious and stern than usual, but I observed no other token of her preparing herself to receive the visitor so much dreaded by me. She sat at work in the window, and I sat by, with my thoughts running astray on all possible and impossible results of Mr. Murdstone's visit, until pretty late in the afternoon. Our dinner had been indefinitely postponed; but it was growing so late, that my aunt had ordered it to be got ready, when she gave a sudden alarm of donkeys, and to my consternation and amazement, I beheld Miss Murdstone, on a side-saddle, ride deliberately over the sacred piece of green, and stop in front of the house, looking about her.
Ma tante était un peu plus impérieuse et plus sévère qu'à l'ordinaire; je n'aperçus pas, à d'autres traces, qu'elle se préparât à recevoir ce visiteur qui m'inspirait tant de terreur. Elle travaillait près de la fenêtre, et moi, assis auprès d'elle, je réfléchissais à tous les résultats possibles et impossibles de la visite de M. Murdstone. L'après-midi s'avançait, le dîner avait été retardé indéfiniment, mais ma tante impatientée venait de dire qu'on servit, quand elle jeta un cri d'alarme à la vue d'un âne; quelle fut ma consternation quand j'aperçus alors miss Murdstone montée sur le baudet, traverser d'un pas délibéré la pelouse sacrée, et s'arrêter en face de la maison, regardant tout autour d'elle, pendant que ma tante criait en secouant la tête, et en lui montrant le poing par la fenêtre:
'Go along with you!' cried my aunt, shaking her head and her fist at the window. 'You have no business there. How dare you trespass? Go along! Oh! you bold-faced thing!'
«Passez votre chemin! vous n'avez rien à faire ici! vous êtes en contravention! allez-vous-en! A-t-on jamais vu pareille impudence!»
My aunt was so exasperated by the coolness with which Miss Murdstone looked about her, that I really believe she was motionless, and unable for the moment to dart out according to custom. I seized the opportunity to inform her who it was; and that the gentleman now coming near the offender (for the way up was very steep, and he had dropped behind), was Mr. Murdstone himself.
Ma tante était tellement courroucée par le sang-froid de miss Murdstone, qu'en vérité je crois qu'elle en perdit le mouvement et devint à l'instant incapable de se précipiter à l'attaque comme de coutume. Je saisis cette occasion pour lui dire que c'était miss Murdstone, et que le monsieur qui venait de la rejoindre (car le sentier étant très-roide, il était resté quelques pas en arrière) était M. Murdstone lui-même.
'I don't care who it is!' cried my aunt, still shaking her head and gesticulating anything but welcome from the bow-window. 'I won't be trespassed upon. I won't allow it. Go away! Janet, turn him round. Lead him off!' and I saw, from behind my aunt, a sort of hurried battle-piece, in which the donkey stood resisting everybody, with all his four legs planted different ways, while Janet tried to pull him round by the bridle, Mr. Murdstone tried to lead him on, Miss Murdstone struck at Janet with a parasol, and several boys, who had come to see the engagement, shouted vigorously. But my aunt, suddenly descrying among them the young malefactor who was the donkey's guardian, and who was one of the most inveterate offenders against her, though hardly in his teens, rushed out to the scene of action, pounced upon him, captured him, dragged him, with his jacket over his head, and his heels grinding the ground, into the garden, and, calling upon Janet to fetch the constables and justices, that he might be taken, tried, and executed on the spot, held him at bay there. This part of the business, however, did not last long; for the young rascal, being expert at a variety of feints and dodges, of which my aunt had no conception, soon went whooping away, leaving some deep impressions of his nailed boots in the flower-beds, and taking his donkey in triumph with him.
«Peu m'importe! cria ma tante, secouant toujours la tête et faisant par la fenêtre du salon des gestes qui ne pouvaient pas être interprétés comme un compliment de bienvenue, je ne veux pas de contravention! Je ne le souffrirai pas! Allez-vous-en! Jeannette, chassez-le! emmenez-le!» Et caché derrière ma tante, je vis une espèce de combat; l'âne, les quatre pattes plantées en terre, résistait à tout le monde, Jeannette le tirait par la bride pour le faire tourner, M. Murdstone essayait de le faire avancer, miss Murdstone donnait à Jeannette des coups d'ombrelle, et plusieurs petits garçons, accourus au bruit, criaient de toutes leurs forces. Mais ma tante reconnaissant tout à coup parmi eux le jeune malfaiteur chargé de la conduite de l'âne et qui était l'un de ses ennemis les plus acharnés, quoiqu'il eût à peine treize ans, se précipita sur le théâtre du combat, se jeta sur lui, le saisit, le traîna dans le jardin, sa veste par-dessus sa tête, et ses talons raclant le sol; puis appelant Jeannette pour aller chercher la police et la justice, afin qu'il fût pris, jugé et exécuté sur les lieux, elle le gardait à vue. Mais cette scène termina la comédie. Le gamin, qui avait bien des tours dans son sac, dont ma tante n'avait aucune idée, trouva bientôt moyen de s'échapper, avec un cri de victoire, laissant les traces de ses souliers ferrés dans les plates-bandes, et emmenant son âne en triomphe, l'un portant l'autre.
Miss Murdstone, during the latter portion of the contest, had dismounted, and was now waiting with her brother at the bottom of the steps, until my aunt should be at leisure to receive them. My aunt, a little ruffled by the combat, marched past them into the house, with great dignity, and took no notice of their presence, until they were announced by Janet.
Miss Murdstone, en effet, avait quitté sa monture à la fin du combat, et elle attendait avec son frère, au bas des marches, que ma tante eût le loisir de les recevoir. Un peu agitée encore par la lutte, ma tante passa à côté d'eux avec une grande dignité, rentra chez elle et ne s'inquiéta plus de leur présence jusqu'au moment où Jeannette vint les annoncer.
'Shall I go away, aunt?' I asked, trembling.
«Faut-il m'en aller, ma tante, demandai-je en tremblant.
'No, sir,' said my aunt. 'Certainly not!' With which she pushed me into a corner near her, and fenced Me in with a chair, as if it were a prison or a bar of justice. This position I continued to occupy during the whole interview, and from it I now saw Mr. and Miss Murdstone enter the room.
— Non, monsieur? dit ma tante, non, certes!» Sur quoi elle me poussa dans un coin près d'elle, et fit une barrière avec une chaise comme si c'était une geôle ou la barre du tribunal. Je continuai à occuper cette position pendant l'entrevue tout- entière, et je vis de là M. et miss Murdstone entrer dans le salon.
'Oh!' said my aunt, 'I was not aware at first to whom I had the pleasure of objecting. But I don't allow anybody to ride over that turf. I make no exceptions. I don't allow anybody to do it.'
«Oh! dit ma tante, je ne savais pas d'abord à qui j'avais le plaisir de faire des reproches il y a un moment. Mais, voyez-vous, je ne permets à personne de passer avec un âne sur cette pelouse. Je ne fais pas d'exception. Je ne le permets à personne.
'Your regulation is rather awkward to strangers,' said Miss Murdstone.
— Vous avez là une règle qui n'est pas commode pour les étrangers, dit miss Murdstone.
'Is it!' said my aunt.
— En vérité?» dit ma tante.
Mr. Murdstone seemed afraid of a renewal of hostilities, and interposing began:
M. Murdstone parut craindre de voir se renouveler les hostilités, et il intervint en disant:
'Miss Trotwood!'
«Miss Trotwood?
'I beg your pardon,' observed my aunt with a keen look. 'You are the Mr. Murdstone who married the widow of my late nephew, David Copperfield, of Blunderstone Rookery!—Though why Rookery, I don't know!'
— Pardon, monsieur, dit ma tante en lui jetant un regard pénétrant, vous êtes le monsieur Murdstone qui a épousé la veuve de feu mon neveu David Copperfield de Blunderstone la Rookery? Pourquoi la Rookery? c'est ce que je ne sais pas.
'I am,' said Mr. Murdstone.
— Oui, madame, dit M. Murdstone.
'You'll excuse my saying, sir,' returned my aunt, 'that I think it would have been a much better and happier thing if you had left that poor child alone.'
— Vous me pardonnerez de vous dire, monsieur, reprit ma tante, que je crois qu'il aurait infiniment mieux valu que vous eussiez laissé cette pauvre enfant tranquille.
'I so far agree with what Miss Trotwood has remarked,' observed Miss Murdstone, bridling, 'that I consider our lamented Clara to have been, in all essential respects, a mere child.'
— Je suis de l'avis de miss Trotwood en ce sens, dit miss Murdstone en se redressant, que je regarde en effet notre pauvre Clara comme une enfant sous tous les rapports essentiels.
'It is a comfort to you and me, ma'am,' said my aunt, 'who are getting on in life, and are not likely to be made unhappy by our personal attractions, that nobody can say the same of us.'
— Il est heureux, mademoiselle, pour vous et pour moi, qui avançons dans la vie et qui n'avons pas dans nos agréments personnels de grands sujets de craindre qu'ils nous soient fatals, que personne ne puisse en dire autant de nous, reprit ma tante.
'No doubt!' returned Miss Murdstone, though, I thought, not with a very ready or gracious assent. 'And it certainly might have been, as you say, a better and happier thing for my brother if he had never entered into such a marriage. I have always been of that opinion.'
— Sans doute, repartit miss Murdstone, quoiqu'elle eût du mal à se décider à convenir de la chose: elle le fit du moins d'assez mauvaise grâce; et comme vous le dites, il aurait infiniment mieux valu pour mon frère qu'il n'eût jamais contracté ce mariage. J'ai toujours été de cet avis-là.
'I have no doubt you have,' said my aunt. 'Janet,' ringing the bell, 'my compliments to Mr. Dick, and beg him to come down.'
— Je n'en doute pas, dit ma tante. Jeannette, dit-elle après avoir sonné, faites mes compliments à M. Dick, et priez-le de descendre.»
Until he came, my aunt sat perfectly upright and stiff, frowning at the wall. When he came, my aunt performed the ceremony of introduction.
En l'attendant, ma tante regarda le mur en silence, fronçant les sourcils, et se tenant plus droite que jamais. Quand il fut arrivé, elle procéda à la cérémonie de la présentation:
'Mr. Dick. An old and intimate friend. On whose judgement,' said my aunt, with emphasis, as an admonition to Mr. Dick, who was biting his forefinger and looking rather foolish, 'I rely.'
«Monsieur Dick, un de mes anciens et ultimes amis, sur le jugement duquel je compte,» ajouta ma tante avec une intention marquée pour prévenir M. Dick qui mordait ses ongles d'un air hébété.
Mr. Dick took his finger out of his mouth, on this hint, and stood among
the group, with a grave and attentive expression of face.
My aunt inclined her head to Mr. Murdstone, who went on:
M. Dick abandonna ses ongles et resta debout au milieu du groupe avec beaucoup de gravité et prêt à montrer la plus profonde attention. Ma tante fit un signe de tête à M. Murdstone qui reprit:
'Miss Trotwood: on the receipt of your letter, I considered it an act of greater justice to myself, and perhaps of more respect to you—s'
«Miss Trotwood, en recevant votre lettre, j'ai regardé comme un devoir pour moi et comme une marque de respect pour vous…
'Thank you,' said my aunt, still eyeing him keenly. 'You needn't mind me.'
— Merci, dit ma tante, en le regardant toujours en face, ne vous inquiétez pas de moi.
'To answer it in person, however inconvenient the journey,' pursued Mr. Murdstone, 'rather than by letter. This unhappy boy who has run away from his friends and his occupation—'
— De venir y répondre en personne, quelque dérangement que le voyage pût m'occasionner, plutôt que de vous écrire: le malheureux enfant qui s'est enfui loin de ses amis et de ses occupations…
'And whose appearance,' interposed his sister, directing general attention to me in my indefinable costume, 'is perfectly scandalous and disgraceful.'
— Et dont toute l'apparence, dit sa soeur en attirant l'attention générale sur mon étrange costume, est si choquante et si scandaleuse…
'Jane Murdstone,' said her brother, 'have the goodness not to interrupt me. This unhappy boy, Miss Trotwood, has been the occasion of much domestic trouble and uneasiness; both during the lifetime of my late dear wife, and since. He has a sullen, rebellious spirit; a violent temper; and an untoward, intractable disposition. Both my sister and myself have endeavoured to correct his vices, but ineffectually. And I have felt—we both have felt, I may say; my sister being fully in my confidence—that it is right you should receive this grave and dispassionate assurance from our lips.'
— Jeanne Murdstone, dit son frère, ayez la bonté de ne pas m'interrompre. Ce malheureux enfant, miss Trotwood, a été, dans notre intérieur, la cause de beaucoup de difficultés et de troubles domestiques pendant la vie de feu ma chère Jeanne, et depuis. Il a un caractère sombre et mutin, il se révolte contre toute autorité; en un mot, il est intraitable. Nous avons essayé, ma soeur et moi, de le corriger de ses vices, mais sans y réussir, et nous avons senti tous les deux, car ma soeur est pleinement dans ma confidence, qu'il était juste que vous reçussiez de nos lèvres cette déclaration sincère, faite sans rancune et sans colère.
'It can hardly be necessary for me to confirm anything stated by my brother,' said Miss Murdstone; 'but I beg to observe, that, of all the boys in the world, I believe this is the worst boy.'
— Mon frère n'a pas besoin de mon témoignage pour confirmer le sien, dit miss Murdstone, je demande seulement la permission d'ajouter que de tous les garçons du monde, je ne crois pas qu'il y en ait un plus mauvais.
'Strong!' said my aunt, shortly.
— C'est fort, dit ma tante d'un ton sec.
'But not at all too strong for the facts,' returned Miss Murdstone.
— Ce n'est pas trop fort en comparaison des faits, repartit miss Murdstone.
'Ha!' said my aunt. 'Well, sir?'
— Ah! dit ma tante; eh bien! monsieur?
'I have my own opinions,' resumed Mr. Murdstone, whose face darkened more and more, the more he and my aunt observed each other, which they did very narrowly, 'as to the best mode of bringing him up; they are founded, in part, on my knowledge of him, and in part on my knowledge of my own means and resources. I am responsible for them to myself, I act upon them, and I say no more about them. It is enough that I place this boy under the eye of a friend of my own, in a respectable business; that it does not please him; that he runs away from it; makes himself a common vagabond about the country; and comes here, in rags, to appeal to you, Miss Trotwood. I wish to set before you, honourably, the exact consequences—so far as they are within my knowledge—of your abetting him in this appeal.'
— J'ai mon opinion particulière sur la manière de l'élever, reprit M. Murdstone, dont le front s'obscurcissait de plus en plus à mesure que ma tante et lui se regardaient de plus près. Mes idées sont fondées en partie sur ce que je sais de son caractère, et en partie sur la connaissance que j'ai de mes moyens et de mes ressources. Je n'ai à en répondre qu'à moi-même; j'ai donc agi d'après mes idées, et je n'ai rien de plus à en dire. Il me suffira d'ajouter que j'ai placé cet enfant sous la surveillance d'un de mes amis, dans un commerce honorable: que cette condition ne lui convient pas; qu'il s'enfuit, erre comme un vagabond sur la route, et vient ici eu haillons, s'adresser à vous, miss Trotwood. Je désire mettre sous vos yeux, en tout honneur, les conséquences inévitables, selon moi, du secours que vous pourriez lui accorder dans ces circonstances.
'But about the respectable business first,' said my aunt. 'If he had been your own boy, you would have put him to it, just the same, I suppose?'
— Commençons par traiter la question de cette occupation honorable, dit ma tante. S'il avait été votre propre fils, vous l'auriez placé de la même manière, je suppose?
'If he had been my brother's own boy,' returned Miss Murdstone, striking in, 'his character, I trust, would have been altogether different.'
— S'il avait été le fils de mon frère, dit miss Murdstone intervenant dans la discussion, son caractère aurait été, j'espère, tout à fait différent.
'Or if the poor child, his mother, had been alive, he would still have gone into the respectable business, would he?' said my aunt.
— Si cette pauvre enfant, sa défunte mère, avait été en vie, il aurait été chargé de même de ces honorables occupations, n'est-ce pas? dit ma tante.
'I believe,' said Mr. Murdstone, with an inclination of his head, 'that Clara would have disputed nothing which myself and my sister Jane Murdstone were agreed was for the best.'
— Je crois, dit M. Murdstone avec un signe de tête, que Clara n'aurait jamais résisté à ce que nous aurions regardé, ma soeur Jeanne Murdstone et moi, comme le meilleur parti à prendre.»
Miss Murdstone confirmed this with an audible murmur.
Miss Murdstone confirma en grommelant ce que son frère venait de dire.
'Humph!' said my aunt. 'Unfortunate baby!'
«Hem! dit ma tante, malheureux enfant!»
Mr. Dick, who had been rattling his money all this time, was rattling it so loudly now, that my aunt felt it necessary to check him with a look, before saying:
M. Dick, qui faisait sonner son argent dans ses poches depuis quelque temps, se livra à cette occupation avec un tel zèle que ma tante crut nécessaire de lui imposer silence par un regard, avant de dire:
'The poor child's annuity died with her?'
«La pension de cette pauvre enfant s'est éteinte avec elle?
'Died with her,' replied Mr. Murdstone.
— Elle s'est éteinte avec elle, répliqua M. Murdstone.
'And there was no settlement of the little property—the house and garden—the what's-its-name Rookery without any rooks in it—upon her boy?'
— Et sa petite propriété, la maison et le jardin, ce je ne sais quoi la Rookery, sans Rooks, n'a pas été assurée à son fils?
'It had been left to her, unconditionally, by her first husband,' Mr. Murdstone began, when my aunt caught him up with the greatest irascibility and impatience.
— Son premier mari lui avait laissé son bien sans conditions, commençait à dire M. Murdstone, quand ma tante l'interrompit avec une impatience et une colère visibles.
'Good Lord, man, there's no occasion to say that. Left to her unconditionally! I think I see David Copperfield looking forward to any condition of any sort or kind, though it stared him point-blank in the face! Of course it was left to her unconditionally. But when she married again—when she took that most disastrous step of marrying you, in short,' said my aunt, 'to be plain—did no one put in a word for the boy at that time?'
— Mon Dieu, je le sais bien! laissé sans conditions! Je connaissais bien David Copperfield: je sais bien qu'il n'était pas homme à prévoir les moindres difficultés, quand elles lui auraient crevé les yeux. Il va sans dire que tout lui a été laissé sans conditions, mais quand elle s'est remariée, quand elle a eu le malheur de vous épouser; en un mot, dit ma tante, pour parler franchement, personne n'a-t-il dit alors un mot en faveur de cet enfant?
'My late wife loved her second husband, ma'am,' said Mr. Murdstone, 'and trusted implicitly in him.'
— Ma pauvre femme aimait son second mari, madame, dit M. Murdstone: elle avait pleine confiance en lui.
'Your late wife, sir, was a most unworldly, most unhappy, most unfortunate baby,' returned my aunt, shaking her head at him. 'That's what she was. And now, what have you got to say next?'
— Votre femme, monsieur, était une pauvre enfant très- malheureuse, qui ne connaissait pas le monde, répondit ma tante en secouant la tête. Voilà ce qu'elle était; et maintenant, voyons! qu'avez-vous à dire de plus?
'Merely this, Miss Trotwood,' he returned. 'I am here to take David back—to take him back unconditionally, to dispose of him as I think proper, and to deal with him as I think right. I am not here to make any promise, or give any pledge to anybody. You may possibly have some idea, Miss Trotwood, of abetting him in his running away, and in his complaints to you. Your manner, which I must say does not seem intended to propitiate, induces me to think it possible. Now I must caution you that if you abet him once, you abet him for good and all; if you step in between him and me, now, you must step in, Miss Trotwood, for ever. I cannot trifle, or be trifled with. I am here, for the first and last time, to take him away. Is he ready to go? If he is not—and you tell me he is not; on any pretence; it is indifferent to me what—my doors are shut against him henceforth, and yours, I take it for granted, are open to him.'
— Seulement ceci, miss Trotwood, répliqua-t-il; je suis prêt à reprendre David, sans conditions, pour faire de lui ce qui me conviendra, et pour agir à son égard comme il me plaira. Je ne suis pas venu pour faire des promesses, ni pour prendre des engagements envers qui que ce soit. Vous avez peut-être quelque intention, miss Trotwood, de l'encourager dans sa fuite et d'écouter ses plaintes. Vos manières qui, je dois le dire, ne me semblent pas conciliantes, me portent à le supposer. Je vous préviens donc que, si vous l'encouragez cette fois, c'est une affaire finie: si vous intervenez entre lui et moi, votre intervention, miss Trotwood, doit être définitive. Je ne plaisante pas, et il ne faut pas plaisanter avec moi. Je suis prêt à l'emmener pour la première et la dernière fois: est-il prêt à me suivre? S'il ne l'est pas, si vous me dites qu'il ne l'est pas, sous quelque prétexte que ce soit, peu m'importe, ma porte lui est fermée pour toujours, et je tiens pour convenu que la vôtre lui est ouverte.»
To this address, my aunt had listened with the closest attention, sitting perfectly upright, with her hands folded on one knee, and looking grimly on the speaker. When he had finished, she turned her eyes so as to command Miss Murdstone, without otherwise disturbing her attitude, and said:
Ma tante avait écouté ce discours avec l'attention la plus soutenue, en se tenant plus droite que jamais, ses mains croisées sur ses genoux et l'oeil fixé sur son interlocuteur. Quand il eut fini, elle tourna les yeux du côté de miss Murdstone sans changer d'attitude, et lui dit:
'Well, ma'am, have YOU got anything to remark?'
«Et vous, mademoiselle, avez-vous quelque chose à ajouter?
'Indeed, Miss Trotwood,' said Miss Murdstone, 'all that I could say has been so well said by my brother, and all that I know to be the fact has been so plainly stated by him, that I have nothing to add except my thanks for your politeness. For your very great politeness, I am sure,' said Miss Murdstone; with an irony which no more affected my aunt, than it discomposed the cannon I had slept by at Chatham.
— Vraiment, miss Trotwood, dit miss Murdstone, tout ce que je pourrais dire a été si bien exprimé par mon frère, et tous les faits que je pourrais rapporter ont été exposés par lui si clairement, que je n'ai qu'à vous remercier de votre politesse; ou plutôt de votre excessive politesse, ajouta miss Murdstone, avec une ironie qui ne troubla pas plus ma tante qu'elle n'eût déconcerté le canon près duquel j'avais dormi à Chatham.
'And what does the boy say?' said my aunt. 'Are you ready to go, David?'
— Et l'enfant, qu'est-ce qu'il en dit? reprit ma tante; David, êtes-vous prêt à partir?»
I answered no, and entreated her not to let me go. I said that neither Mr. nor Miss Murdstone had ever liked me, or had ever been kind to me. That they had made my mama, who always loved me dearly, unhappy about me, and that I knew it well, and that Peggotty knew it. I said that I had been more miserable than I thought anybody could believe, who only knew how young I was. And I begged and prayed my aunt—I forget in what terms now, but I remember that they affected me very much then—to befriend and protect me, for my father's sake.
Je répondis que non, et je la conjurai de ne pas me laisser emmener. Je dis que M. et miss Murdstone ne m'avaient jamais aimé, qu'ils n'avaient jamais été bons pour moi; que je savais qu'ils avaient rendu ma mère, qui m'aimait tant, très-malheureuse à cause de moi, et que Peggotty le savait bien aussi. Je dis que j'avais plus souffert qu'on ne pouvait le croire, en pensant combien j'étais jeune encore. Je priai et je conjurai ma tante (je ne me rappelle plus en quels termes, mais je me souviens que j'en étais alors très-ému) de me protéger et de me défendre, pour l'amour de mon père.
'Mr. Dick,' said my aunt, 'what shall I do with this child?'
«M. Dick, dit ma tante, que faut-il que je fasse de cet enfant?»
Mr. Dick considered, hesitated, brightened, and rejoined, 'Have him measured for a suit of clothes directly.'
M Dick réfléchit, hésita, puis prenant un air radieux répondit:
«Faites-lui tout de suite prendre mesure pour un habillement
complet.
'Mr. Dick,' said my aunt triumphantly, 'give me your hand, for your common sense is invaluable.' Having shaken it with great cordiality, she pulled me towards her and said to Mr. Murdstone:
— M. Dick, dit ma tante d'un air de triomphe, donnez-moi une poignée de main, votre bon sens est d'une valeur inappréciable.» Puis, ayant vivement secoué la main de M. Dick, elle m'attira près d'elle en disant à M. Murdstone:
'You can go when you like; I'll take my chance with the boy. If he's all you say he is, at least I can do as much for him then, as you have done. But I don't believe a word of it.'
«Vous pouvez partir si cela vous convient, je garde cet enfant, j'en courrai la chance. S'il est tel que vous dites, il me sera toujours facile de faire pour lui ce que vous avez fait, mais je n'en crois pas un mot.
'Miss Trotwood,' rejoined Mr. Murdstone, shrugging his shoulders, as he rose, 'if you were a gentleman—'
— Miss Trotwood, répondit M. Murdstone, en haussant les épaules et en se levant, si vous étiez un homme…
'Bah! Stuff and nonsense!' said my aunt. 'Don't talk to me!'
— Billevesées! dit ma tante, ne me parlez pas de ces sornettes!
'How exquisitely polite!' exclaimed Miss Murdstone, rising. 'Overpowering, really!'
— Quelle politesse exquise, s'écria miss Murdstone en se levant, c'est trop fort, vraiment!
'Do you think I don't know,' said my aunt, turning a deaf ear to the sister, and continuing to address the brother, and to shake her head at him with infinite expression, 'what kind of life you must have led that poor, unhappy, misdirected baby? Do you think I don't know what a woeful day it was for the soft little creature when you first came in her way—smirking and making great eyes at her, I'll be bound, as if you couldn't say boh! to a goose!'
— Croyez-vous, dit ma tante en faisant la sourde oreille au discours de la soeur et en continuant à s'adresser au frère, et à secouer la tête d'un air de suprême dédain, croyez-vous que je ne sache pas la vie que vous avez fait mener à cette pauvre enfant si mal inspirée? Croyez-vous que je ne sache pas quel jour néfaste ce fut pour cette douce petite créature que celui où elle vous vit pour la première fois, souriant et faisant les yeux doux, je parie, comme si vous n'étiez pas capable de dire une sottise à un enfant?
'I never heard anything so elegant!' said Miss Murdstone.
— Je n'ai jamais entendu de langage plus élégant, dit miss Murdstone.
'Do you think I can't understand you as well as if I had seen you,' pursued my aunt, 'now that I DO see and hear you—which, I tell you candidly, is anything but a pleasure to me? Oh yes, bless us! who so smooth and silky as Mr. Murdstone at first! The poor, benighted innocent had never seen such a man. He was made of sweetness. He worshipped her. He doted on her boy—tenderly doted on him! He was to be another father to him, and they were all to live together in a garden of roses, weren't they? Ugh! Get along with you, do!' said my aunt.
— Croyez-vous que je ne comprenne pas votre jeu comme si j'y avais été? continua ma tante, maintenant que je vous vois et que je vous entends, ce qui, à vous dire le vrai, n'est rien moins qu'un plaisir pour moi. Ah! certes, il n'y avait personne au monde d'aussi doux et d'aussi soumis que M. Murdstone dans ce temps-là. La pauvre petite innocente n'avait jamais vu mouton pareil. Il était si plein de bonté! il adorait la mère: il avait une passion pour le fils, une véritable passion! il serait pour lui un second père, et il n'y avait plus qu'à vivre tous ensemble dans un paradis plein de roses, n'est-ce pas? Allons donc, laissez-moi tranquille! dit ma tante.
'I never heard anything like this person in my life!' exclaimed Miss Murdstone.
— Je n'ai de ma vie vu une femme semblable, s'écria miss Murdstone.
'And when you had made sure of the poor little fool,' said my aunt—'God forgive me that I should call her so, and she gone where YOU won't go in a hurry—because you had not done wrong enough to her and hers, you must begin to train her, must you? begin to break her, like a poor caged bird, and wear her deluded life away, in teaching her to sing YOUR notes?'
— Et quand vous avez été sûr de cette pauvre petite insensée, dit ma tante (Dieu me pardonne d'appeler ainsi une créature qui est maintenant là où vous n'êtes pas pressé d'aller la rejoindre!), comme si vous n'aviez pas fait assez de tort à elle et aux siens, vous vous êtes mis à commencer son éducation, n'est-ce pas? Vous avez entrepris de la dresser, et vous l'avez mise en cage comme un pauvre petit oiseau, pour lui faire oublier sa vie passée et lui apprendre à chanter sur le même air que vous.
'This is either insanity or intoxication,' said Miss Murdstone, in a perfect agony at not being able to turn the current of my aunt's address towards herself; 'and my suspicion is that it's intoxication.'
— C'est de la folie ou de l'ivresse, dit miss Murdstone, au désespoir de ne pouvoir détourner de son côté le torrent d'invectives de ma tante, et je soupçonne que c'est plutôt de l'ivresse.»
Miss Betsey, without taking the least notice of the interruption, continued to address herself to Mr. Murdstone as if there had been no such thing.
Miss Betsy, sans faire la moindre attention à l'interruption, continua à s'adresser à M. Murdstone.
'Mr. Murdstone,' she said, shaking her finger at him, 'you were a tyrant to the simple baby, and you broke her heart. She was a loving baby—I know that; I knew it, years before you ever saw her—and through the best part of her weakness you gave her the wounds she died of. There is the truth for your comfort, however you like it. And you and your instruments may make the most of it.'
«Oui, monsieur Murdstone, continua-t-elle en secouant le doigt, vous vous êtes fait le tyran de cette innocente enfant, et vous lui avez brisé le coeur. Elle avait l'âme tendre, je le sais, je le savais bien des années avant que vous la vissiez, et vous avez bien choisi son faible pour lui porter les coups dont elle est morte. Voilà la vérité, qu'elle vous plaise ou non, faites-en ce que vous voudrez, vous et ceux qui vous ont servi d'instruments.
'Allow me to inquire, Miss Trotwood,' interposed Miss Murdstone, 'whom you are pleased to call, in a choice of words in which I am not experienced, my brother's instruments?'
— Permettez-moi de vous demander, miss Trotwood, dit miss Murdstone, quelle personne il vous plaît d'appeler, avec un choix d'expressions dont je n'ai pas l'habitude, les instruments de mon frère?»
'It was clear enough, as I have told you, years before YOU ever saw her—and why, in the mysterious dispensations of Providence, you ever did see her, is more than humanity can comprehend—it was clear enough that the poor soft little thing would marry somebody, at some time or other; but I did hope it wouldn't have been as bad as it has turned out. That was the time, Mr. Murdstone, when she gave birth to her boy here,' said my aunt; 'to the poor child you sometimes tormented her through afterwards, which is a disagreeable remembrance and makes the sight of him odious now. Aye, aye! you needn't wince!' said my aunt. 'I know it's true without that.'
Miss Betsy, persistant dans une surdité inébranlable, reprit son
discours:
«Il était clair, comme je vous l'ai dit, bien des années avant que
vous la vissiez (et il est au-dessus de la raison humaine de
comprendre pourquoi il est entré dans les vues mystérieuses de la
Providence que vous la vissiez jamais), il était clair que cette
pauvre petite créature se remarierait un jour ou l'autre, mais
j'espérais que cela ne tournerait pas aussi mal; c'était à
l'époque où elle mit au monde son fils que voici, monsieur
Murdstone; ce pauvre enfant dont vous vous êtes servi parfois pour
la tourmenter plus tard, ce qui est un souvenir désagréable, et
vous rend maintenant sa vue odieuse. Oui, oui, vous n'avez pas
besoin de tressaillir, continua ma tante, je n'ai pas besoin de ça
pour savoir la vérité.»
He had stood by the door, all this while, observant of her with a smile upon his face, though his black eyebrows were heavily contracted. I remarked now, that, though the smile was on his face still, his colour had gone in a moment, and he seemed to breathe as if he had been running.
Il était resté tout le temps debout près de la porte, la regardant fixement, le sourire sur les lèvres, mais en fronçant ses épais sourcils. Je remarquai alors que tout en souriant encore, il avait pâli soudain, et qu'il semblait respirer comme un homme qui vient de perdre haleine à la course.
'Good day, sir,' said my aunt, 'and good-bye! Good day to you, too, ma'am,' said my aunt, turning suddenly upon his sister. 'Let me see you ride a donkey over my green again, and as sure as you have a head upon your shoulders, I'll knock your bonnet off, and tread upon it!'
«Bonjour, monsieur, dit ma tante, et adieu. Bonjour, mademoiselle, continua-t-elle en se tournant brusquement vers la soeur. Si je vous vois jamais passer avec un âne sur ma pelouse, aussi sûr que vous avez une tête sur vos épaules, je vous arracherai votre chapeau et je trépignerai dessus!»
It would require a painter, and no common painter too, to depict my aunt's face as she delivered herself of this very unexpected sentiment, and Miss Murdstone's face as she heard it. But the manner of the speech, no less than the matter, was so fiery, that Miss Murdstone, without a word in answer, discreetly put her arm through her brother's, and walked haughtily out of the cottage; my aunt remaining in the window looking after them; prepared, I have no doubt, in case of the donkey's reappearance, to carry her threat into instant execution.
Il faudrait un peintre, et un peintre d'un talent rare pour rendre l'expression du visage de ma tante, en faisant cette déclaration inattendue, et celle de miss Murdstone en l'entendant. Mais le geste n'était pas moins éloquent que la parole, miss Murdstone, en conséquence, ne répondit pas, prit discrètement le bras de son frère et sortit majestueusement de la maison. Ma tante, toujours à la fenêtre, les regardait s'éloigner, toute prête, sans aucun doute, à mettre à l'instant même sa menace à exécution, dans le cas où reparaîtrait l'âne.
No attempt at defiance being made, however, her face gradually relaxed, and became so pleasant, that I was emboldened to kiss and thank her; which I did with great heartiness, and with both my arms clasped round her neck. I then shook hands with Mr. Dick, who shook hands with me a great many times, and hailed this happy close of the proceedings with repeated bursts of laughter.
Nulle tentative n'ayant eu lieu pour répondre à ce défi, le visage de ma tante se radoucit peu à peu, si bien que je m'enhardis à la remercier et à l'embrasser, ce que je fis de tout mon coeur, en passant mes bras autour de son cou. Je donnai ensuite une poignée de mains à M. Dick, qui répéta cette cérémonie plusieurs fois de suite, et qui salua l'heureuse issue de l'affaire en éclatant de rire toutes les cinq minutes.
'You'll consider yourself guardian, jointly with me, of this child, Mr. Dick,' said my aunt.
«Vous vous regarderez comme étant de moitié avec moi le tuteur de cet enfant, monsieur Dick, dit ma tante.
'I shall be delighted,' said Mr. Dick, 'to be the guardian of David's son.'
— Je serai enchanté, dit M. Dick, d'être le tuteur du fils de David.
'Very good,' returned my aunt, 'that's settled. I have been thinking, do you know, Mr. Dick, that I might call him Trotwood?'
— Très-bien, dit ma tante, voilà qui est convenu. Je pensais à une chose, monsieur Dick, c'est que je pourrais l'appeler Trotwood?
'Certainly, certainly. Call him Trotwood, certainly,' said Mr. Dick. 'David's son's Trotwood.'
— Certainement, certainement, appelez-le Trotwood, dit M. Dick, Trotwood, fils de David Copperfield.
'Trotwood Copperfield, you mean,' returned my aunt.
— Trotwood Copperfield, vous voulez dire? repartit ma tante.
'Yes, to be sure. Yes. Trotwood Copperfield,' said Mr. Dick, a little abashed.
— Oui, sans doute, oui, Trotwood Copperfield dit M. Dick un peu embarrassé.»
My aunt took so kindly to the notion, that some ready-made clothes, which were purchased for me that afternoon, were marked 'Trotwood Copperfield', in her own handwriting, and in indelible marking-ink, before I put them on; and it was settled that all the other clothes which were ordered to be made for me (a complete outfit was bespoke that afternoon) should be marked in the same way.
Ma tante fut si enchantée de son idée qu'elle marqua elle-même, avec de l'encre indélébile, les chemises qu'on m'acheta toutes faites ce jour-là, avant de me les laisser mettre; et il fut décidé que le reste de mon trousseau, qu'elle commanda immédiatement, porterait la même marque.
Thus I began my new life, in a new name, and with everything new about me. Now that the state of doubt was over, I felt, for many days, like one in a dream. I never thought that I had a curious couple of guardians, in my aunt and Mr. Dick. I never thought of anything about myself, distinctly. The two things clearest in my mind were, that a remoteness had come upon the old Blunderstone life—which seemed to lie in the haze of an immeasurable distance; and that a curtain had for ever fallen on my life at Murdstone and Grinby's. No one has ever raised that curtain since. I have lifted it for a moment, even in this narrative, with a reluctant hand, and dropped it gladly. The remembrance of that life is fraught with so much pain to me, with so much mental suffering and want of hope, that I have never had the courage even to examine how long I was doomed to lead it. Whether it lasted for a year, or more, or less, I do not know. I only know that it was, and ceased to be; and that I have written, and there I leave it.
C'est ainsi que je commençai une vie toute neuve, avec un nom tout neuf, comme le reste. Maintenant que mon incertitude était passée, je croyais rêver. Je ne me disais pas que ma tante et M. Dick faisaient deux étranges tuteurs. Je ne pensais pas à moi-même d'une manière positive. Ce qu'il y avait de plus clair dans mon esprit, c'est, d'une part, que ma vie passée à Blunderstone s'éloignait de plus en plus et semblait flotter dans le vague d'une distance infinie; de l'autre, qu'un rideau venait de tomber pour toujours sur celle que j'avais menée chez Murdstone et Grinby. Personne n'a levé ce rideau depuis. Moi, je l'ai soulevé un moment d'une main timide et tremblante, même dans ce récit, et je l'ai laissé retomber avec joie. Le souvenir de cette existence est accompagné dans mon esprit d'une telle douleur, de tant de souffrance morale, d'une absence d'espérance si absolue, que je n'ai jamais eu le courage d'examiner combien de temps avait duré mon supplice. Est-ce un an, est-ce plus, est-ce moins? Je n'en sais rien. Je sais seulement que cela fut, que cela n'est plus, que je viens d'en parler pour n'en plus reparler jamais.