David Copperfield

For anything I know, I may have had some wild idea of running all the way to Dover, when I gave up the pursuit of the young man with the donkey-cart, and started for Greenwich. My scattered senses were soon collected as to that point, if I had; for I came to a stop in the Kent Road, at a terrace with a piece of water before it, and a great foolish image in the middle, blowing a dry shell. Here I sat down on a doorstep, quite spent and exhausted with the efforts I had already made, and with hardly breath enough to cry for the loss of my box and half-guinea.

Je crois que j'avais quelque vague idée de courir tout le long du chemin jusqu'à Douvres, quand je renonçai à la poursuite du jeune homme, de la charrette et de l'âne pour prendre le chemin de Greenwich. En tous cas, mes illusions s'évanouirent bientôt, et je fus obligé de m'arrêter sur la route de Kent, près d'une terrasse qui était ornée d'une pièce d'eau avec une grande statue assise au milieu et soufflant dans une conque desséchée. Là, je m'assis sur le pas d'une porte, tout épuisé par les efforts que je venais de faire, et si essoufflé que j'avais à peine la force de pleurer ma malle et ma demi-guinée.

It was by this time dark; I heard the clocks strike ten, as I sat resting. But it was a summer night, fortunately, and fine weather. When I had recovered my breath, and had got rid of a stifling sensation in my throat, I rose up and went on. In the midst of my distress, I had no notion of going back. I doubt if I should have had any, though there had been a Swiss snow-drift in the Kent Road.

Il faisait nuit; pendant que j'étais là à me reposer, j'entendis les horloges sonner dix heures. Mais on était en été et il faisait chaud. Quand j'eus repris haleine, et que je fus débarrassé de la suffocation que j'éprouvais un moment auparavant, je me levai et je repris le chemin de Greenwich. Je n'eus pas un moment l'idée de retourner sur mes pas. Je ne sais si la pensée m'en serait venue, quand il y aurait eu une avalanche au milieu de la route.

But my standing possessed of only three-halfpence in the world (and I am sure I wonder how they came to be left in my pocket on a Saturday night!) troubled me none the less because I went on. I began to picture to myself, as a scrap of newspaper intelligence, my being found dead in a day or two, under some hedge; and I trudged on miserably, though as fast as I could, until I happened to pass a little shop, where it was written up that ladies' and gentlemen's wardrobes were bought, and that the best price was given for rags, bones, and kitchen-stuff. The master of this shop was sitting at the door in his shirt-sleeves, smoking; and as there were a great many coats and pairs of trousers dangling from the low ceiling, and only two feeble candles burning inside to show what they were, I fancied that he looked like a man of a revengeful disposition, who had hung all his enemies, and was enjoying himself.

Mais l'exiguïté de mes ressources (j'avais trois sous dans ma poche, et je me demande comment ils s'y trouvaient un samedi soir), ne laissait pas que de me préoccuper en dépit de ma persévérance. Je commençais à me figurer un petit article de journal qui annoncerait qu'on m'avait trouvé mort sous une haie, et je marchais tristement, quoique de toute la vitesse de mes jambes, quand je passai près d'une échoppe qui portait un écriteau pour annoncer qu'on achetait les habits d'hommes et de femmes, et qu'on donnait un bon prix des os et des vieux chiffons. La maître de cette boutique était assis sur le seuil de sa porte en manches de chemise, la pipe à la bouche; il y avait une quantité d'habits et de pantalons suspendus au plafond, tout cela n'était éclairé que par deux chandelles, en sorte qu'il avait l'air d'un homme altéré de vengeance, qui avait pendu là ses ennemis, et se repaissait de la vue de leurs cadavres.

My late experiences with Mr. and Mrs. Micawber suggested to me that here might be a means of keeping off the wolf for a little while. I went up the next by-street, took off my waistcoat, rolled it neatly under my arm, and came back to the shop door.

L'expérience que j'avais acquise chez mistress Micawber me suggéra à cette vue un moyen d'éloigner un peu le coup fatal. J'entrai dans une petite ruelle, j'ôtai mon gilet, puis le roulant soigneusement sous mon bras, je me présentai à la porte de la boutique:

'If you please, sir,' I said, 'I am to sell this for a fair price.'

«Monsieur, lui dis-je, j'ai à vendre au plus juste prix ce gilet; vous conviendrait-il?»

Mr. Dolloby—Dolloby was the name over the shop door, at least—took the waistcoat, stood his pipe on its head, against the door-post, went into the shop, followed by me, snuffed the two candles with his fingers, spread the waistcoat on the counter, and looked at it there, held it up against the light, and looked at it there, and ultimately said:

M. Dolloby (au moins, c'était bien le nom inscrit sur son bazar), prit le gilet, posa sa pipe contre le montant de la porte, et entra dans la boutique où je le suivis; là, il moucha les deux chandelles avec ses doigts, puis étendit le gilet sur le comptoir et l'examina, ensuite il l'approcha de la lumière pour l'examiner encore et finit par me dire:

'What do you call a price, now, for this here little weskit?'

«Quel prix comptez-vous vendre ce petit gilet?

'Oh! you know best, sir,' I returned modestly.

— Oh! vous savez cela mieux que moi, monsieur, répliquai-je modestement.

'I can't be buyer and seller too,' said Mr. Dolloby. 'Put a price on this here little weskit.'

— Je ne peux pas vendre et acheter, dit M. Dolloby, mettez votre prix à ce petit gilet.

'Would eighteenpence be?'—I hinted, after some hesitation.

— Quarante sous, serait-ce…?» dis-je timidement après quelque hésitation.

Mr. Dolloby rolled it up again, and gave it me back. 'I should rob my family,' he said, 'if I was to offer ninepence for it.'

M. Dolloby roula l'objet en question et me le rendit:
«Ce serait faire tort à ma famille, dit-il, que d'en offrir vingt sous.»

This was a disagreeable way of putting the business; because it imposed upon me, a perfect stranger, the unpleasantness of asking Mr. Dolloby to rob his family on my account. My circumstances being so very pressing, however, I said I would take ninepence for it, if he pleased. Mr. Dolloby, not without some grumbling, gave ninepence. I wished him good night, and walked out of the shop the richer by that sum, and the poorer by a waistcoat. But when I buttoned my jacket, that was not much. Indeed, I foresaw pretty clearly that my jacket would go next, and that I should have to make the best of my way to Dover in a shirt and a pair of trousers, and might deem myself lucky if I got there even in that trim. But my mind did not run so much on this as might be supposed. Beyond a general impression of the distance before me, and of the young man with the donkey-cart having used me cruelly, I think I had no very urgent sense of my difficulties when I once again set off with my ninepence in my pocket.

Cette manière d'envisager la question m'était désagréable; quel droit avais-je de demander à M. Dolloby de faire tort à sa famille en faveur d'un étranger? Mes besoins étaient si pressants pourtant que je dis que j'accepterais vingt sous si cela lui convenait. M. Dolloby y consentit en grommelant. Je lui souhaitai le bonsoir, et je sortis de la boutique avec vingt sous de plus et mon gilet de moins. Mais, bah! en boutonnant ma veste, cela ne se voyait pas.

À la vérité, je prévoyais bien que la veste devrait suivre le gilet, et que je serais bien heureux d'aller jusqu'à Douvres avec mon pantalon et ma chemise. Mais je n'étais pas aussi préoccupé de cette perspective qu'on aurait pu le croire. Sauf une impression générale que la route était longue et que le propriétaire de l'âne avait eu des torts envers moi, je crois que je n'avais pas un sentiment bien vif de la difficulté de mon entreprise quand je me fus une fois remis en route avec mes vingt sous en poche.

A plan had occurred to me for passing the night, which I was going to carry into execution. This was, to lie behind the wall at the back of my old school, in a corner where there used to be a haystack. I imagined it would be a kind of company to have the boys, and the bedroom where I used to tell the stories, so near me: although the boys would know nothing of my being there, and the bedroom would yield me no shelter.

J'avais formé un projet pour passer la nuit, et j'allai le mettre à exécution. Mon plan était de me coucher près du mur de mon ancienne pension, dans un coin où il y avait jadis une meule de foin. Je me figurais que le voisinage de mes anciens camarades me ferait une sorte de société, et qu'il y aurait quelque plaisir à me sentir si près du dortoir où je racontais autrefois des histoires, lors même que les écoliers ne pouvaient pas savoir que j'étais là, et que le dortoir ne me prêterait pas son abri.

I had had a hard day's work, and was pretty well jaded when I came climbing out, at last, upon the level of Blackheath. It cost me some trouble to find out Salem House; but I found it, and I found a haystack in the corner, and I lay down by it; having first walked round the wall, and looked up at the windows, and seen that all was dark and silent within. Never shall I forget the lonely sensation of first lying down, without a roof above my head!

La journée avait été rude, et j'étais bien fatigué quand j'arrivai enfin à la hauteur de Blackheath. J'eus un peu de peine à retrouver la maison, mais je découvris bientôt la meule de foin et je me couchai à côté après avoir fait le tour des murs, après avoir regardé à toutes les fenêtres et m'être assuré que l'obscurité et le silence régnaient partout. Je n'oublierai jamais le sentiment d'isolement que j'éprouvai en m'étendant par terre, sans un toit au-dessus de ma tête.

Sleep came upon me as it came on many other outcasts, against whom house-doors were locked, and house-dogs barked, that night—and I dreamed of lying on my old school-bed, talking to the boys in my room; and found myself sitting upright, with Steerforth's name upon my lips, looking wildly at the stars that were glistening and glimmering above me. When I remembered where I was at that untimely hour, a feeling stole upon me that made me get up, afraid of I don't know what, and walk about. But the fainter glimmering of the stars, and the pale light in the sky where the day was coming, reassured me: and my eyes being very heavy, I lay down again and slept—though with a knowledge in my sleep that it was cold—until the warm beams of the sun, and the ringing of the getting-up bell at Salem House, awoke me. If I could have hoped that Steerforth was there, I would have lurked about until he came out alone; but I knew he must have left long since. Traddles still remained, perhaps, but it was very doubtful; and I had not sufficient confidence in his discretion or good luck, however strong my reliance was on his good nature, to wish to trust him with my situation. So I crept away from the wall as Mr. Creakle's boys were getting up, and struck into the long dusty track which I had first known to be the Dover Road when I was one of them, and when I little expected that any eyes would ever see me the wayfarer I was now, upon it.

Le sommeil m'atteignit, descendit sur mes yeux, comme il descendit ce soir-là sur tant d'autres créatures abandonnées comme moi, sur tous ceux à qui les portes des maisons étaient fermées et que les chiens poursuivaient de leurs aboiements; je rêvai que j'étais couché dans mon lit à la pension, et que je causais avec mes camarades; puis je me réveillai, et me trouvai assis, le nom de Steerforth sur les lèvres, et regardant avec égarement les étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête. Quand je me souvins où j'étais à cette heure indue, je me sentis effrayé sans savoir pourquoi, je me levai et je me mis à marcher. Mais les étoiles pâlissaient déjà, et une faible lueur dans le ciel annonçait la venue du jour; je repris courage, et comme j'étais très-fatigué, je me couchai et je m'endormis de nouveau, tout en sentant pendant mon sommeil un froid perçant; enfin les rayons du soleil et la cloche matinale de la pension qui appelait les écoliers à leurs études ordinaires me réveillèrent. Si j'avais espéré que Steerforth fût encore là, j'aurais erré dans les environs jusqu'à ce qu'il fût sorti tout seul, mais je savais qu'il avait quitté la pension depuis longtemps. Traddles pouvait bien y être encore, mais je n'en étais pas sûr, et je n'avais pas assez de confiance dans sa discrétion ou son adresse pour lui faire part de ma situation, quelque bonne opinion que j'eusse de son coeur. Je m'éloignai donc pendant que mes anciens camarades se levaient, je pris la longue route poudreuse que l'on m'avait indiquée comme la route de Douvres, du temps que je faisais partie des élèves de M. Creakle, quoi que je ne pusse guère deviner alors qu'on pourrait me voir un jour voyager ainsi par ce chemin.

What a different Sunday morning from the old Sunday morning at Yarmouth! In due time I heard the church-bells ringing, as I plodded on; and I met people who were going to church; and I passed a church or two where the congregation were inside, and the sound of singing came out into the sunshine, while the beadle sat and cooled himself in the shade of the porch, or stood beneath the yew-tree, with his hand to his forehead, glowering at me going by. But the peace and rest of the old Sunday morning were on everything, except me. That was the difference. I felt quite wicked in my dirt and dust, with my tangled hair. But for the quiet picture I had conjured up, of my mother in her youth and beauty, weeping by the fire, and my aunt relenting to her, I hardly think I should have had the courage to go on until next day. But it always went before me, and I followed.

Comme cette matinée du dimanche différait de celles que j'avais passées jadis à Yarmouth! L'heure venue, j'entendis en marchant sonner les cloches des églises, je rencontrai les gens qui s'y rendaient, puis je passai devant la porte de quelques églises pendant le culte; les chants retentissaient sous ce beau soleil, et le bedeau qui se tenait à l'ombre du porche, ou qui était assis sous les funèbres, s'essuyant le front, me regardait de travers en me voyant passer, sans m'arrêter. La paix et le repos des dimanches du temps passé régnaient partout, excepté dans mon coeur. Je me sentais accuser et dénoncer aux fidèles observateurs de la loi du dimanche par la poussière qui me couvrait, et par mes cheveux en désordre. Sans le tableau toujours présent à mes yeux de ma mère dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, assise auprès du feu et pleurant, et de ma tante s'attendrissant un moment sur elle, je ne sais si j'aurais eu le courage de marcher jusqu'au lendemain. Mais cette création de mon imagination marchait devant moi et je la suivais.

I got, that Sunday, through three-and-twenty miles on the straight road, though not very easily, for I was new to that kind of toil. I see myself, as evening closes in, coming over the bridge at Rochester, footsore and tired, and eating bread that I had bought for supper. One or two little houses, with the notice, 'Lodgings for Travellers', hanging out, had tempted me; but I was afraid of spending the few pence I had, and was even more afraid of the vicious looks of the trampers I had met or overtaken. I sought no shelter, therefore, but the sky; and toiling into Chatham,—which, in that night's aspect, is a mere dream of chalk, and drawbridges, and mastless ships in a muddy river, roofed like Noah's arks,—crept, at last, upon a sort of grass-grown battery overhanging a lane, where a sentry was walking to and fro. Here I lay down, near a cannon; and, happy in the society of the sentry's footsteps, though he knew no more of my being above him than the boys at Salem House had known of my lying by the wall, slept soundly until morning.

J'avais franchi ce jour-là un espace de neuf lieues sur la grande route, et j'étais épuisé, n'ayant pas l'habitude de ce genre de fatigue. Je me vois encore, à la tombée de la nuit, traversant le pont de Rochester et mangeant le pain que j'avais réservé pour mon souper. Une ou deux petites maisons ayant pour enseigne: «On loge à pied et à cheval,» m'offraient de grandes tentations, mais je n'osais pas dépenser les quelques sous qui me restaient encore, et d'ailleurs j'avais peur des figures suspectes des gens errants que j'avais rencontrés et dépassés. Je ne demandai donc d'abri qu'au ciel, comme la nuit précédente, et j'arrivai à grand'peine à Chatham, qui, la nuit, présente une fantasmagorie de chaux, de ponts-levis et de vaisseaux démâtés à l'ancre dans une rivière boueuse; je me glissai le long d'un rempart couvert de gazon qui donnait sur une ruelle, et je me couchai près d'un canon. La sentinelle qui était de garde marchait de long en large, et, rassuré par sa présence, quoiqu'elle ne se doutât pas plus de mon existence que mes camarades ne la soupçonnaient la veille au soir, je dormis profondément jusqu'au matin.

Very stiff and sore of foot I was in the morning, and quite dazed by the beating of drums and marching of troops, which seemed to hem me in on every side when I went down towards the long narrow street. Feeling that I could go but a very little way that day, if I were to reserve any strength for getting to my journey's end, I resolved to make the sale of my jacket its principal business. Accordingly, I took the jacket off, that I might learn to do without it; and carrying it under my arm, began a tour of inspection of the various slop-shops.

En me réveillant, mes membres étaient si raides et mes pieds si endoloris, j'étais tellement étourdi par le roulement des tambours et le bruit des pas des soldats qui semblaient m'entourer de toutes parts, que je sentis que je ne pourrais pas aller loin ce jour-là, si je voulais avoir la force d'arriver au bout de mon voyage. En conséquence, je descendis une longue rue étroite, décidé à faire de la vente de ma veste la grande affaire de ma journée. Je l'ôtai pour apprendre à m'en passer, et la mettant sous mon bras, je commençai ma tournée d'inspection de toutes les boutiques de revendeurs.

It was a likely place to sell a jacket in; for the dealers in second-hand clothes were numerous, and were, generally speaking, on the look-out for customers at their shop doors. But as most of them had, hanging up among their stock, an officer's coat or two, epaulettes and all, I was rendered timid by the costly nature of their dealings, and walked about for a long time without offering my merchandise to anyone.

L'endroit était bien choisi pour vendre une veste: les marchands de vieux habits étaient nombreux et se tenaient presque tous sur le seuil de leur porte pour attendre les pratiques. Mais la plupart d'entre eux avaient dans leurs étalages un ou deux habits d'officier avec les épaulettes, et intimidé par la splendeur de leurs marchandises, je me promenai longtemps avant d'offrir ma veste à personne.

This modesty of mine directed my attention to the marine-store shops, and such shops as Mr. Dolloby's, in preference to the regular dealers. At last I found one that I thought looked promising, at the corner of a dirty lane, ending in an enclosure full of stinging-nettles, against the palings of which some second-hand sailors' clothes, that seemed to have overflowed the shop, were fluttering among some cots, and rusty guns, and oilskin hats, and certain trays full of so many old rusty keys of so many sizes that they seemed various enough to open all the doors in the world.

Cette modestie reporta mon attention sur les boutiques de hardes à l'usage des matelots, et sur les magasins du genre de celui de M. Dolloby; il y aurait eu trop d'ambition à m'adresser aux négociants d'un ordre plus relevé. Enfin je découvris une petite boutique dont l'aspect me parut favorable, au coin d'une petite ruelle qui se terminait par un champ d'orties entouré d'une barrière chargée d'habits de matelots que la boutique ne pouvait contenir, le tout entremêlé de vieux fusils, de berceaux d'enfants, de chapeaux de toile cirée et de paniers remplis d'une telle quantité de clefs rouillées, qu'il semblait que la collection en fut assez riche pour ouvrir toutes les portes du monde.

Into this shop, which was low and small, and which was darkened rather than lighted by a little window, overhung with clothes, and was descended into by some steps, I went with a palpitating heart; which was not relieved when an ugly old man, with the lower part of his face all covered with a stubbly grey beard, rushed out of a dirty den behind it, and seized me by the hair of my head. He was a dreadful old man to look at, in a filthy flannel waistcoat, and smelling terribly of rum. His bedstead, covered with a tumbled and ragged piece of patchwork, was in the den he had come from, where another little window showed a prospect of more stinging-nettles, and a lame donkey.

Je descendis quelques marches avec un peu d'émotion pour entrer dans cette boutique qui était petite et basse, et à peine éclairée par une fenêtre étroite qu'obscurcissaient des habits suspendus tout le long. Le coeur me battait, et mon trouble augmenta quand un vieillard affreux, avec une barbe grise, sortit précipitamment de son antre, derrière la boutique, et me saisit par les cheveux. Il était horrible à voir, et vêtu d'un gilet de flanelle très- sale, qui sentait terriblement le rhum. Son lit, couvert d'un lambeau d'étoffe déchirée, était placé dans le trou qu'il venait de quitter, et qu'éclairait une autre petite fenêtre par laquelle on apercevait encore un champ d'orties où broutait un âne boiteux.

'Oh, what do you want?' grinned this old man, in a fierce, monotonous whine. 'Oh, my eyes and limbs, what do you want? Oh, my lungs and liver, what do you want? Oh, goroo, goroo!'

«Qu'est-ce que vous voulez? cria le vieillard d'un ton féroce Oh! mes yeux, mes membres! qu'est-ce que vous voulez? Oh! mes poumons, mon estomac! qu'est-ce que vous voulez? Oh! Gocoo! Gocoo!»

I was so much dismayed by these words, and particularly by the repetition of the last unknown one, which was a kind of rattle in his throat, that I could make no answer; hereupon the old man, still holding me by the hair, repeated:

Je fus si épouvanté par ces paroles, et surtout par cette dernière manifestation de son émotion, qui ressemblait à une sorte de râle inconnu, que je ne pus rien répondre, sur quoi le vieillard, qui me tenait toujours par les cheveux, reprit:

'Oh, what do you want? Oh, my eyes and limbs, what do you want? Oh, my lungs and liver, what do you want? Oh, goroo!'—which he screwed out of himself, with an energy that made his eyes start in his head.

«Oh! qu'est-ce que vous voulez? Oh! mes yeux, mes membres! qu'est- ce que vous voulez? Oh! mes poumons, mon estomac! que voulez-vous? Oh! Gocoo,» et il poussa ce dernier cri avec une telle énergie que les yeux lui sortaient de la tête.

'I wanted to know,' I said, trembling, 'if you would buy a jacket.'

— C'était pour savoir, dis-je en tremblant, si vous ne voudriez pas acheter une veste.

'Oh, let's see the jacket!' cried the old man. 'Oh, my heart on fire, show the jacket to us! Oh, my eyes and limbs, bring the jacket out!'

— Oh! voyons la veste, cria le vieillard. Oh! j'ai le coeur en feu! voyons la veste. Oh! mes yeux, mes membres! montrez-moi cette veste.»

With that he took his trembling hands, which were like the claws of a great bird, out of my hair; and put on a pair of spectacles, not at all ornamental to his inflamed eyes.

Là dessus il lâcha mes cheveux, et de ses mains tremblantes, qui ressemblaient aux serres d'un oiseau monstre, il ajusta sur son nez une paire de lunettes qui faisaient paraître ses yeux plus rouges encore.

'Oh, how much for the jacket?' cried the old man, after examining it. 'Oh—goroo!—how much for the jacket?'

«Oh! combien demandez-vous de cette veste? cria le vieillard après l'avoir examinée. Oh! Gocoo! combien en demandez-vous?

'Half-a-crown,' I answered, recovering myself.

— Trois shillings, répondis-je en me remettant un peu.

'Oh, my lungs and liver,' cried the old man, 'no! Oh, my eyes, no! Oh, my limbs, no! Eighteenpence. Goroo!'

— Oh! mes poumons, mon estomac! non, cria le vieillard. Oh! mes yeux; non! Oh! mes membres; non! deux shillings Gocoo!»

Every time he uttered this ejaculation, his eyes seemed to be in danger of starting out; and every sentence he spoke, he delivered in a sort of tune, always exactly the same, and more like a gust of wind, which begins low, mounts up high, and falls again, than any other comparison I can find for it.

Toutes les fois qu'il poussait cette exclamation, les yeux semblaient prêts à lui sortir de la tête, et il prononçait toutes ses phrases sur une espèce d'air toujours le même, assez semblable à un coup de vent qui commence doucement, grossit, grossit, et finit par s'apaiser en grondant.

'Well,' said I, glad to have closed the bargain, 'I'll take eighteenpence.'

«Eh bien! dis-je, enchanté d'avoir fini le marché, j'accepte deux shillings.

'Oh, my liver!' cried the old man, throwing the jacket on a shelf. 'Get out of the shop! Oh, my lungs, get out of the shop! Oh, my eyes and limbs—goroo!—don't ask for money; make it an exchange.' I never was so frightened in my life, before or since; but I told him humbly that I wanted money, and that nothing else was of any use to me, but that I would wait for it, as he desired, outside, and had no wish to hurry him. So I went outside, and sat down in the shade in a corner. And I sat there so many hours, that the shade became sunlight, and the sunlight became shade again, and still I sat there waiting for the money.

— Oh! mon estomac! cria le vieillard en jetant la veste sur une planche. Allez-vous-en. Oh! mes poumons! sortez de la boutique. Oh! mes yeux, mes membres! Gocoo! Ne demandez pas d'argent; faisons plutôt un troc.»

Je n'ai jamais été si effrayé de ma vie; mais je lui dis humblement que j'avais besoin d'argent, et que tout autre objet me serait inutile; seulement que je l'attendrais à la porte puisqu'il le désirait, et que je n'avais aucune envie de le presser. Je sortis donc de la boutique, et je m'assis à l'ombre dans un coin. Le temps s'écoula, le soleil m'atteignit dans ma retraite, puis disparut de nouveau, et j'attendais toujours mon argent.

There never was such another drunken madman in that line of business, I hope. That he was well known in the neighbourhood, and enjoyed the reputation of having sold himself to the devil, I soon understood from the visits he received from the boys, who continually came skirmishing about the shop, shouting that legend, and calling to him to bring out his gold. 'You ain't poor, you know, Charley, as you pretend. Bring out your gold. Bring out some of the gold you sold yourself to the devil for. Come! It's in the lining of the mattress, Charley. Rip it open and let's have some!' This, and many offers to lend him a knife for the purpose, exasperated him to such a degree, that the whole day was a succession of rushes on his part, and flights on the part of the boys. Sometimes in his rage he would take me for one of them, and come at me, mouthing as if he were going to tear me in pieces; then, remembering me, just in time, would dive into the shop, and lie upon his bed, as I thought from the sound of his voice, yelling in a frantic way, to his own windy tune, the 'Death of Nelson'; with an Oh! before every line, and innumerable Goroos interspersed. As if this were not bad enough for me, the boys, connecting me with the establishment, on account of the patience and perseverance with which I sat outside, half-dressed, pelted me, and used me very ill all day.

J'espère, pour l'honneur de la corporation, qu'il n'y a jamais eu de fou, ni d'ivrogne pareil dans le négoce des vieux habits. Il était connu dans les environs comme jouissant de la réputation d'avoir vendu son âme au diable, à ce que j'appris bientôt par les visites qu'il recevait de tous les petits garçons du voisinage, qui faisaient à chaque instant irruption dans sa boutique, en lui criant, au nom de Satan, d'apporter son or.

«Tu n'es pas pauvre, Charlot, tu le sais bien; tu as beau dire. Montre-nous ton or. Montre-nous l'or que le diable t'a donné en échange de ton âme. Allons! va chercher dans ta paillasse, Charlot. Tu n'as qu'à la découdre, et nous donner ton or.»

Ces cris, accompagnés de l'offre d'un couteau pour accomplir l'opération, l'exaspéraient à un tel degré qu'il passait toute sa journée à se précipiter sur les petits garçons, qui se débattaient contre lui, puis s'échappaient de ses mains. Parfois, dans sa rage, il me prenait pour l'un d'entre eux, et se jetait sur moi en me faisant des grimaces comme s'il allait me mettre en pièces; puis, me reconnaissant à temps, il rentrait dans la boutique et s'étendait sur son lit, à ce qu'il me semblait d'après la direction de la voix; là il hurlait sur son ton ordinaire la Mort de Nelson, en plaçant un oh! avant chaque vers de la complainte, et en parsemant le tout d'innombrables Gocoos. Pour mettre le comble à mes malheurs, les petits garçons des environs, me croyant attaché à l'établissement, vu la persévérance avec laquelle je restais, à moitié vêtu, assis devant la porte, me jetaient des pierres en me disant des injures tout le long du jour.

He made many attempts to induce me to consent to an exchange; at one time coming out with a fishing-rod, at another with a fiddle, at another with a cocked hat, at another with a flute. But I resisted all these overtures, and sat there in desperation; each time asking him, with tears in my eyes, for my money or my jacket. At last he began to pay me in halfpence at a time; and was full two hours getting by easy stages to a shilling.

Il fit encore plusieurs efforts pour me persuader de consentir à un échange; une fois il apparut avec une ligne à pécher, une autre fois avec un violon; un chapeau à trois cornes et une flûte me furent successivement offerts. Mais je résistai à toutes ces ouvertures, et je restai devant sa porte, désespéré, le conjurant, les larmes aux yeux, de me donner mon argent ou ma veste. Enfin il commença à me payer sou par sou, et il se passa deux heures avant que nous fussions arrivés à un shilling.

'Oh, my eyes and limbs!' he then cried, peeping hideously out of the shop, after a long pause, 'will you go for twopence more?'

«Oh! mes yeux, mes membres! se mit-il alors à crier en avançant son hideux visage hors de la boutique. Voulez-vous vous arranger de deux pence de plus?

'I can't,' I said; 'I shall be starved.'

— Je ne peux pas, répondis-je, je mourrais de faim.

'Oh, my lungs and liver, will you go for threepence?'

— Oh! mes poumons, mon estomac; trois pence.

'I would go for nothing, if I could,' I said, 'but I want the money badly.'

— Je ne marchanderais pas plus longtemps pour quelques sous, si je pouvais, lui dis-je; mais j'ai besoin de cet argent.

'Oh, go-roo!' (it is really impossible to express how he twisted this ejaculation out of himself, as he peeped round the door-post at me, showing nothing but his crafty old head); 'will you go for fourpence?'

— Oh! Go…coo! (Il est impossible de rendre l'expression qu'il mit à cette exclamation, caché comme il était derrière le montant de la porte, et ne laissant voir que son rusé visage); voulez-vous partir pour quatre pence?»

I was so faint and weary that I closed with this offer; and taking the money out of his claw, not without trembling, went away more hungry and thirsty than I had ever been, a little before sunset. But at an expense of threepence I soon refreshed myself completely; and, being in better spirits then, limped seven miles upon my road.

J'étais si épuisé et si fatigué que j'acceptai de guerre lasse, et prenant l'argent dans ses serres en tremblant un peu, je m'éloignai un moment avant le coucher du soleil, ayant plus grand faim et plus grand soif que jamais. Mais je me remis bientôt complètement, grâce à une dépense de six sous; et reprenant courageusement mon voyage, je fis trois lieues dans la soirée.

My bed at night was under another haystack, where I rested comfortably, after having washed my blistered feet in a stream, and dressed them as well as I was able, with some cool leaves. When I took the road again next morning, I found that it lay through a succession of hop-grounds and orchards. It was sufficiently late in the year for the orchards to be ruddy with ripe apples; and in a few places the hop-pickers were already at work. I thought it all extremely beautiful, and made up my mind to sleep among the hops that night: imagining some cheerful companionship in the long perspectives of poles, with the graceful leaves twining round them.

Je trouvai un abri pour la nuit sous une nouvelle meule de foin, et j'y dormis profondément, après avoir lavé mes pieds endoloris dans un ruisseau voisin, et les avoir enveloppés de feuilles fraîches. Quand je me remis en route le lendemain matin, je vis se déployer de toutes parts des vergers et des champs de houblon, la saison était assez avancée pour que les arbres fussent déjà couverts de pommes mûres, et la récolte du houblon commençait dans quelques endroits. La beauté des champs me séduisit infiniment, et je décidai dans mon esprit que je coucherais ce soir-là au milieu des houblons, m'imaginant sans doute que je trouverais une agréable compagnie dans cette longue perspective d'échalas entourée de gracieuses guirlandes de feuilles.

The trampers were worse than ever that day, and inspired me with a dread that is yet quite fresh in my mind. Some of them were most ferocious-looking ruffians, who stared at me as I went by; and stopped, perhaps, and called after me to come back and speak to them, and when I took to my heels, stoned me. I recollect one young fellow—a tinker, I suppose, from his wallet and brazier—who had a woman with him, and who faced about and stared at me thus; and then roared to me in such a tremendous voice to come back, that I halted and looked round.

Je fis ce jour-là plusieurs rencontres qui m'inspirèrent une terreur dont le souvenir est encore vivant dans mon esprit. Parmi les gens errant par les chemins, je vis plusieurs misérables qui me regardèrent d'un air féroce, et me rappelèrent quand je les eus dépassés, en me disant de venir leur parler et quand je commençai à courir pour me sauver, ils me jetèrent des pierres. Je me souviens surtout d'un jeune homme, chaudronnier ambulant, je suppose, d'après son soufflet et son réchaud; une femme l'accompagnait, et il me regarda d'un air si farouche, et me cria d'une voix si terrible de revenir sur mes pas que je m'arrêtai et me retournai.

'Come here, when you're called,' said the tinker, 'or I'll rip your young body open.'

«Venez ici, quand on vous appelle, dit le chaudronnier, ou je vous tue sur place.»

I thought it best to go back. As I drew nearer to them, trying to propitiate the tinker by my looks, I observed that the woman had a black eye.

Je pris le parti de m'approcher. En les examinant de plus près, et en regardant le chaudronnier pour essayer de l'attendrir, je m'aperçus que la femme avait un coup à la tête.

'Where are you going?' said the tinker, gripping the bosom of my shirt with his blackened hand.

«Où allez-vous? dit le chaudronnier en empoignant le devant de ma chemise de sa main noircie.

'I am going to Dover,' I said.

— Je vais à Douvres, dis-je.

'Where do you come from?' asked the tinker, giving his hand another turn in my shirt, to hold me more securely.

— D'où venez-vous? me dit-il, en donnant un tour de main dans ma chemise, pour être plus sûr de ne pas me laisser échapper.

'I come from London,' I said.

— Je viens de Londres.

'What lay are you upon?' asked the tinker. 'Are you a prig?'

— Pourquoi faire? dit le chaudronnier? N'êtes vous pas un petit filou?

'N-no,' I said.

— Non.

'Ain't you, by G—? If you make a brag of your honesty to me,' said the tinker, 'I'll knock your brains out.'

— Ah! vous ne voulez pas en convenir. Encore un non et je vous casse la tête!»

With his disengaged hand he made a menace of striking me, and then looked at me from head to foot.

Il fit avec la main qui était libre le geste de me frapper, puis il me regarda des pieds à la tête.

'Have you got the price of a pint of beer about you?' said the tinker. 'If you have, out with it, afore I take it away!'

«Avez-vous sur vous le prix d'un pot de bière, dit le chaudronnier; en ce cas, donnez-le vite, avant que je vous le prenne.»

I should certainly have produced it, but that I met the woman's look, and saw her very slightly shake her head, and form 'No!' with her lips.

J'aurais certainement cédé, si je n'avais pas rencontré le regard de la femme, qui me fit un signe de tête imperceptible, et je vis ses lèvres s'agiter comme pour me dire:
«Non.»

'I am very poor,' I said, attempting to smile, 'and have got no money.'

«Je suis très-pauvre, lui dis-je en essayant de sourire: je n'ai point d'argent.

'Why, what do you mean?' said the tinker, looking so sternly at me, that I almost feared he saw the money in my pocket.

— Allons! qu'est-ce que cela signifie? dit le chaudronnier en me regardant d'un air si farouche que je crus un moment qu'il voyait mon argent à travers ma poche.

'Sir!' I stammered.

— Monsieur… balbutiai-je.

'What do you mean,' said the tinker, 'by wearing my brother's silk handkerchief! Give it over here!' And he had mine off my neck in a moment, and tossed it to the woman.

— Qu'est-ce que cela veut dire? reprit le chaudronnier, vous portez la cravate de soie de mon père. Ôtez cela, un peu vite,» et il m'enleva la mienne en un tour de main, puis la jeta à la femme.

The woman burst into a fit of laughter, as if she thought this a joke, and tossed it back to me, nodded once, as slightly as before, and made the word 'Go!' with her lips. Before I could obey, however, the tinker seized the handkerchief out of my hand with a roughness that threw me away like a feather, and putting it loosely round his own neck, turned upon the woman with an oath, and knocked her down. I never shall forget seeing her fall backward on the hard road, and lie there with her bonnet tumbled off, and her hair all whitened in the dust; nor, when I looked back from a distance, seeing her sitting on the pathway, which was a bank by the roadside, wiping the blood from her face with a corner of her shawl, while he went on ahead.

Elle se mit à rire, comme si elle prenait cela pour une plaisanterie, et me rejetant la cravate, elle me fit un nouveau petit signe de tête, et ses lèvres formèrent le mot: «Allez!» Avant que je pusse obéir, le chaudronnier arracha la cravate de mes mains avec tant de brutalité qu'il me repoussa en arrière comme une feuille, la noua autour de son cou, puis se retournant en jurant vers la femme, la renversa par terre. Je n'oublierai jamais ce que j'éprouvai en la voyant tomber sur le pavé de la route, où elle resta étendue. Son bonnet était tombé de la violence du choc, et ses cheveux étaient souillés de poussière. Quand je fus un peu plus loin je me retournai encore, et je la vis assise sur le bord du chemin, essuyant avec un coin de son châle le sang qui coulait de son visage, pendant qu'il la précédait sur la route.

This adventure frightened me so, that, afterwards, when I saw any of these people coming, I turned back until I could find a hiding-place, where I remained until they had gone out of sight; which happened so often, that I was very seriously delayed. But under this difficulty, as under all the other difficulties of my journey, I seemed to be sustained and led on by my fanciful picture of my mother in her youth, before I came into the world. It always kept me company. It was there, among the hops, when I lay down to sleep; it was with me on my waking in the morning; it went before me all day. I have associated it, ever since, with the sunny street of Canterbury, dozing as it were in the hot light; and with the sight of its old houses and gateways, and the stately, grey Cathedral, with the rooks sailing round the towers. When I came, at last, upon the bare, wide downs near Dover, it relieved the solitary aspect of the scene with hope; and not until I reached that first great aim of my journey, and actually set foot in the town itself, on the sixth day of my flight, did it desert me. But then, strange to say, when I stood with my ragged shoes, and my dusty, sunburnt, half-clothed figure, in the place so long desired, it seemed to vanish like a dream, and to leave me helpless and dispirited.

Cette aventure m'effraya tellement, que depuis lors, dès que j'apercevais de loin quelques rôdeurs de cette espèce, je retournais sur mes pas pour chercher une cachette, et j'y restais jusqu'à ce qu'ils fussent hors de vue; cela se répéta assez souvent pour que mon voyage en fût sérieusement ralenti. Mais, dans cette difficulté comme dans toutes les autres difficultés de mon entreprise, je me sentais soutenu et entraîné par le portrait que je m'étais tracé de ma mère dans sa jeunesse avant mon arrivée dans ce monde. C'était ma société au milieu du champ de houblon, quand je m'étendis pour dormir; je la retrouvai à mon réveil et elle marcha devant moi tout le jour; elle s'associe encore depuis ce temps dans mon esprit avec le souvenir de la grande rue de Cantorbéry, qui semblait sommeiller sous les rayons du soleil, et avec le spectacle des vieilles maisons, de la vieille cathédrale et des corbeaux qui volaient sur les tours. Quand j'arrivai enfin sur les sables arides qui entourent Douvres, cette image chérie me rendit l'espérance au milieu de ma solitude, et elle ne m'abandonna que lorsque j'eus atteint le premier but de mon voyage et que j'eus mis le pied dans la ville, le sixième jour depuis mon évasion. Mais alors, chose étrange à dire! quand je me trouvai, mes souliers déchirés, mes habits en désordre, les cheveux poudreux et le teint brûlé par le soleil, dans le lieu vers lequel tendaient tous mes désirs, la vision s'évanouit tout à coup, et je restai seul, découragé et abattu.

I inquired about my aunt among the boatmen first, and received various answers. One said she lived in the South Foreland Light, and had singed her whiskers by doing so; another, that she was made fast to the great buoy outside the harbour, and could only be visited at half-tide; a third, that she was locked up in Maidstone jail for child-stealing; a fourth, that she was seen to mount a broom in the last high wind, and make direct for Calais. The fly-drivers, among whom I inquired next, were equally jocose and equally disrespectful; and the shopkeepers, not liking my appearance, generally replied, without hearing what I had to say, that they had got nothing for me. I felt more miserable and destitute than I had done at any period of my running away. My money was all gone, I had nothing left to dispose of; I was hungry, thirsty, and worn out; and seemed as distant from my end as if I had remained in London.

Je demandai d'abord aux bateliers si quelqu'un d'entre eux ne connaissait pas ma tante, et je reçus plusieurs réponses contradictoires. L'un me disait qu'elle demeurait près du grand phare, et qu'elle y avait roussi ses moustaches; un autre qu'elle était attachée à la grande bouée hors du port, et qu'on ne pouvait aller la voir qu'à la marée basse; un troisième qu'elle était en prison à Maidstone pour avoir volé des enfants; un quatrième enfin, que, dans le dernier coup de vent, on l'avait vue monter sur un balai et prendre la route de Calais. Les cochers de fiacre auxquels je m'adressai ensuite ne furent pas moins plaisants ni plus respectueux; quant aux marchands, peu satisfaits de ma tournure, ils me répondaient généralement, sans écouter ce que je disais, qu'ils n'avaient rien à me donner. Je me sentais plus misérable et plus abandonné que pendant tout mon voyage. Je n'avais plus d'argent, ni rien à vendre; j'avais faim et soif; j'étais épuisé, et je me croyais aussi loin de mon but que si j'étais encore à Londres.

The morning had worn away in these inquiries, and I was sitting on the step of an empty shop at a street corner, near the market-place, deliberating upon wandering towards those other places which had been mentioned, when a fly-driver, coming by with his carriage, dropped a horsecloth. Something good-natured in the man's face, as I handed it up, encouraged me to ask him if he could tell me where Miss Trotwood lived; though I had asked the question so often, that it almost died upon my lips.

La matinée s'était écoulée pendant mes recherches, et j'étais assis sur les marches d'une boutique à louer au coin d'une rue, près de la place du Marché, réfléchissant sur la question de savoir si je prendrais le chemin des petites villes des environs, dont Peggotty m'avait parlé, quand un cocher de place qui passait par là avec sa voiture laissa tomber une couverture de cheval. Je la ramassai, et la bonne figure du propriétaire m'encouragea à lui demander, en la rendant, s'il savait l'adresse de miss Trotwood, quoique j'eusse fait déjà cette question si souvent sans succès qu'elle expirait presque sur mes lèvres.

'Trotwood,' said he. 'Let me see. I know the name, too. Old lady?'

«Trotwood? dit-il, voyons donc. Je connais ce nom là. Une vieille dame?

'Yes,' I said, 'rather.'

— Oui, un peu, répondis-je.

'Pretty stiff in the back?' said he, making himself upright.

— Un peu roide d'encolure, dit-il en se redressant.

'Yes,' I said. 'I should think it very likely.'

— Oui, dis-je, cela me parait très-probable.

'Carries a bag?' said he—'bag with a good deal of room in it—is gruffish, and comes down upon you, sharp?'

— Qui porte un sac, dit-il, un sac où il y a beaucoup de place…; un peu brusque, et mal commode avec le monde?»

My heart sank within me as I acknowledged the undoubted accuracy of this description.

Le coeur me manquait en reconnaissant l'exactitude évidente du signalement.

'Why then, I tell you what,' said he. 'If you go up there,' pointing with his whip towards the heights, 'and keep right on till you come to some houses facing the sea, I think you'll hear of her. My opinion is she won't stand anything, so here's a penny for you.'

«Eh bien! je vous dirai que si vous montez par là, et il montrait avec son fouet les falaises, et que vous marchiez tout droit devant vous jusqu'à ce que vous arriviez à des maisons qui donnent sur la mer, je crois que vous aurez de ses nouvelles. Mon avis est qu'elle ne vous donnera pas grand'chose; tenez, voilà toujours un penny pour vous.»

I accepted the gift thankfully, and bought a loaf with it. Dispatching this refreshment by the way, I went in the direction my friend had indicated, and walked on a good distance without coming to the houses he had mentioned. At length I saw some before me; and approaching them, went into a little shop (it was what we used to call a general shop, at home), and inquired if they could have the goodness to tell me where Miss Trotwood lived. I addressed myself to a man behind the counter, who was weighing some rice for a young woman; but the latter, taking the inquiry to herself, turned round quickly.

'My mistress?' she said. 'What do you want with her, boy?'

J'acceptai le don avec reconnaissance, et j'en achetai un morceau de pain que je mangeai en prenant le chemin indiqué par mon nouvel ami. Je marchai assez longtemps avant d'arriver aux maisons qu'il m'avait désignées, mais enfin je les aperçus, et j'entrai dans une petite boutique où l'on vendait toutes sortes de choses, pour demander si on ne pourrait pas avoir la bonté de me dire où demeurait miss Trotwood. Je m'adressai à un homme debout derrière le comptoir, qui pesait du riz pour une jeune personne; ce fut elle qui répondit à ma question en se retournant vivement: «Ma maîtresse, dit-elle, que lui voulez-vous?

'I want,' I replied, 'to speak to her, if you please.'

— J'ai besoin de lui parler, s'il vous plaît, répondis-je.

'To beg of her, you mean,' retorted the damsel.

— Vous voulez dire de lui demander l'aumône, répliqua-t'elle.

'No,' I said, 'indeed.' But suddenly remembering that in truth I came for no other purpose, I held my peace in confusion, and felt my face burn.

— Non certes, dis-je. Puis, me rappelant tout d'un coup qu'en réalité je n'avais pas d'autre but, je rougis jusqu'aux oreilles et gardai le silence.»

My aunt's handmaid, as I supposed she was from what she had said, put her rice in a little basket and walked out of the shop; telling me that I could follow her, if I wanted to know where Miss Trotwood lived. I needed no second permission; though I was by this time in such a state of consternation and agitation, that my legs shook under me. I followed the young woman, and we soon came to a very neat little cottage with cheerful bow-windows: in front of it, a small square gravelled court or garden full of flowers, carefully tended, and smelling deliciously.

La servante de ma tante (du moins je supposais que telle était sa situation d'après ce qu'elle venait de dire) mit son riz dans un petit panier et sortit de la boutique en me disant que je pouvais la suivre, si je voulais voir où demeurait miss Trotwood. Je ne me le fis pas répéter, quoique je fusse arrivé à un tel degré de terreur et de consternation que mes jambes se dérobaient sous moi. Je suivis la jeune fille, et nous arrivâmes bientôt à une jolie petite maison ornée d'un balcon, avec un petit parterre, rempli de fleurs très-bien soignées, qui exhalaient un parfum délicieux.

'This is Miss Trotwood's,' said the young woman. 'Now you know; and that's all I have got to say.' With which words she hurried into the house, as if to shake off the responsibility of my appearance; and left me standing at the garden-gate, looking disconsolately over the top of it towards the parlour window, where a muslin curtain partly undrawn in the middle, a large round green screen or fan fastened on to the windowsill, a small table, and a great chair, suggested to me that my aunt might be at that moment seated in awful state.

«Voici la maison de miss Trotwood, me dit la servante. Maintenant que vous le savez, c'est tout ce que j'ai à vous dire.» À ces paroles elle rentra précipitamment dans la maison comme pour renier toute responsabilité de ma visite, et elle me laissa debout près de la grille du jardin, regardant tristement par-dessus, du côté de la fenêtre du salon; on n'apercevait qu'un rideau de mousseline entr'ouvert, un grand écran vert fixé à la croisée, une petite table et un vaste fauteuil qui me suggéra l'idée que ma tante y trônait peut-être, en ce moment même, dans toute sa majesté.

My shoes were by this time in a woeful condition. The soles had shed themselves bit by bit, and the upper leathers had broken and burst until the very shape and form of shoes had departed from them. My hat (which had served me for a night-cap, too) was so crushed and bent, that no old battered handleless saucepan on a dunghill need have been ashamed to vie with it. My shirt and trousers, stained with heat, dew, grass, and the Kentish soil on which I had slept—and torn besides—might have frightened the birds from my aunt's garden, as I stood at the gate. My hair had known no comb or brush since I left London. My face, neck, and hands, from unaccustomed exposure to the air and sun, were burnt to a berry-brown. From head to foot I was powdered almost as white with chalk and dust, as if I had come out of a lime-kiln. In this plight, and with a strong consciousness of it, I waited to introduce myself to, and make my first impression on, my formidable aunt.

Mes souliers étaient arrivés à un état lamentable. La semelle était partie par petits morceaux, et l'empeigne crevée et trouée sur toute la ligne n'avait plus figure humaine. Mon chapeau (qui, par parenthèse, m'avait servi de bonnet de nuit) était si bosselé et si aplati qu'une vieille marmite sans anses jetée sur un tas de fumier ne se serait pas trouvée flattée de la comparaison. Ma chemise et mon pantalon maculés par la sueur, la rosée, l'herbe et la terre qui m'avait servi de lit, étaient déchirés en lambeaux, et pouvaient servir d'épouvantail aux oiseaux, pendant que j'étais là debout à la porte du jardin de ma tante. Mes cheveux n'avaient pas renouvelé connaissance avec un peigne depuis mon départ de Londres. Mon visage, mon cou et mes mains, peu habitués à l'air, étaient absolument brûlés par le soleil. J'étais couvert de poussière de la tête aux pieds, et presque aussi blanc que si je sortais d'un four à chaux. C'était dans cet état et dans le trouble que j'en ressentais que j'attendais pour me présenter à ma terrible tante et pour faire sur elle ma première impression.

The unbroken stillness of the parlour window leading me to infer, after a while, that she was not there, I lifted up my eyes to the window above it, where I saw a florid, pleasant-looking gentleman, with a grey head, who shut up one eye in a grotesque manner, nodded his head at me several times, shook it at me as often, laughed, and went away.

Rien ne bougeait à la fenêtre du salon; j'en conclus au bout d'un moment qu'elle n'y était pas, je levai les yeux pour regarder la croisée au-dessus, et je vis un monsieur d'une figure agréable, au teint fleuri, aux cheveux gris, qui fermait un oeil d'un air grotesque en me faisant de la tête, à deux ou trois reprises différentes, des signes contradictoires, disant oui, disant non, et qui finalement se mit à rire et s'en alla.

I had been discomposed enough before; but I was so much the more discomposed by this unexpected behaviour, that I was on the point of slinking off, to think how I had best proceed, when there came out of the house a lady with her handkerchief tied over her cap, and a pair of gardening gloves on her hands, wearing a gardening pocket like a toll-man's apron, and carrying a great knife. I knew her immediately to be Miss Betsey, for she came stalking out of the house exactly as my poor mother had so often described her stalking up our garden at Blunderstone Rookery.

J'étais déjà bien assez embarrassé, mais cette conduite inattendue acheva de me déconcerter, et j'étais sur le point de m'évader sans rien dire pour réfléchir à ce que j'avais à faire, quand une dame sortit de la maison, un mouchoir noué par-dessus son bonnet; elle portait des gants de jardinage, un tablier avec une grande poche et un grand couteau. Je la reconnus à l'instant même pour miss Betsy, car elle sortit de la maison d'un pas majestueux, comme ma pauvre mère m'avait souvent raconté qu'elle l'avait vue marcher dans notre jardin à Blunderstone.

'Go away!' said Miss Betsey, shaking her head, and making a distant chop in the air with her knife. 'Go along! No boys here!'

«Allez, dit miss Betsy en secouant la tête et en gesticulant de loin avec son couteau. Allez-vous-en! Point de garçons ici!»

I watched her, with my heart at my lips, as she marched to a corner of her garden, and stooped to dig up some little root there. Then, without a scrap of courage, but with a great deal of desperation, I went softly in and stood beside her, touching her with my finger.

Je la regardais en tremblant, le coeur sur les lèvres, pendant qu'elle s'en allait au pas militaire vers un coin de son jardin, où elle se baissa pour déraciner une petite plante. Alors sans ombre d'espérance, mais avec le courage du désespoir, j'allai tout doucement auprès d'elle et la touchai du bout du doigt:

'If you please, ma'am,' I began.

«Madame, s'il vous plaît, commençai-je.»

She started and looked up.

Elle tressaillit et releva les yeux.

'If you please, aunt.'

«Ma tante, s'il vous plaît…

'EH?' exclaimed Miss Betsey, in a tone of amazement I have never heard approached.

— Hein? dit miss Betsy, d'un ton d'étonnement tel que je n'ai jamais rien vu de pareil.

'If you please, aunt, I am your nephew.'

— Ma tante, s'il vous plaît, je suis votre neveu.

'Oh, Lord!' said my aunt. And sat flat down in the garden-path.

— Oh! mon Dieu! dit ma tante, et elle s'assit par terre dans l'allée.

'I am David Copperfield, of Blunderstone, in Suffolk—where you came, on the night when I was born, and saw my dear mama. I have been very unhappy since she died. I have been slighted, and taught nothing, and thrown upon myself, and put to work not fit for me. It made me run away to you. I was robbed at first setting out, and have walked all the way, and have never slept in a bed since I began the journey.' Here my self-support gave way all at once; and with a movement of my hands, intended to show her my ragged state, and call it to witness that I had suffered something, I broke into a passion of crying, which I suppose had been pent up within me all the week.

— Je suis David Copperfield, de Blunderstone, dans le comté de Suffolk, où vous êtes venue la nuit de ma naissance voir ma chère maman. J'ai été bien malheureux depuis sa mort. On m'a négligé, on ne m'a rien fait apprendre, on m'a abandonné à moi-même et on m'a donné une besogne pour laquelle je ne suis pas fait. Je me suis sauvé pour venir vous trouver; on m'a volé au moment de mon évasion, et j'ai marché tout le long du chemin sans avoir couché dans un lit depuis mon départ.» Ici mon courage m'abandonna tout à coup, et levant les mains pour lui montrer mes haillons et tout ce que j'avais souffert, je versai, je crois, tout ce que j'avais de larmes sur le coeur depuis huit jours.

My aunt, with every sort of expression but wonder discharged from her countenance, sat on the gravel, staring at me, until I began to cry; when she got up in a great hurry, collared me, and took me into the parlour. Her first proceeding there was to unlock a tall press, bring out several bottles, and pour some of the contents of each into my mouth. I think they must have been taken out at random, for I am sure I tasted aniseed water, anchovy sauce, and salad dressing. When she had administered these restoratives, as I was still quite hysterical, and unable to control my sobs, she put me on the sofa, with a shawl under my head, and the handkerchief from her own head under my feet, lest I should sully the cover; and then, sitting herself down behind the green fan or screen I have already mentioned, so that I could not see her face, ejaculated at intervals, 'Mercy on us!' letting those exclamations off like minute guns.

Jusque-là, la physionomie de ma tante n'avait exprimé que l'étonnement; assise sur le sable, elle me regardait en face, mais quand je me mis à pleurer, elle se leva précipitamment, me prit par le collet et m'emmena dans le salon. Son premier soin fut d'ouvrir une grande armoire, d'y prendre plusieurs bouteilles et de verser une partie de leur contenu dans ma bouche. Je suppose qu'elle les avait prises au hasard et sans choix, car je suis bien sûr d'avoir goûté d'enfilade de l'anisette, de la sauce d'anchois et une préparation pour la salade. Quand elle m'eut administré ces remèdes, comme j'étais dans un état nerveux qui ne me permettait pas d'étouffer mes sanglots, elle m'étendit sur le sofa, avec un châle sous ma tête, et le mouchoir qui ornait la sienne sous mes pieds, de peur que je ne salisse la housse, puis s'asseyant derrière l'écran vert dont j'ai déjà parlé et qui m'empêchait de voir son visage, elle déchargeait par intervalles l'exclamation de: «Miséricorde!» comme des coups de canon de détresse.

After a time she rang the bell. 'Janet,' said my aunt, when her servant came in. 'Go upstairs, give my compliments to Mr. Dick, and say I wish to speak to him.'

Au bout d'un moment elle sonna. «Jeannette!» dit ma tante. Quand la servante fut entrée, «montez faire mes compliments à M. Dick, et dites-lui que je voudrais lui parler.»

Janet looked a little surprised to see me lying stiffly on the sofa (I was afraid to move lest it should be displeasing to my aunt), but went on her errand. My aunt, with her hands behind her, walked up and down the room, until the gentleman who had squinted at me from the upper window came in laughing.

Jeannette eut l'air un peu étonnée de me voir étendu comme une statue sur le canapé (je n'osais pas bouger de peur de déplaire à ma tante), mais elle alla exécuter la commission. Ma tante se promena de long en large dans la chambre, ses mains derrière le dos, jusqu'à ce que le monsieur qui m'avait fait des grimaces de la fenêtre du premier étage entrât en riant.

'Mr. Dick,' said my aunt, 'don't be a fool, because nobody can be more discreet than you can, when you choose. We all know that. So don't be a fool, whatever you are.'

«Monsieur Dick, lui dit ma tante, surtout pas de bêtises, parce que personne ne peut être plus sensé que vous quand cela vous convient. Nous le savons tous; ainsi, pas de bêtises, je vous prie.»

The gentleman was serious immediately, and looked at me, I thought, as if he would entreat me to say nothing about the window.

Il prit à l'instant un air grave et me regarda d'un air que j'interprétai comme une prière de ne pas parler de l'incident de la fenêtre.

'Mr. Dick,' said my aunt, 'you have heard me mention David Copperfield? Now don't pretend not to have a memory, because you and I know better.'

«Monsieur Dick, reprit ma tante, vous m'avez entendue parler de David Copperfield? N'allez pas faire semblant de manquer de mémoire, parce que je sais aussi bien que vous ce qu'il en est.

'David Copperfield?' said Mr. Dick, who did not appear to me to remember much about it. 'David Copperfield? Oh yes, to be sure. David, certainly.'

— David Copperfield? dit M. Dick, qui me faisait l'effet de n'avoir pas des souvenirs très-nets sur la question. David Copperfield? oh! oui! sans doute. David, c'est vrai!

'Well,' said my aunt, 'this is his boy—his son. He would be as like his father as it's possible to be, if he was not so like his mother, too.'

— Eh bien! dit ma tante; voilà son fils: il ressemblerait parfaitement à son père s'il ne ressemblait pas tant aussi à sa mère.

'His son?' said Mr. Dick. 'David's son? Indeed!'

— Son fils? dit M. Dick, le fils de David? est-il possible?

'Yes,' pursued my aunt, 'and he has done a pretty piece of business. He has run away. Ah! His sister, Betsey Trotwood, never would have run away.' My aunt shook her head firmly, confident in the character and behaviour of the girl who never was born.

— Oui, dit ma tante, et il a fait un joli coup! il s'est enfui. Ah! ce n'est pas sa soeur, Betsy Trotwood, qui se serait sauvée, elle!» Ma tante secoua la tête d'un air positif, pleine de confiance dans le caractère et la conduite discrète de cette fille accomplie, à laquelle il ne manquait que d'avoir jamais vu le jour.

'Oh! you think she wouldn't have run away?' said Mr. Dick.

«Oh! vous croyez qu'elle ne se serait pas sauvée? dit M. Dick.

'Bless and save the man,' exclaimed my aunt, sharply, 'how he talks! Don't I know she wouldn't? She would have lived with her god-mother, and we should have been devoted to one another. Where, in the name of wonder, should his sister, Betsey Trotwood, have run from, or to?'

— Est-il Dieu possible! dit ma tante. À quoi pensez-vous? Je ne sais peut-être pas ce que je dis? Elle aurait demeuré chez sa marraine, et nous aurions vécu très-heureuses ensemble. Où donc voulez-vous, je vous le demande, que sa soeur Betsy Trotwood se fût sauvée, et pourquoi!

'Nowhere,' said Mr. Dick.

— Je n'en sais rien, dit M. Dick.

'Well then,' returned my aunt, softened by the reply, 'how can you pretend to be wool-gathering, Dick, when you are as sharp as a surgeon's lancet? Now, here you see young David Copperfield, and the question I put to you is, what shall I do with him?'

— Eh bien! reprit ma tante, adoucie par la réponse, pourquoi faites-vous le niais, Dick, quand vous êtes fin comme l'ambre? Maintenant, vous voyez le petit David Copperfield, et la question que je voulais vous adresser, la voici: que faut-il que j'en fasse?

'What shall you do with him?' said Mr. Dick, feebly, scratching his head. 'Oh! do with him?'

— Ce qu'il faut que vous en fassiez? dit M. Dick d'une voix éteinte et en se grattant le front; que faut-il en faire?

'Yes,' said my aunt, with a grave look, and her forefinger held up. 'Come! I want some very sound advice.'

— Oui, dit ma tante, en le regardant sérieusement et en levant le doigt. Attention! il me faut un avis solide.

'Why, if I was you,' said Mr. Dick, considering, and looking vacantly at me, 'I should—' The contemplation of me seemed to inspire him with a sudden idea, and he added, briskly, 'I should wash him!'

— Eh bien! si j'étais à votre place… dit M. Dick, en réfléchissant et en jetant sur moi un vague regard, je… ce coup d'oeil me sembla lui fournir une inspiration soudaine, et il ajouta vivement: je le ferais laver!

'Janet,' said my aunt, turning round with a quiet triumph, which I did not then understand, 'Mr. Dick sets us all right. Heat the bath!'

— Jeannette, dit ma tante en se retournant avec un sourire de triomphe que je ne comprenais pas encore; M. Dick a toujours raison; faites chauffer un bain!»

Although I was deeply interested in this dialogue, I could not help observing my aunt, Mr. Dick, and Janet, while it was in progress, and completing a survey I had already been engaged in making of the room.

Quelque intérêt que je prisse à la conversation, je ne pus m'empêcher, pendant ce temps-là, d'examiner ma tante, M. Dick et Jeannette, et d'achever cet examen par la chambre où je me trouvais.

My aunt was a tall, hard-featured lady, but by no means ill-looking. There was an inflexibility in her face, in her voice, in her gait and carriage, amply sufficient to account for the effect she had made upon a gentle creature like my mother; but her features were rather handsome than otherwise, though unbending and austere. I particularly noticed that she had a very quick, bright eye. Her hair, which was grey, was arranged in two plain divisions, under what I believe would be called a mob-cap; I mean a cap, much more common then than now, with side-pieces fastening under the chin. Her dress was of a lavender colour, and perfectly neat; but scantily made, as if she desired to be as little encumbered as possible. I remember that I thought it, in form, more like a riding-habit with the superfluous skirt cut off, than anything else. She wore at her side a gentleman's gold watch, if I might judge from its size and make, with an appropriate chain and seals; she had some linen at her throat not unlike a shirt-collar, and things at her wrists like little shirt-wristbands.

Ma tante était grande; ses traits étaient prononcés sans être désagréables, son visage, sa voix, sa tournure, sa démarche, tout indiquait une inflexibilité de caractère qui suffisait amplement pour expliquer l'effet qu'elle avait produit sur une créature aussi douce que ma mère, mais elle avait dû être assez belle dans sa jeunesse, malgré une expression de raideur et d'austérité. Je remarquai bientôt que ses yeux étaient vifs et brillants; ses cheveux gris formaient deux bandeaux contenus par une espèce de bonnet simple, plus communément porté dans ce temps-là qu'à présent, avec des pattes qui se nouaient sous la menton; sa robe était gris-lavande et très-propre, mais son peu d'ampleur indiquait que ma tante n'aimait pas à être gênée dans ses mouvements. Je me rappelle que cette robe me faisait l'effet d'une amazone dont on aurait écourté la jupe; elle portait une montre d'homme, à en juger par la forme et le volume, avec une chaîne et des cachets à l'avenant; le linge qu'elle portait autour du cou et des poignets ressemblait beaucoup aux cols et aux manchettes des chemises d'hommes.

Mr. Dick, as I have already said, was grey-headed, and florid: I should have said all about him, in saying so, had not his head been curiously bowed—not by age; it reminded me of one of Mr. Creakle's boys' heads after a beating—and his grey eyes prominent and large, with a strange kind of watery brightness in them that made me, in combination with his vacant manner, his submission to my aunt, and his childish delight when she praised him, suspect him of being a little mad; though, if he were mad, how he came to be there puzzled me extremely. He was dressed like any other ordinary gentleman, in a loose grey morning coat and waistcoat, and white trousers; and had his watch in his fob, and his money in his pockets: which he rattled as if he were very proud of it.

J'ai déjà dit que M. Dick avait les cheveux gris et le teint frais; sa tête était de plus singulièrement courbée, et ce n'était pas par l'âge; sa vue me rappelait l'attitude des élèves de M. Creakle, quand il venait de les battre. Les grands yeux gris de M. Dick étaient à fleur de tête, et brillaient d'un éclat humide et étrange, ce qui, joint à ses manières distraites, à sa soumission envers ma tante, et à sa joie d'enfant quand elle lui faisait un compliment, me donna l'idée qu'il était un peu timbré, quoique j'eusse peine à m'expliquer comment, dans ce cas, il habitait chez ma tante. Il était vêtu comme tout le monde, en paletot gris et en pantalon blanc; une montre au gousset et de l'argent dans ses poches; il le faisait même sonner volontiers, comme s'il en était fier.

Janet was a pretty blooming girl, of about nineteen or twenty, and a perfect picture of neatness. Though I made no further observation of her at the moment, I may mention here what I did not discover until afterwards, namely, that she was one of a series of protegees whom my aunt had taken into her service expressly to educate in a renouncement of mankind, and who had generally completed their abjuration by marrying the baker.

Jeannette était une jolie fille de dix-neuf à vingt ans, parfaitement propre et bien tenue. Quoique mes observations ne s'étendissent pas plus loin alors, je puis dire tout de suite ce que je ne découvris que par la suite, c'est qu'elle faisait partie d'une série de protégées que ma tante avait prises à son service tout exprès pour les élever dans l'horreur du mariage, ce qui faisait que généralement elles finissaient par épouser le garçon boulanger.

The room was as neat as Janet or my aunt. As I laid down my pen, a moment since, to think of it, the air from the sea came blowing in again, mixed with the perfume of the flowers; and I saw the old-fashioned furniture brightly rubbed and polished, my aunt's inviolable chair and table by the round green fan in the bow-window, the drugget-covered carpet, the cat, the kettle-holder, the two canaries, the old china, the punchbowl full of dried rose-leaves, the tall press guarding all sorts of bottles and pots, and, wonderfully out of keeping with the rest, my dusty self upon the sofa, taking note of everything.

La chambre était aussi bien tenue que ma tante et Jeannette. En posant ma plume, il y a un moment, pour y réfléchir, j'ai senti de nouveau l'air de la mer mêlé au parfum des fleurs. J'ai revu les vieux meubles si soigneusement entretenus, la chaise, la table et l'écran vert qui appartenaient exclusivement à ma tante, la toile qui couvrait le tapis, le chat, les deux serins, la vieille porcelaine, la grande jatte pleine de feuilles de roses sèches, l'armoire remplie de bouteilles, et enfin, ce qui ne s'accordait guère avec le reste, je me suis revu couvert de poussière, étendu sur le canapé et observant curieusement tout ce qui m'entourait.

Janet had gone away to get the bath ready, when my aunt, to my great alarm, became in one moment rigid with indignation, and had hardly voice to cry out, 'Janet! Donkeys!'

Jeannette nous avait quittés pour préparer le bain, quand ma tante, à ma grande terreur, changea tout à coup de visage et se mit à crier d'un air indigné et d'une voix étouffée:

«Jeannette, des ânes!»

Upon which, Janet came running up the stairs as if the house were in flames, darted out on a little piece of green in front, and warned off two saddle-donkeys, lady-ridden, that had presumed to set hoof upon it; while my aunt, rushing out of the house, seized the bridle of a third animal laden with a bestriding child, turned him, led him forth from those sacred precincts, and boxed the ears of the unlucky urchin in attendance who had dared to profane that hallowed ground.

Sur quoi Jeannette remonta l'escalier de la cuisine, comme si le feu était à la maison, se précipita sur une petite pelouse en dehors du jardin, et détourna deux ânes qui avaient eu l'audace d'y poser le pied, avec des dames sur leur dos, tandis que ma tante sortant aussi en toute hâte, saisissait la bride d'un troisième animal que montait un enfant, l'éloignait de ce lieu respectable et donnait une paire de soufflets à l'infortuné gamin chargé de conduire les ânes, qui avait osé profaner cet endroit consacré.

To this hour I don't know whether my aunt had any lawful right of way over that patch of green; but she had settled it in her own mind that she had, and it was all the same to her. The one great outrage of her life, demanding to be constantly avenged, was the passage of a donkey over that immaculate spot. In whatever occupation she was engaged, however interesting to her the conversation in which she was taking part, a donkey turned the current of her ideas in a moment, and she was upon him straight. Jugs of water, and watering-pots, were kept in secret places ready to be discharged on the offending boys; sticks were laid in ambush behind the door; sallies were made at all hours; and incessant war prevailed. Perhaps this was an agreeable excitement to the donkey-boys; or perhaps the more sagacious of the donkeys, understanding how the case stood, delighted with constitutional obstinacy in coming that way. I only know that there were three alarms before the bath was ready; and that on the occasion of the last and most desperate of all, I saw my aunt engage, single-handed, with a sandy-headed lad of fifteen, and bump his sandy head against her own gate, before he seemed to comprehend what was the matter. These interruptions were of the more ridiculous to me, because she was giving me broth out of a table-spoon at the time (having firmly persuaded herself that I was actually starving, and must receive nourishment at first in very small quantities), and, while my mouth was yet open to receive the spoon, she would put it back into the basin, cry 'Janet! Donkeys!' and go out to the assault.

Je ne sais pas encore, à l'heure qu'il est, si ma tante avait des droits bien positifs sur cette petite pelouse, mais elle avait décidé dans son esprit qu'elle lui appartenait, et cela lui suffisait. On ne pouvait pas lui faire de plus sensible outrage que de faire passer un âne sur ce gazon immaculé. Quelque occupation qui pût l'absorber, quelque intéressante que fût la conversation à laquelle elle prenait part, un âne suffisait à l'instant pour détourner le cours de ses idées; elle se précipitait sur lui incontinent. Des seaux d'eau et des arrosoirs étaient toujours prêts dans un coin pour qu'elle pût déverser leur contenu sur les assaillants; il y avait des bâtons en embuscade derrière la porte pour faire des sorties d'heure en heure; c'était un état de guerre permanent. Je soupçonne même que c'était aussi une distraction agréable pour les âniers, ou peut-être encore que les baudets les plus intelligents, sachant ce qui en était, prenaient plaisir, par l'entêtement qui fait le fond de leur caractère, à passer toujours par ce chemin. Je sais seulement qu'il y eut trois assauts pendant qu'on préparait le bain, et que dans le dernier, le plus terrible de tous, je vis ma tante engager la lutte avec un âne roux, âgé d'une quinzaine d'années, et qu'elle lui cogna la tête deux ou trois fois contre la barrière du jardin, avant qu'il eût eu le temps de comprendre de quoi il s'agissait. Ces interruptions me paraissaient d'autant plus absurdes, qu'elle était justement occupée à me donner du bouillon avec une cuiller, convaincue que je mourais véritablement de faim, et que je ne pouvais recevoir de nourriture qu'à très-petites doses. C'est alors que, de temps en temps, au moment où j'avais la bouche ouverte, elle remettait la cuiller dans l'assiette en criant: «Jeannette, des ânes!» et repartait pour résister à l'assaut.

The bath was a great comfort. For I began to be sensible of acute pains in my limbs from lying out in the fields, and was now so tired and low that I could hardly keep myself awake for five minutes together. When I had bathed, they (I mean my aunt and Janet) enrobed me in a shirt and a pair of trousers belonging to Mr. Dick, and tied me up in two or three great shawls. What sort of bundle I looked like, I don't know, but I felt a very hot one. Feeling also very faint and drowsy, I soon lay down on the sofa again and fell asleep.

Le bain me fit grand bien. J'avais commencé à sentir des douleurs aiguës dans tous les membres, à la suite des nuits que j'avais passées à la belle étoile, et j'étais si fatigué, si abattu, que j'avais bien de la peine à rester éveillé cinq minutes de suite. Après le bain, ma tante et Jeannette me revêtirent d'une chemise, d'un pantalon appartenant à M. Dick, et m'enveloppèrent dans deux ou trois grands châles. Je devais avoir l'air d'un drôle de paquet, mais, dans tous les cas, c'était un paquet terriblement chaud. Je me sentais très-faible et très-assoupi, et je m'étendis de nouveau sur le canapé, où je m'endormis bientôt.

It might have been a dream, originating in the fancy which had occupied my mind so long, but I awoke with the impression that my aunt had come and bent over me, and had put my hair away from my face, and laid my head more comfortably, and had then stood looking at me. The words, 'Pretty fellow,' or 'Poor fellow,' seemed to be in my ears, too; but certainly there was nothing else, when I awoke, to lead me to believe that they had been uttered by my aunt, who sat in the bow-window gazing at the sea from behind the green fan, which was mounted on a kind of swivel, and turned any way.

C'était peut-être un rêve, suite naturelle de l'image qui avait occupé si longtemps mon esprit, mais je me réveillai avec l'impression que ma tante s'était penchée vers moi, qu'elle avait écarté mes cheveux et arrangé l'oreiller qui soutenait ma tête, puis qu'elle m'avait regardé longtemps. Les mots: «Pauvre enfant!» semblaient aussi retentir à mes oreilles, mais je n'oserais assurer que ma tante les eût prononcés, car à mon réveil elle était assise près de la fenêtre, à regarder la mer, cachée derrière son écran mécanique qui tournait à volonté sur son pivot.

We dined soon after I awoke, off a roast fowl and a pudding; I sitting at table, not unlike a trussed bird myself, and moving my arms with considerable difficulty. But as my aunt had swathed me up, I made no complaint of being inconvenienced. All this time I was deeply anxious to know what she was going to do with me; but she took her dinner in profound silence, except when she occasionally fixed her eyes on me sitting opposite, and said, 'Mercy upon us!' which did not by any means relieve my anxiety.

Le dîner arriva tout de suite après mon réveil: il se composait d'un pudding et d'un poulet rôti; j'étais assis à table, les jambes un peu retroussées sous moi-même, comme un pigeon à la crapaudine et ne les remuant qu'avec la plus grande difficulté. Mais, comme c'était ma tante qui m'avait ainsi emballé de ses propres mains, je n'osais pas me plaindre. Cependant j'étais extrêmement préoccupé de savoir ce qu'elle allait faire de moi, mais elle mangeait dans le plus profond silence, se bornant à me regarder fixement de temps en temps, et à dire «Miséricorde!» ce qui ne contribuait pas à calmer mes inquiétudes.

The cloth being drawn, and some sherry put upon the table (of which I had a glass), my aunt sent up for Mr. Dick again, who joined us, and looked as wise as he could when she requested him to attend to my story, which she elicited from me, gradually, by a course of questions. During my recital, she kept her eyes on Mr. Dick, who I thought would have gone to sleep but for that, and who, whensoever he lapsed into a smile, was checked by a frown from my aunt.

La nappe enlevée, on apporta du vin de Xérès, et ma tante m'en donna un verre, puis elle envoya chercher M. Dick, qui arriva aussitôt et prit son air le plus grave quand elle le pria de faire attention à mon histoire, qu'elle me fit raconter graduellement en réponse à une série de questions. Durant mon récit, elle tint les yeux fixés sur M. Dick, qui sans cela se serait endormi, je crois, et quand il essayait de sourire, ma tante le rappelait à l'ordre en fronçant les sourcils.

'Whatever possessed that poor unfortunate Baby, that she must go and be married again,' said my aunt, when I had finished, 'I can't conceive.'

«Je ne puis concevoir de quelle fantaisie cette pauvre enfant a été prise d'aller se remarier, dit ma tante quand j'eus fini.

'Perhaps she fell in love with her second husband,' Mr. Dick suggested.

— Peut-être avait-elle de l'amour pour son second mari, suggéra
M. Dick.

'Fell in love!' repeated my aunt. 'What do you mean? What business had she to do it?'

— De l'amour! répéta ma tante. Que voulez-vous dire? qu'est-ce qu'elle avait besoin de çà?

'Perhaps,' Mr. Dick simpered, after thinking a little, 'she did it for pleasure.'

— Peut-être, dit M. Dick d'un air malin, après un moment de réflexion, peut-être que ça lui faisait plaisir.

'Pleasure, indeed!' replied my aunt. 'A mighty pleasure for the poor Baby to fix her simple faith upon any dog of a fellow, certain to ill-use her in some way or other. What did she propose to herself, I should like to know! She had had one husband. She had seen David Copperfield out of the world, who was always running after wax dolls from his cradle. She had got a baby—oh, there were a pair of babies when she gave birth to this child sitting here, that Friday night!—and what more did she want?'

— Plaisir, en vérité! répliqua ma tante; un beau plaisir, vraiment, pour cette pauvre enfant, d'aller donner son petit coeur au premier mauvais sujet venu qui ne pouvait manquer de la maltraiter d'une façon ou d'une autre. Que voulait-elle de plus, je vous le demande? Elle avait eu un mari. Elle avait trouvé David Copperfield, qui avait eu la rage des poupées de cire depuis son berceau. Elle avait un enfant (oh! à eux deux ils faisaient bien la paire) quand elle mit au monde celui que voici, ce fameux vendredi soir! Et que voulait-elle de plus, je vous le demande?»

Mr. Dick secretly shook his head at me, as if he thought there was no getting over this.

M. Dick secoua la tête mystérieusement comme s'il pensait qu'il n'y avait rien à répondre à ça.

'She couldn't even have a baby like anybody else,' said my aunt. 'Where was this child's sister, Betsey Trotwood? Not forthcoming. Don't tell me!'

«Elle n'a même pas pu avoir un enfant comme tout le monde, continua ma tante. Qu'a-t-elle fait de la soeur de ce garçon, Betsy Trotwood? il n'en a seulement pas été question! Tenez, ne m'en parlez pas!

Mr. Dick seemed quite frightened.

M. Dick avait l'air très-effrayé.

'That little man of a doctor, with his head on one side,' said my aunt, 'Jellips, or whatever his name was, what was he about? All he could do, was to say to me, like a robin redbreast—as he is—"It's a boy." A boy! Yah, the imbecility of the whole set of 'em!'

«Le petit médecin avec la tête de côté, dit ma tante, Chillip, je crois, un nom comme ça, qu'est-ce qu'il faisait là? il ne savait dire avec sa voix de rouge-gorge que son éternel: «C'est un garçon!» Un garçon! Ah! quels imbéciles que tous ces gens-là!»

The heartiness of the ejaculation startled Mr. Dick exceedingly; and me, too, if I am to tell the truth.

La vivacité de l'expression troubla extrêmement M. Dick et moi aussi, à dire le vrai.

'And then, as if this was not enough, and she had not stood sufficiently in the light of this child's sister, Betsey Trotwood,' said my aunt, 'she marries a second time—goes and marries a Murderer—or a man with a name like it—and stands in THIS child's light! And the natural consequence is, as anybody but a baby might have foreseen, that he prowls and wanders. He's as like Cain before he was grown up, as he can be.'

«Et puis, comme si cela ne suffisait pas, comme si elle n'avait pas fait assez de tort à la soeur de cet enfant, Betsy Trotwood, reprit ma tante, elle se remarie, elle épouse un meurtrier[4] ou quelque nom comme ça, pour faire tort à son fils. Il fallait qu'elle fût bien enfant de ne pas prévoir ce qui est arrivé, et que son garçon irait un jour errer par le monde comme un vagabond, comme un petit Caïn en herbe; qui sait?»

Mr. Dick looked hard at me, as if to identify me in this character.

M. Dick me regarda fixement comme pour reconnaître si je répondais à ce signalement.

'And then there's that woman with the Pagan name,' said my aunt, 'that Peggotty, she goes and gets married next. Because she has not seen enough of the evil attending such things, she goes and gets married next, as the child relates. I only hope,' said my aunt, shaking her head, 'that her husband is one of those Poker husbands who abound in the newspapers, and will beat her well with one.'

«Et puis voilà cette femme avec un nom sauvage, dit ma tante, cette Peggotty qui se marie à son tour, comme si elle n'avait pas assez vu les inconvénients du mariage; il faut qu'elle se marie aussi, à ce que raconte cet enfant. J'espère bien, au moins, dit ma tante en branlant la tête, que son mari est de l'espèce qu'on voit si souvent figurer dans les journaux, et qu'il la battra en conscience.»

I could not bear to hear my old nurse so decried, and made the subject of such a wish. I told my aunt that indeed she was mistaken. That Peggotty was the best, the truest, the most faithful, most devoted, and most self-denying friend and servant in the world; who had ever loved me dearly, who had ever loved my mother dearly; who had held my mother's dying head upon her arm, on whose face my mother had imprinted her last grateful kiss. And my remembrance of them both, choking me, I broke down as I was trying to say that her home was my home, and that all she had was mine, and that I would have gone to her for shelter, but for her humble station, which made me fear that I might bring some trouble on her—I broke down, I say, as I was trying to say so, and laid my face in my hands upon the table.

Je ne pouvais supporter d'entendre ainsi attaquer ma chère bonne, ni qu'on fit des voeux de cette nature sur son compte. Je dis à ma tante qu'elle se trompait, que Peggotty était la meilleure amie du monde, la servante la plus fidèle, la plus dévouée, la plus constante qu'on pût rencontrer; qu'elle m'avait toujours aimé tendrement et ma mère aussi, quelle avait soutenu la tête de ma mère à ses derniers moments, et qu'elle avait reçu son dernier baiser. Le souvenir des deux personnes qui m'avaient le plus aimé au monde me coupait la voix; je fondis en larmes en essayant de dire que la maison de Peggotty m'était ouverte, que tout ce qu'elle avait était à ma disposition; et que j'aurais été chercher un refuge chez elle, si je n'avais craint de lui attirer des difficultés insurmontables dans sa situation. Je ne pus aller plus loin et je cachai mon visage dans mes mains.

'Well, well!' said my aunt, 'the child is right to stand by those who have stood by him—Janet! Donkeys!'

«Bien, bien! dit ma tante, cet enfant a raison de défendre ceux qui l'ont protégé. Jeannette, des ânes!»

I thoroughly believe that but for those unfortunate donkeys, we should have come to a good understanding; for my aunt had laid her hand on my shoulder, and the impulse was upon me, thus emboldened, to embrace her and beseech her protection. But the interruption, and the disorder she was thrown into by the struggle outside, put an end to all softer ideas for the present, and kept my aunt indignantly declaiming to Mr. Dick about her determination to appeal for redress to the laws of her country, and to bring actions for trespass against the whole donkey proprietorship of Dover, until tea-time.

Je crois que, sans ces malheureux ânes, nous en serions venus alors à nous comprendre: ma tante avait posé la main sur mon épaule, et, me sentant encouragé par cette marque d'approbation, j'étais sur le point de l'embrasser et d'implorer sa protection. Mais l'interruption et le désordre que jeta dans son esprit la lutte subséquente, mit un terme pour le moment à toute pensée plus douce; ma tante déclara avec indignation à M. Dick que son parti était pris et qu'elle était décidée à en appeler aux lois de son pays et à amener devant les tribunaux les propriétaires de tous les ânes de Douvres; cet accès d'ânophobie lui dura jusqu'à l'heure du thé.

After tea, we sat at the window—on the look-out, as I imagined, from my aunt's sharp expression of face, for more invaders—until dusk, when Janet set candles, and a backgammon-board, on the table, and pulled down the blinds.

Après le repas, nous restâmes près de la fenêtre dans le but, je suppose, d'après l'expression résolue du visage de ma tante, d'apercevoir de loin de nouveaux délinquants. Quand il fit nuit, Jeannette apporta des bougies, ferma les rideaux et plaça un damier sur la table.

'Now, Mr. Dick,' said my aunt, with her grave look, and her forefinger up as before, 'I am going to ask you another question. Look at this child.'

«Maintenant, M. Dick, dit ma tante en le regardant sérieusement et en levant le doigt comme l'autre fois, j'ai encore une question à vous faire. Regardez cet enfant.

'David's son?' said Mr. Dick, with an attentive, puzzled face.

— Le fils de David? dit M. Dick d'un air d'attention et d'embarras.

'Exactly so,' returned my aunt. 'What would you do with him, now?'

— Précisément, dit ma tante. Qu'en feriez-vous, maintenant?

'Do with David's son?' said Mr. Dick.

— Ce que je ferais du fils de David? dit M. Dick.

'Ay,' replied my aunt, 'with David's son.'

— Oui, répliqua ma tante, du fils de David.

'Oh!' said Mr. Dick. 'Yes. Do with—I should put him to bed.'

— Oh! dit M. Dick, oui, j'en ferais… je le mettrais au lit!

'Janet!' cried my aunt, with the same complacent triumph that I had remarked before. 'Mr. Dick sets us all right. If the bed is ready, we'll take him up to it.'

— Jeannette, s'écria ma tante avec l'expression de satisfaction triomphante que j'avais déjà remarquée. M. Dick a toujours raison. Si le lit est prêt, nous allons le coucher.»

Janet reporting it to be quite ready, I was taken up to it; kindly, but in some sort like a prisoner; my aunt going in front and Janet bringing up the rear. The only circumstance which gave me any new hope, was my aunt's stopping on the stairs to inquire about a smell of fire that was prevalent there; and janet's replying that she had been making tinder down in the kitchen, of my old shirt. But there were no other clothes in my room than the odd heap of things I wore; and when I was left there, with a little taper which my aunt forewarned me would burn exactly five minutes, I heard them lock my door on the outside. Turning these things over in my mind I deemed it possible that my aunt, who could know nothing of me, might suspect I had a habit of running away, and took precautions, on that account, to have me in safe keeping.

Jeannette déclara que le lit était prêt, et on me fit monter comme un prisonnier entre quatre gendarmes, ma tante en tête et Jeannette à l'arrière-garde. La seule circonstance qui me donnât encore de l'espoir, c'est que, sur la question de ma tante à propos d'une odeur de roussi qui régnait dans l'escalier, Jeannette répliqua qu'elle venait de brûler ma vieille chemise dans la cheminée de la cuisine. Mais il n'y avait pas d'autres vêtements dans ma chambre que le triste trousseau que j'avais sur le corps, et quand ma tante m'eut laissé là en me prévenant que ma bougie ne devait pas rester allumée plus de cinq minutes, je l'entendis fermer la porte à clef en dehors. En y réfléchissant, je me dis que peut-être ma tante, ne me connaissant pas, pouvait croire que j'avais l'habitude de m'enfuir, et qu'elle prenait ses précautions en conséquence.

The room was a pleasant one, at the top of the house, overlooking the sea, on which the moon was shining brilliantly. After I had said my prayers, and the candle had burnt out, I remember how I still sat looking at the moonlight on the water, as if I could hope to read my fortune in it, as in a bright book; or to see my mother with her child, coming from Heaven, along that shining path, to look upon me as she had looked when I last saw her sweet face. I remember how the solemn feeling with which at length I turned my eyes away, yielded to the sensation of gratitude and rest which the sight of the white-curtained bed—and how much more the lying softly down upon it, nestling in the snow-white sheets!—inspired. I remember how I thought of all the solitary places under the night sky where I had slept, and how I prayed that I never might be houseless any more, and never might forget the houseless. I remember how I seemed to float, then, down the melancholy glory of that track upon the sea, away into the world of dreams.

Ma chambre était jolie, située au haut de la maison et donnait sur la mer, que la lune éclairait alors. Après avoir fait ma prière, mon bout de bougie s'étant éteint, je me rappelle que je restai près de la fenêtre à regarder les rayons de la lune sur l'eau, comme si c'était un livre magique où je pusse espérer de lire ma destinée, ou bien encore comme si j'allais voir descendre du ciel, le long de ses rayons lumineux, ma mère avec son petit enfant pour me regarder comme le dernier jour où j'avais vu son doux visage. Je me rappelle encore que le sentiment solennel qui remplissait mon coeur, quand je détournai enfin les yeux de ce spectacle, céda bientôt à la sensation de reconnaissance et de repos que m'inspirait la vue de ce lit entouré de rideaux blancs; je me souviens encore du plaisir avec lequel je m'étendis entre ces draps blancs comme la neige. Je pensais à tous les lieux solitaires où j'avais couché à la belle étoile et je demandai à Dieu de me faire la grâce de ne plus me trouver sans asile et de ne jamais oublier ceux qui n'avaient pas un toit où reposer leur tête. Je me souviens qu'ensuite je crus, petit à petit, descendre dans le monde des rêves par ce sentier de lumière qui jetait sur la mer un éclat mélancolique.

CHAPTER 13.

CHAPITRE XIII.

THE SEQUEL OF MY RESOLUTION

J'exécute ma résolution.