I know enough of the world now, to have almost lost the capacity of being much surprised by anything; but it is matter of some surprise to me, even now, that I can have been so easily thrown away at such an age. A child of excellent abilities, and with strong powers of observation, quick, eager, delicate, and soon hurt bodily or mentally, it seems wonderful to me that nobody should have made any sign in my behalf. But none was made; and I became, at ten years old, a little labouring hind in the service of Murdstone and Grinby.
Je connais trop le monde maintenant pour m'étonner beaucoup de ce qui se passe, mais je suis surpris même à présent de la facilité avec laquelle j'ai été abandonné à un âge si tendre. Il me semble extraordinaire que personne ne soit intervenu en faveur d'un enfant très-intelligent, doué de grandes facultés d'observation, ardent, affectueux, délicat de corps et d'âme; mais personne n'intervint, et je me trouvai à dix ans un petit manoeuvre au service de MM. Murdstone et Grinby.
Murdstone and Grinby's warehouse was at the waterside. It was down in Blackfriars. Modern improvements have altered the place; but it was the last house at the bottom of a narrow street, curving down hill to the river, with some stairs at the end, where people took boat. It was a crazy old house with a wharf of its own, abutting on the water when the tide was in, and on the mud when the tide was out, and literally overrun with rats. Its panelled rooms, discoloured with the dirt and smoke of a hundred years, I dare say; its decaying floors and staircase; the squeaking and scuffling of the old grey rats down in the cellars; and the dirt and rottenness of the place; are things, not of many years ago, in my mind, but of the present instant. They are all before me, just as they were in the evil hour when I went among them for the first time, with my trembling hand in Mr. Quinion's.
Le magasin de Murdstone et Grinby était situé à Blackfriars, au bord de la rivière. Les améliorations récentes ont changé les lieux, mais c'était dans ce temps-là la dernière maison d'une rue étroite qui descendait en serpentant jusqu'à la Tamise, et que terminaient quelques marches d'où on montait sur les bateaux. C'était une vieille maison avec une petite cour qui aboutissait à la rivière quand la marée était haute, et à la vase de la rivière quand la mer se retirait; les rats y pullulaient. Les chambres, revêtues de boiseries décolorées par la fumée et la poussière depuis plus d'un siècle, les planchers et l'escalier à moitié détruits, les cris aigus et les luttes des vieux rats gris dans les caves, la moisissure et la saleté générale du lieu, tout cela est présent à mon esprit comme si je l'avais vu hier. Je le vois encore devant moi comme à l'heure fatale où j'y arrivai pour la première fois, ma petite main tremblante dans celle de M. Quinion.
Murdstone and Grinby's trade was among a good many kinds of people, but an important branch of it was the supply of wines and spirits to certain packet ships. I forget now where they chiefly went, but I think there were some among them that made voyages both to the East and West Indies. I know that a great many empty bottles were one of the consequences of this traffic, and that certain men and boys were employed to examine them against the light, and reject those that were flawed, and to rinse and wash them. When the empty bottles ran short, there were labels to be pasted on full ones, or corks to be fitted to them, or seals to be put upon the corks, or finished bottles to be packed in casks. All this work was my work, and of the boys employed upon it I was one.
Les affaires de Murdstone et Grinby embrassaient des branches de négoce très-diverses, mais le commerce des vins et des liqueurs avec certaines compagnies de bateaux à vapeur en était une partie importante. J'oublie quels voyages faisaient ces vaisseaux, mais il me semble qu'il y avait des paquebots qui allaient aux Indes orientales et aux Indes occidentales. Je sais qu'une des conséquences de ce commerce était une quantité de bouteilles vides, et qu'on employait un certain nombre d'hommes et d'enfants à les examiner, à mettre de côté celles qui étaient fêlées, et à rincer et laver les autres. Quand les bouteilles vides manquaient, il y avait des étiquettes à mettre aux bouteilles pleines, des bouchons à couper, à cacheter, des caisses à remplir de bouteilles. C'était l'ouvrage qui m'était destiné; je devais faire partie des enfants employés à cet office.
There were three or four of us, counting me. My working place was established in a corner of the warehouse, where Mr. Quinion could see me, when he chose to stand up on the bottom rail of his stool in the counting-house, and look at me through a window above the desk. Hither, on the first morning of my so auspiciously beginning life on my own account, the oldest of the regular boys was summoned to show me my business. His name was Mick Walker, and he wore a ragged apron and a paper cap. He informed me that his father was a bargeman, and walked, in a black velvet head-dress, in the Lord Mayor's Show. He also informed me that our principal associate would be another boy whom he introduced by the—to me—extraordinary name of Mealy Potatoes. I discovered, however, that this youth had not been christened by that name, but that it had been bestowed upon him in the warehouse, on account of his complexion, which was pale or mealy. Mealy's father was a waterman, who had the additional distinction of being a fireman, and was engaged as such at one of the large theatres; where some young relation of Mealy's—I think his little sister—did Imps in the Pantomimes.
Nous étions trois, ou quatre en me comptant. On m'avait établi dans un coin du magasin, et M. Quinion pouvait me voir par la fenêtre située au-dessus de son bureau, en se tenant sur un des barreaux de son tabouret. C'est là que le premier jour où je devais commencer la vie pour mon propre compte sous de si favorables auspices, on fit venir l'aîné de mes compagnons pour me montrer ce que j'aurais à faire. Il s'appelait Mick Walker; il portait un tablier déchiré et un bonnet de papier. Il m'apprit que son père était batelier et qu'il faisait tous les ans partie de la procession du lord maire avec un chapeau de velours noir sur la tête. Il m'annonça aussi que nous avions pour camarade un jeune garçon qu'il appelait du nom extraordinaire de «Fécule de pommes de terre.» Je découvris bientôt que ce n'était pas le vrai nom de cet être intéressant, mais qu'il lui avait été donné dans le magasin à cause de la ressemblance de son teint avec celui d'une pomme de terre. Son père était porteur d'eau; il joignait à cette profession la distinction d'être pompier de l'un des grands théâtres, où la petite soeur de Fécule représentait les nains dans les pantomimes.
No words can express the secret agony of my soul as I sunk into this companionship; compared these henceforth everyday associates with those of my happier childhood—not to say with Steerforth, Traddles, and the rest of those boys; and felt my hopes of growing up to be a learned and distinguished man, crushed in my bosom. The deep remembrance of the sense I had, of being utterly without hope now; of the shame I felt in my position; of the misery it was to my young heart to believe that day by day what I had learned, and thought, and delighted in, and raised my fancy and my emulation up by, would pass away from me, little by little, never to be brought back any more; cannot be written. As often as Mick Walker went away in the course of that forenoon, I mingled my tears with the water in which I was washing the bottles; and sobbed as if there were a flaw in my own breast, and it were in danger of bursting.
Les paroles ne peuvent rendre la secrète angoisse de mon âme en voyant la société dans laquelle je venais de tomber, quand je comparais les compagnons de ma vie journalière avec ceux de mon heureuse enfance, sans parler de Steerforth, de Traddles et de mes autres camarades de pension. Rien ne peut exprimer ce que j'éprouvai en voyant étouffées dans leur germe toutes mes espérances de devenir un jour un homme instruit et distingué. Le sentiment de mon abandon, la honte de ma situation, le désespoir de penser que tout ce que j'avais appris et retenu, tout ce qui avait excité mon ambition et mon intelligence s'effacerait peu à peu de ma mémoire, toutes ces souffrances ne peuvent se décrire. Chaque fois que je me trouvai seul ce jour-là, je mêlai mes larmes avec l'eau dans laquelle je lavais mes bouteilles, et je sanglotai comme s'il y avait aussi un défaut dans ma poitrine, et que je fusse en danger d'éclater comme une bouteille fêlée.
The counting-house clock was at half past twelve, and there was general preparation for going to dinner, when Mr. Quinion tapped at the counting-house window, and beckoned to me to go in. I went in, and found there a stoutish, middle-aged person, in a brown surtout and black tights and shoes, with no more hair upon his head (which was a large one, and very shining) than there is upon an egg, and with a very extensive face, which he turned full upon me. His clothes were shabby, but he had an imposing shirt-collar on. He carried a jaunty sort of a stick, with a large pair of rusty tassels to it; and a quizzing-glass hung outside his coat,—for ornament, I afterwards found, as he very seldom looked through it, and couldn't see anything when he did.
La grande horloge du magasin marquait midi et demi, et tout le monde se préparait à aller dîner, quand M. Quinion frappa à la fenêtre de son bureau, et me fit signe de venir lui parler. J'entrai, et je me trouvai en face d'un homme d'un âge mûr, un peu gros, en redingote brune et en pantalon noir, sans plus de cheveux sur sa tête (qui était énorme et présentait une surface polie) qu'il n'y en a sur un oeuf. Il tourna vers moi un visage rebondi; ses habits étaient râpés, mais le col de sa chemise était imposant. Il portait une canne ornée de deux glands fanés, et un lorgnon pendait en dehors de son paletot, mais je découvris plus tard que c'était un ornement, car il s'en servait très-rarement, et ne voyait plus rien quand il l'avait devant les yeux.
'This,' said Mr. Quinion, in allusion to myself, 'is he.' 'This,' said the stranger, with a certain condescending roll in his voice, and a certain indescribable air of doing something genteel, which impressed me very much, 'is Master Copperfield. I hope I see you well, sir?'
«Le voilà, dit M. Quinion en me montrant. C'est là, dit l'étranger avec un certain ton de condescendance, et un certain air impossible à décrire, mais qui voulait être très-distingué et qui me fit une grande impression, c'est là M. Copperfield? J'espère que vous êtes en bonne santé, monsieur?»
I said I was very well, and hoped he was. I was sufficiently ill at ease, Heaven knows; but it was not in my nature to complain much at that time of my life, so I said I was very well, and hoped he was.
Je répondis que je me portais très-bien, et que j'espérais qu'il était de même. Dieu sait que j'étais mal à mon aise, mais il n'était pas dans ma nature de me plaindre beaucoup dans ce temps- là, je me bornai donc à dire que j'étais très-bien et que j'espérais qu'il était de même.
'I am,' said the stranger, 'thank Heaven, quite well. I have received a letter from Mr. Murdstone, in which he mentions that he would desire me to receive into an apartment in the rear of my house, which is at present unoccupied—and is, in short, to be let as a—in short,' said the stranger, with a smile and in a burst of confidence, 'as a bedroom—the young beginner whom I have now the pleasure to—' and the stranger waved his hand, and settled his chin in his shirt-collar.
«Je suis, grâce au ciel, on ne peut mieux, dit l'étranger. J'ai
reçu une lettre de M. Murdstone dans laquelle il me dit qu'il
désirerait que je pusse vous recevoir dans un appartement situé
sur le derrière de ma maison, et qui est pour le moment
inoccupé… qui est à louer, en un mot, comme… en un mot, dit
l'étranger avec un sourire de confiance amicale, comme chambre à
coucher… le jeune commençant auquel j'ai le plaisir de…»
Ici l'étranger fit un geste de la main et rentra son menton dans
le col de sa chemise.
'This is Mr. Micawber,' said Mr. Quinion to me.
«C'est M. Micawber, me dit M. Quinion.
'Ahem!' said the stranger, 'that is my name.'
— Oui, dit l'étranger, c'est mon nom.
'Mr. Micawber,' said Mr. Quinion, 'is known to Mr. Murdstone. He takes orders for us on commission, when he can get any. He has been written to by Mr. Murdstone, on the subject of your lodgings, and he will receive you as a lodger.'
— M. Murdstone, dit M. Quinion, connaît M. Micawber. Il nous transmet des commandes quand il en reçoit. M. Murdstone lui a écrit à propos d'un logement pour vous, et il vous recevra chez lui.
'My address,' said Mr. Micawber, 'is Windsor Terrace, City Road. I—in short,' said Mr. Micawber, with the same genteel air, and in another burst of confidence—'I live there.'
— Mon adresse, dit M. Micawber, est Windsor-Terrace, route de la Cité. Je… en un mot, dit M. Micawber avec le même air élégant et un nouvel élan de confiance, c'est là que je demeure.»
I made him a bow.
Je le saluai.
'Under the impression,' said Mr. Micawber, 'that your peregrinations in this metropolis have not as yet been extensive, and that you might have some difficulty in penetrating the arcana of the Modern Babylon in the direction of the City Road,—in short,' said Mr. Micawber, in another burst of confidence, 'that you might lose yourself—I shall be happy to call this evening, and install you in the knowledge of the nearest way.'
«Dans la crainte, dit M. Micawber, que vos pérégrinations dans cette métropole n'eussent pas encore été bien étendues, et que vous pussiez avoir quelque difficulté à pénétrer les dédales de la moderne Babylone dans la direction de la route de la Cité; en un mot, dit Micawber avec un élan de confiance, de peur que vous ne vinssiez à vous perdre, je serai très-heureux de venir vous chercher ce soir pour vous montrer le chemin le plus court.»
I thanked him with all my heart, for it was friendly in him to offer to take that trouble.
Je le remerciai de tout mon coeur de la peine qu'il voulait bien prendre pour moi.
'At what hour,' said Mr. Micawber, 'shall I—'
«À quelle heure, dit M. Micawber, pourrai-je…?
'At about eight,' said Mr. Quinion.
— Vers huit heures, dit M. Quinion.
'At about eight,' said Mr. Micawber. 'I beg to wish you good day, Mr. Quinion. I will intrude no longer.'
— Je serai ici vers huit heures, dit M. Micawber; monsieur Quinion, j'ai l'honneur de vous souhaiter le bonjour. Je ne yeux pas vous déranger plus longtemps.»
So he put on his hat, and went out with his cane under his arm: very upright, and humming a tune when he was clear of the counting-house.
Il mit son chapeau et sortit, sa canne sous le bras, d'un pas majestueux, en fredonnant un air dès qu'il fut hors du magasin.
Mr. Quinion then formally engaged me to be as useful as I could in the warehouse of Murdstone and Grinby, at a salary, I think, of six shillings a week. I am not clear whether it was six or seven. I am inclined to believe, from my uncertainty on this head, that it was six at first and seven afterwards. He paid me a week down (from his own pocket, I believe), and I gave Mealy sixpence out of it to get my trunk carried to Windsor Terrace that night: it being too heavy for my strength, small as it was. I paid sixpence more for my dinner, which was a meat pie and a turn at a neighbouring pump; and passed the hour which was allowed for that meal, in walking about the streets.
M. Quinion m'engagea alors solennellement au service de Murdstone et Grinby pour tout faire dans le magasin, avec un salaire de six shillings par semaine, je crois. Je ne suis pas sûr si c'était six ou sept shillings. Je suis porté à croire, d'après mon incertitude sur le sujet, que ce fut six shillings d'abord et sept ensuite. Il me paya une semaine d'avance (de sa poche, je crois), sur quoi je donnai six pence à Fécule pour porter ma malle le soir à Windsor- Terrace; quelque petite qu'elle fût, je n'avais pas la force de la soulever. Je dépensai encore six pence pour mon dîner, qui consista en un pâté de veau et une gorgée d'eau bue à la pompe voisine, puis j'employai l'heure accordée pour le repas à me promener dans les rues.
At the appointed time in the evening, Mr. Micawber reappeared. I washed my hands and face, to do the greater honour to his gentility, and we walked to our house, as I suppose I must now call it, together; Mr. Micawber impressing the name of streets, and the shapes of corner houses upon me, as we went along, that I might find my way back, easily, in the morning.
Le soir, à l'heure fixée, M. Micawber reparut. Je me lavai les mains et la figure pour faire honneur à l'élégance de ses manières, et nous prîmes ensemble le chemin de notre demeure, puisque c'est ainsi que je dois l'appeler maintenant, je suppose. M. Micawber prit soin en route de me faire remarquer le nom des rues et la façade des bâtiments, afin que je pusse retrouver mon chemin le lendemain matin.
Arrived at this house in Windsor Terrace (which I noticed was shabby like himself, but also, like himself, made all the show it could), he presented me to Mrs. Micawber, a thin and faded lady, not at all young, who was sitting in the parlour (the first floor was altogether unfurnished, and the blinds were kept down to delude the neighbours), with a baby at her breast. This baby was one of twins; and I may remark here that I hardly ever, in all my experience of the family, saw both the twins detached from Mrs. Micawber at the same time. One of them was always taking refreshment.
Arrivés à Windsor-Terrace, dans une maison d'apparence mesquine, comme son maître, mais qui avait comme lui des prétentions à l'élégance, il me présenta à mistress Micawber, qui était pâle et maigre; elle n'était plus jeune depuis longtemps. Je la trouvai assise dans la salle à manger (le premier étage n'était pas meublé, et on tenait les stores baissés pour faire illusion aux voisins), en train d'allaiter un enfant. Cette petite créature avait un frère jumeau: je puis dire que, pendant tous mes rapports avec la famille, il ne m'est presque jamais arrivé de voir les deux jumeaux hors des bras de mistress Micawber en même temps. L'un des deux avait toujours quelque prétention au lait de sa mère.
There were two other children; Master Micawber, aged about four, and Miss Micawber, aged about three. These, and a dark-complexioned young woman, with a habit of snorting, who was servant to the family, and informed me, before half an hour had expired, that she was 'a Orfling', and came from St. Luke's workhouse, in the neighbourhood, completed the establishment. My room was at the top of the house, at the back: a close chamber; stencilled all over with an ornament which my young imagination represented as a blue muffin; and very scantily furnished.
Il y avait deux autres enfants, M. Micawber fils, âgé de quatre ans à peu près, et miss Micawber, qui avait environ trois ans. Une jeune personne très-brune, qui avait l'habitude de renifler, et qui servait la famille, complétait l'établissement; elle m'informa, au bout d'une demi-heure, qu'elle était orpheline, et qu'elle avait été élevée à l'hôpital de Saint-Luc, dans les environs. Ma chambre était située sur le derrière, à l'étage supérieur de la maison; elle était petite, tapissée d'un papier qui représentait une série de pains à cacheter bleus et aussi peu meublée que possible.
'I never thought,' said Mrs. Micawber, when she came up, twin and all, to show me the apartment, and sat down to take breath, 'before I was married, when I lived with papa and mama, that I should ever find it necessary to take a lodger. But Mr. Micawber being in difficulties, all considerations of private feeling must give way.'
«Je n'aurais jamais cru, dit mistress Micawber en s'asseyant pour reprendre haleine, après être montée, son enfant dans les bras, pour me montrer ma chambre, je n'aurais jamais cru, avant mon mariage, quand je vivais avec papa et maman, que je serais obligée un jour de louer des appartements chez moi. Mais M. Micawber se trouve dans des circonstances difficiles, et toute autre considération doit céder à celle-là.
I said: 'Yes, ma'am.'
«Oui, madame, répondis-je.
'Mr. Micawber's difficulties are almost overwhelming just at present,' said Mrs. Micawber; 'and whether it is possible to bring him through them, I don't know. When I lived at home with papa and mama, I really should have hardly understood what the word meant, in the sense in which I now employ it, but experientia does it,—as papa used to say.'
«Les embarras de M. Micawber l'accablent pour le moment, dit mistress Micawber, et je ne sais pas s'il lui sera possible de s'en tirer. Quand je vivais chez papa et maman, je ne savais seulement pas ce que veut dire ce mot d'embarras, dans le sens que j'y attache maintenant; mais experientia nous éclaire, comme disait souvent papa.»
I cannot satisfy myself whether she told me that Mr. Micawber had been an officer in the Marines, or whether I have imagined it. I only know that I believe to this hour that he WAS in the Marines once upon a time, without knowing why. He was a sort of town traveller for a number of miscellaneous houses, now; but made little or nothing of it, I am afraid.
Je ne puis savoir au juste si elle me dit que M. Micawber avait été officier dans les troupes de marine, ou si je l'ai inventé, je sais seulement que je suis convaincu, à l'heure qu'il est, sans en être bien sûr, qu'il avait servi jadis dans la marine. Il était, pour le moment, courtier au service de diverses maisons, mais il y gagnait peu de chose, peut-être rien, j'en ai peur.
'If Mr. Micawber's creditors will not give him time,' said Mrs. Micawber, 'they must take the consequences; and the sooner they bring it to an issue the better. Blood cannot be obtained from a stone, neither can anything on account be obtained at present (not to mention law expenses) from Mr. Micawber.'
«Si les créanciers de M. Micawber ne veulent pas lui donner du temps, continua mistress Micawber, ils en subiront les conséquences, et plus tôt les choses finiront, mieux cela vaudra. On ne peut tirer du sang d'une pierre, et je les défie de trouver de l'argent chez M. Micawber pour le moment, sans parler des frais que leur coûteront les poursuites judiciaires.»
I never can quite understand whether my precocious self-dependence confused Mrs. Micawber in reference to my age, or whether she was so full of the subject that she would have talked about it to the very twins if there had been nobody else to communicate with, but this was the strain in which she began, and she went on accordingly all the time I knew her.
Je n'ai jamais pu comprendre si mon indépendance prématurée faisait illusion à mistress Micawber sur la maturité de mon âge, ou si elle n'était pas plutôt si remplie de son sujet qu'elle en eût parlé aux jumeaux, faute de trouver personne autre sous la main, mais le sujet de cette première conversation continua d'être le sujet de toutes nos conversations pendant tout le temps que je la vis.
Poor Mrs. Micawber! She said she had tried to exert herself, and so, I have no doubt, she had. The centre of the street door was perfectly covered with a great brass-plate, on which was engraved 'Mrs. Micawber's Boarding Establishment for Young Ladies': but I never found that any young lady had ever been to school there; or that any young lady ever came, or proposed to come; or that the least preparation was ever made to receive any young lady. The only visitors I ever saw, or heard of, were creditors. THEY used to come at all hours, and some of them were quite ferocious. One dirty-faced man, I think he was a boot-maker, used to edge himself into the passage as early as seven o'clock in the morning, and call up the stairs to Mr. Micawber—'Come! You ain't out yet, you know. Pay us, will you? Don't hide, you know; that's mean. I wouldn't be mean if I was you. Pay us, will you? You just pay us, d'ye hear? Come!' Receiving no answer to these taunts, he would mount in his wrath to the words 'swindlers' and 'robbers'; and these being ineffectual too, would sometimes go to the extremity of crossing the street, and roaring up at the windows of the second floor, where he knew Mr. Micawber was. At these times, Mr. Micawber would be transported with grief and mortification, even to the length (as I was once made aware by a scream from his wife) of making motions at himself with a razor; but within half-an-hour afterwards, he would polish up his shoes with extraordinary pains, and go out, humming a tune with a greater air of gentility than ever. Mrs. Micawber was quite as elastic. I have known her to be thrown into fainting fits by the king's taxes at three o'clock, and to eat lamb chops, breaded, and drink warm ale (paid for with two tea-spoons that had gone to the pawnbroker's) at four. On one occasion, when an execution had just been put in, coming home through some chance as early as six o'clock, I saw her lying (of course with a twin) under the grate in a swoon, with her hair all torn about her face; but I never knew her more cheerful than she was, that very same night, over a veal cutlet before the kitchen fire, telling me stories about her papa and mama, and the company they used to keep.
Pauvre mistress Micawber! Elle disait qu'elle avait essayé de tout pour se créer des ressources, et je n'en doute pas. Il y avait sur la porte de la rue une grande plaque de métal sur laquelle étaient gravés ces mots: «Pension de jeunes personnes, tenue par mistress Micawber.» Mais je n'ai jamais découvert qu'aucune jeune personne eût reçu aucune instruction dans la maison, ni qu'aucune jeune personne y fût jamais venue, ou en eût jamais eu l'envie; je n'ai pas appris non plus qu'on eût jamais fait les moindres préparatifs pour recevoir celles qui auraient pu se présenter. Les seuls visiteurs que j'aie jamais vus, ou dont j'aie entendu parler, étaient des créanciers. Ceux-là venaient à toute heure du jour, et quelques-uns d'entre eux étaient féroces. Il y avait un bottier, avec une figure crasseuse, qui s'introduisait dans le corridor, dès sept heures du matin, et qui criait du bas de l'escalier: «Allons! vous n'êtes pas sortis encore! Payez-nous, dites donc! Ne vous cachez pas, voyez-vous, c'est une lâcheté! Ce n'est pas moi qui voudrais faire une lâcheté pareille! Payez-nous, dites donc! Payez-nous tout de suite, allons!» Puis, ne recevant pas de réponse à ces insultes, sa colère s'échauffait, et il lançait les mots de «filous et de voleurs,» ce qui restait également sans effet. Quand il voyait cela, il allait jusqu'à traverser la rue et à pousser des cris sous les fenêtres du second étage où il savait bien que M. Micawber couchait. En pareille occasion, M. Micawber était plongé dans le chagrin et le désespoir: il alla même un jour, à ce que j'appris par un cri de sa femme, jusqu'à faire le simulacre de se frapper avec un rasoir; mais une demi-heure après il cirait ses souliers avec le soin le plus minutieux, et sortait en fredonnant quelque ariette, d'un air plus élégant que jamais. Mistress Micawber était douée de la même élasticité de caractère. Je l'ai vue se trouver mal à trois heures parce qu'on était venu toucher les impositions, et puis manger à quatre heures des côtelettes d'agneau panées, avec un bon pot d'ale, le tout payé en mettant en gage deux cuillers à thé. Un jour, je m'en souviens, on avait fait une saisie dans la maison, et en revenant par extraordinaire à six heures, je l'avais trouvée évanouie, couchée dans la cheminée (avec un des jumeaux dans ses bras naturellement), et ses cheveux à moitié arrachés, ce qui n'empêche pas que je ne l'aie jamais vue plus gaie que ce soir-là devant le feu de la cuisine, avec sa côtelette de veau, en me contant toutes sortes de belles choses de son papa et de sa maman, et de la société qu'ils recevaient.
In this house, and with this family, I passed my leisure time. My own exclusive breakfast of a penny loaf and a pennyworth of milk, I provided myself. I kept another small loaf, and a modicum of cheese, on a particular shelf of a particular cupboard, to make my supper on when I came back at night. This made a hole in the six or seven shillings, I know well; and I was out at the warehouse all day, and had to support myself on that money all the week. From Monday morning until Saturday night, I had no advice, no counsel, no encouragement, no consolation, no assistance, no support, of any kind, from anyone, that I can call to mind, as I hope to go to heaven!
Je passais tous mes loisirs avec cette famille. Je me procurais mon déjeuner, qui se composait d'un petit pain d'un sou et d'un sou de lait. J'avais un autre petit pain et un morceau de fromage qui m'attendaient dans le buffet, sur une planche consacrée à mon usage, pour mon souper quand je rentrais. C'était une fière brèche dans mes six ou huit shillings; je passais la journée au magasin, et mon salaire devait suffire aux besoins de toute la semaine. Du lundi matin au samedi soir, je ne recevais ni avis, ni conseil, ni encouragement, ni consolation, ni secours d'aucune sorte, de qui que ce soit, aussi vrai que j'espère aller au ciel.
I was so young and childish, and so little qualified—how could I be otherwise?—to undertake the whole charge of my own existence, that often, in going to Murdstone and Grinby's, of a morning, I could not resist the stale pastry put out for sale at half-price at the pastrycooks' doors, and spent in that the money I should have kept for my dinner. Then, I went without my dinner, or bought a roll or a slice of pudding. I remember two pudding shops, between which I was divided, according to my finances. One was in a court close to St. Martin's Church—at the back of the church,—which is now removed altogether. The pudding at that shop was made of currants, and was rather a special pudding, but was dear, twopennyworth not being larger than a pennyworth of more ordinary pudding. A good shop for the latter was in the Strand—somewhere in that part which has been rebuilt since. It was a stout pale pudding, heavy and flabby, and with great flat raisins in it, stuck in whole at wide distances apart. It came up hot at about my time every day, and many a day did I dine off it. When I dined regularly and handsomely, I had a saveloy and a penny loaf, or a fourpenny plate of red beef from a cook's shop; or a plate of bread and cheese and a glass of beer, from a miserable old public-house opposite our place of business, called the Lion, or the Lion and something else that I have forgotten. Once, I remember carrying my own bread (which I had brought from home in the morning) under my arm, wrapped in a piece of paper, like a book, and going to a famous alamode beef-house near Drury Lane, and ordering a 'small plate' of that delicacy to eat with it. What the waiter thought of such a strange little apparition coming in all alone, I don't know; but I can see him now, staring at me as I ate my dinner, and bringing up the other waiter to look. I gave him a halfpenny for himself, and I wish he hadn't taken it.
J'étais si jeune, si inexpérimenté, si peu en état (et comment eût-il pu en être autrement?) de veiller moi-même à mes affaires, qu'il m'arrivait souvent, en allant le matin au magasin, de ne pouvoir résister à la tentation d'acheter des gâteaux de la veille, vendus à moitié prix chez le restaurateur, et je dépensais ainsi l'argent de mon dîner. Ces jours-là, je me passais de dîner, ou bien j'achetais un petit pain ou un morceau de pudding. Je me rappelle deux boutiques où on vendait du pudding, et que je fréquentais alternativement suivant l'état de mes finances. L'une était située dans une petite cour derrière l'église de Saint- Martin, qui a disparu maintenant. Le pudding était fait avec des raisins de Corinthe de première qualité, mais il était cher, on en avait pour deux sous une tranche qui n'aurait valu qu'un sou si la pâte en avait été moins exquise. Il y avait dans le Strand, dans un endroit qu'on a reconstruit depuis, une autre boutique où l'on trouvait de bon pudding ordinaire. C'était un peu lourd, avec des raisins tout entiers situés à de grandes distances les unes des autres, mais c'était nourrissant, et tout chaud à l'heure de mon dîner qui se composait souvent de cet unique plat. Quand je dînais d'une façon régulière, j'achetais un pain d'un sou et un cervelas, ou je prenais une assiette de boeuf de huit sous chez un restaurateur, ou bien encore j'entrais dans un misérable petit café situé en face du magasin, et qui portait l'enseigne du Lion avec quelque autre accessoire que j'ai oublié, et je me faisais servir du pain, du fromage et un verre de bière. Je me rappelle avoir emporté un matin du pain de la maison, et l'avoir enveloppé dans un morceau de papier comme un livre, pour le porter ensuite sous mon bras chez un restaurateur de Drury-Lane, célèbre pour le boeuf à la mode; là je demandai une petite assiette de cette nourriture recherchée. Je ne sais pas ce que le garçon pensa de cette petite créature qui arrivait ainsi toute seule; mais je le vois encore me regardant manger mon dîner, et appelant l'autre garçon pour jouir du même spectacle; et je sais bien que je lui donnai un sou pour lui, et que j'aurais bien voulu qu'il le refusât.
We had half-an-hour, I think, for tea. When I had money enough, I used to get half-a-pint of ready-made coffee and a slice of bread and butter. When I had none, I used to look at a venison shop in Fleet Street; or I have strolled, at such a time, as far as Covent Garden Market, and stared at the pineapples. I was fond of wandering about the Adelphi, because it was a mysterious place, with those dark arches. I see myself emerging one evening from some of these arches, on a little public-house close to the river, with an open space before it, where some coal-heavers were dancing; to look at whom I sat down upon a bench. I wonder what they thought of me!
Nous avions une demi-heure, il me semble, pour prendre notre thé. Quand j'avais assez d'argent, je prenais une tasse de café et une petite tartine de pain et de beurre. Quand je n'avais rien, je contemplais une boutique de gibier dans Fleet-Street; j'allais quelquefois jusqu'au marché de Covent-Garden pour y regarder les ananas. J'aimais aussi à errer sous les arcades mystérieuses des Adelphi. Je me vois encore un soir, au sortir de là, transporté dans un petit cabaret, tout à fait sur le bord de la rivière, avec un petit terrain devant, sur lequel des charbonniers étaient en train de danser. Je me demande ce qu'ils pensaient de moi.
I was such a child, and so little, that frequently when I went into the bar of a strange public-house for a glass of ale or porter, to moisten what I had had for dinner, they were afraid to give it me. I remember one hot evening I went into the bar of a public-house, and said to the landlord: 'What is your best—your very best—ale a glass?' For it was a special occasion. I don't know what. It may have been my birthday.
J'étais si jeune, et si petit pour mon âge, que parfois, quand
j'entrais dans un café où je n'étais pas connu, pour demander un
verre de bière ou de porter pour me désaltérer après dîner, on
hésitait à me servir. Je me rappelle qu'un soir d'été, j'entrai
dans un café, et que je dis au maître:
«Qu'est-ce que vaut un verre de votre meilleure ale, tout ce que
vous avez de meilleur?» C'était une occasion extraordinaire, je ne
sais plus laquelle, peut-être mon jour de naissance.
'Twopence-halfpenny,' says the landlord, 'is the price of the Genuine Stunning ale.'
— Cinq sous, dit le maître de café, c'est le prix de la véritable ale de première qualité.
'Then,' says I, producing the money, 'just draw me a glass of the Genuine Stunning, if you please, with a good head to it.'
— Eh bien! dis-je en tirant mon argent, donnez-moi un verre de la véritable ale de première qualité, et qu'elle mousse bien, je vous prie.»
The landlord looked at me in return over the bar, from head to foot, with a strange smile on his face; and instead of drawing the beer, looked round the screen and said something to his wife. She came out from behind it, with her work in her hand, and joined him in surveying me. Here we stand, all three, before me now. The landlord in his shirt-sleeves, leaning against the bar window-frame; his wife looking over the little half-door; and I, in some confusion, looking up at them from outside the partition. They asked me a good many questions; as, what my name was, how old I was, where I lived, how I was employed, and how I came there. To all of which, that I might commit nobody, I invented, I am afraid, appropriate answers. They served me with the ale, though I suspect it was not the Genuine Stunning; and the landlord's wife, opening the little half-door of the bar, and bending down, gave me my money back, and gave me a kiss that was half admiring and half compassionate, but all womanly and good, I am sure.
Il me regarda de la tête aux pieds par dessus son comptoir en souriant, et au lieu de tirer la bière, il appela sa femme. Elle vint, son ouvrage à la main, et se mit aussi à m'examiner. Je vois encore le tableau que nous figurions alors. Le maître du café, en manches de chemise, s'appuyant contre le comptoir, sa femme se penchant pour mieux voir, et moi, un peu confus, les regardant de l'autre côté. Ils me firent beaucoup de questions sur mon nom, mon âge, ma manière de vivre, ce que je faisais, et comment j'étais arrivé là. À quoi je suis obligé de dire que, pour ne compromettre personne, je fis des réponses assez peu véridiques. On me servit un verre d'ale qui n'était pas de première qualité, je soupçonne, mais la maîtresse du café se pencha sur le comptoir et me rendit mon argent en m'embrassant d'un air de pitié et d'admiration.
I know I do not exaggerate, unconsciously and unintentionally, the scantiness of my resources or the difficulties of my life. I know that if a shilling were given me by Mr. Quinion at any time, I spent it in a dinner or a tea. I know that I worked, from morning until night, with common men and boys, a shabby child. I know that I lounged about the streets, insufficiently and unsatisfactorily fed. I know that, but for the mercy of God, I might easily have been, for any care that was taken of me, a little robber or a little vagabond.
Je n'exagère pas, même involontairement, l'exiguïté de mes ressources ni les difficultés de ma vie. Je sais que si M. Quinion me donnait par hasard un shilling, je l'employais à payer mon dîner. Je sais que je travaillais du matin au soir, dans le costume le plus mesquin, avec des hommes et des enfants de la classe inférieure. Je sais que j'errais dans les rues, mal nourri et mal vêtu. Je sais que, sans la miséricorde de Dieu, l'abandon dans lequel on me laissait aurait pu me conduire à devenir un voleur ou un vagabond.
Yet I held some station at Murdstone and Grinby's too. Besides that Mr. Quinion did what a careless man so occupied, and dealing with a thing so anomalous, could, to treat me as one upon a different footing from the rest, I never said, to man or boy, how it was that I came to be there, or gave the least indication of being sorry that I was there. That I suffered in secret, and that I suffered exquisitely, no one ever knew but I. How much I suffered, it is, as I have said already, utterly beyond my power to tell. But I kept my own counsel, and I did my work. I knew from the first, that, if I could not do my work as well as any of the rest, I could not hold myself above slight and contempt. I soon became at least as expeditious and as skilful as either of the other boys. Though perfectly familiar with them, my conduct and manner were different enough from theirs to place a space between us. They and the men generally spoke of me as 'the little gent', or 'the young Suffolker.' A certain man named Gregory, who was foreman of the packers, and another named Tipp, who was the carman, and wore a red jacket, used to address me sometimes as 'David': but I think it was mostly when we were very confidential, and when I had made some efforts to entertain them, over our work, with some results of the old readings; which were fast perishing out of my remembrance. Mealy Potatoes uprose once, and rebelled against my being so distinguished; but Mick Walker settled him in no time.
Avec tout cela, j'étais pourtant sur un certain pied, chez
Murdstone et Grinby.
Non-seulement M. Quinion faisait, pour me traiter avec plus
d'égard que tous mes camarades, tout ce qu'on pouvait attendre
d'un indifférent, très-occupé d'ailleurs, et qui avait affaire à
une créature si abandonnée; mais comme je n'avais jamais dit à
personne le secret de ma situation, et que je n'en témoignais pas
le moindre regret, mon amour-propre en souffrait moins. Personne
ne savait mes peines, quelque cruelles qu'elles fussent. Je me
tenais sur la réserve et je faisais mon ouvrage. J'avais compris
dès le commencement que le seul moyen d'échapper aux moqueries et
au mépris des autres, c'était de faire ma besogne aussi bien
qu'eux! Je devins bientôt aussi habile et aussi actif pour le
moins que mes compagnons. Quoique je vécusse avec eux dans les
rapports les plus familiers, ma conduite et mes manières
différaient assez des leurs pour les tenir à distance. On
m'appelait en général «le petit Monsieur». Un homme qui se nommait
Grégory et qui était contre-maître des emballeurs, et un autre
nommé Pipp, qui était charretier et qui portait une veste rouge,
m'appelaient parfois David, mais c'était dans les occasions de
grande confiance, quand j'avais essayé de les dérider en leur
racontant, sans me déranger de mon travail, quelque histoire tirée
de mes anciennes lectures qui s'effaçaient peu à peu de mon
souvenir. Fécule-de-Pommes-de-terre se révolta un jour de la
distinction qu'on m'accordait, mais Mick Walker le fit bientôt
rentrer dans l'ordre.
My rescue from this kind of existence I considered quite hopeless, and abandoned, as such, altogether. I am solemnly convinced that I never for one hour was reconciled to it, or was otherwise than miserably unhappy; but I bore it; and even to Peggotty, partly for the love of her and partly for shame, never in any letter (though many passed between us) revealed the truth.
Je n'avais aucune espérance d'être arraché à cette horrible existence, et j'avais renoncé à y penser. Je suis pourtant profondément convaincu que je n'en avais pas pris mon parti un seul jour, et que je me sentais toujours profondément malheureux, mais je supportais mes chagrins en silence, et je ne révélais jamais la vérité dans mes nombreuses lettres à Peggotty, moitié par honte, et moitié par affection pour elle.
Mr. Micawber's difficulties were an addition to the distressed state of my mind. In my forlorn state I became quite attached to the family, and used to walk about, busy with Mrs. Micawber's calculations of ways and means, and heavy with the weight of Mr. Micawber's debts. On a Saturday night, which was my grand treat,—partly because it was a great thing to walk home with six or seven shillings in my pocket, looking into the shops and thinking what such a sum would buy, and partly because I went home early,—Mrs. Micawber would make the most heart-rending confidences to me; also on a Sunday morning, when I mixed the portion of tea or coffee I had bought over-night, in a little shaving-pot, and sat late at my breakfast. It was nothing at all unusual for Mr. Micawber to sob violently at the beginning of one of these Saturday night conversations, and sing about Jack's delight being his lovely Nan, towards the end of it. I have known him come home to supper with a flood of tears, and a declaration that nothing was now left but a jail; and go to bed making a calculation of the expense of putting bow-windows to the house, 'in case anything turned up', which was his favourite expression. And Mrs. Micawber was just the same.
Les embarras de M. Micawber ajoutaient à mes tourments d'esprit. Dans l'abandon où j'étais, je m'étais attaché à eux, et je roulais dans ma tête, tout le long du chemin, les calculs de mistress Micawber sur leurs chances et leurs ressources: je me sentais accablé par les dettes de M. Micawber. Le samedi soir, jour de grande fête pour moi, d'abord parce que j'étais au moment d'avoir six ou sept shillings dans ma poche, et de pouvoir regarder les boutiques en imaginant tout ce que je pouvais acheter avec cette somme, ensuite parce que je rentrais plus tôt à la maison. Mistress Micawber me faisait en général les confidences les plus déchirantes, qu'elle renouvelait souvent le dimanche matin, pendant que je déjeunais lentement en avalant le thé ou le café que j'avais acheté la veille au soir, et que je versais dans un vieux pot à confitures. Il n'était pas rare que M. Micawber fondît en larmes au commencement de ces conversations du samedi soir pour finir ensuite par chanter une romance sentimentale. Je l'ai vu rentrer pour souper, en sanglotant et en déclarant qu'il ne lui restait plus qu'à aller en prison, puis se coucher en calculant ce que coûterait un balcon pour les fenêtres du premier étage, dans le cas «où il lui arriverait une bonne chance,» suivant son expression favorite. Mistress Micawber était douée de la même facilité d'humeur.
A curious equality of friendship, originating, I suppose, in our respective circumstances, sprung up between me and these people, notwithstanding the ludicrous disparity in our years. But I never allowed myself to be prevailed upon to accept any invitation to eat and drink with them out of their stock (knowing that they got on badly with the butcher and baker, and had often not too much for themselves), until Mrs. Micawber took me into her entire confidence. This she did one evening as follows:
Une égalité étrange dans notre amitié, née, je suppose, de notre situation respective, s'établit entre cette famille et moi, malgré l'immense différence de nos âges respectifs. Mais je ne consentis jamais à accepter aucune invitation à manger ou à boire à leurs frais, (sachant qu'ils avaient bien du mal à satisfaire le boucher et le boulanger, et qu'ils avaient à peine le nécessaire) tant que mistress Micawber ne m'eut pas admis à sa confiance la plus entière. Un soir, elle finit par là.
'Master Copperfield,' said Mrs. Micawber, 'I make no stranger of you, and therefore do not hesitate to say that Mr. Micawber's difficulties are coming to a crisis.'
«Monsieur Copperfield, dit-elle, je ne veux pas vous traiter en étranger, et je n'hésite pas à vous dire que la crise approche pour les affaires de M. Micawber».
It made me very miserable to hear it, and I looked at Mrs. Micawber's red eyes with the utmost sympathy.
J'éprouvai un vrai chagrin en apprenant cette nouvelle, et je regardai les yeux rouges de mistress Micawber avec la plus profonde sympathie.
'With the exception of the heel of a Dutch cheese—which is not adapted to the wants of a young family'—said Mrs. Micawber, 'there is really not a scrap of anything in the larder. I was accustomed to speak of the larder when I lived with papa and mama, and I use the word almost unconsciously. What I mean to express is, that there is nothing to eat in the house.'
«À l'exception d'un morceau de fromage de Hollande, ressource insuffisante pour les besoins de ma jeune famille, dit Mistress Micawber, il n'y a pas une miette de nourriture dans le garde- manger. J'ai pris l'habitude de parler de garde-manger quand je demeurais chez papa et maman, et j'emploie cette expression sans y penser. Ce que je veux dire, c'est qu'il n'y a rien à manger dans la maison.
'Dear me!' I said, in great concern.
I had two or three shillings of my week's money in my pocket—from
which I presume that it must have been on a Wednesday night when we held
this conversation—and I hastily produced them, and with heartfelt
emotion begged Mrs. Micawber to accept of them as a loan. But that lady,
kissing me, and making me put them back in my pocket, replied that she
couldn't think of it.
— Grand Dieu! dis-je, avec une vive émotion». J'avais deux ou trois shillings dans ma poche, de l'argent de ma semaine, ce qui me fait supposer que cette conversation devait avoir lieu un mardi soir; je tirai aussitôt mon argent en priant mistress Micawber de tout mon coeur de vouloir bien accepter ce petit prêt. Elle m'embrassa et me fit remettre ma fortune dans ma poche en me disant qu'elle ne pouvait y consentir.
'No, my dear Master Copperfield,' said she, 'far be it from my thoughts! But you have a discretion beyond your years, and can render me another kind of service, if you will; and a service I will thankfully accept of.'
«Non, mon cher monsieur Copperfield, une telle idée est bien loin de ma pensée, mais vous êtes plein d'une discrétion au-dessus de votre âge, et vous pourriez me rendre un service que j'accepterais avec reconnaissance.»
I begged Mrs. Micawber to name it.
Je priai mistress Micawber de me dire comment je pourrais lui être utile.
'I have parted with the plate myself,' said Mrs. Micawber. 'Six tea, two salt, and a pair of sugars, I have at different times borrowed money on, in secret, with my own hands. But the twins are a great tie; and to me, with my recollections, of papa and mama, these transactions are very painful. There are still a few trifles that we could part with. Mr. Micawber's feelings would never allow him to dispose of them; and Clickett'—this was the girl from the workhouse—'being of a vulgar mind, would take painful liberties if so much confidence was reposed in her. Master Copperfield, if I might ask you—'
«J'ai mis moi-même l'argenterie en gage, dit mistress Micawber: six cuillers à thé, deux pelles à sel et une pince à sucre. Mais les jumeaux me gênent beaucoup pour y aller, et ces courses là me sont très-pénibles quand je me rappelle le temps où j'étais avec papa et maman. Il y a encore quelques petites choses dont nous pourrions disposer. Les idées de M. Micawber ne lui permettaient jamais d'agir dans cette affaire, et Clickett (c'était le nom de la servante) ayant un esprit vulgaire, prendrait peut-être des libertés pénibles à supporter si on lui témoignait une si grande confiance. Monsieur Copperfield, si je pouvais vous prier…»
I understood Mrs. Micawber now, and begged her to make use of me to any extent. I began to dispose of the more portable articles of property that very evening; and went out on a similar expedition almost every morning, before I went to Murdstone and Grinby's.
Je comprenais enfin mistress Micawber, et je me mis entièrement à sa disposition. Je commençai, dès le soir même, à déménager les objets les plus faciles à transporter, et j'accomplissais presque tous les matins une expédition de cette nature avant d'aller chez Murdstone et Grinby.
Mr. Micawber had a few books on a little chiffonier, which he called the library; and those went first. I carried them, one after another, to a bookstall in the City Road—one part of which, near our house, was almost all bookstalls and bird shops then—and sold them for whatever they would bring. The keeper of this bookstall, who lived in a little house behind it, used to get tipsy every night, and to be violently scolded by his wife every morning. More than once, when I went there early, I had audience of him in a turn-up bedstead, with a cut in his forehead or a black eye, bearing witness to his excesses over-night (I am afraid he was quarrelsome in his drink), and he, with a shaking hand, endeavouring to find the needful shillings in one or other of the pockets of his clothes, which lay upon the floor, while his wife, with a baby in her arms and her shoes down at heel, never left off rating him. Sometimes he had lost his money, and then he would ask me to call again; but his wife had always got some—had taken his, I dare say, while he was drunk—and secretly completed the bargain on the stairs, as we went down together. At the pawnbroker's shop, too, I began to be very well known. The principal gentleman who officiated behind the counter, took a good deal of notice of me; and often got me, I recollect, to decline a Latin noun or adjective, or to conjugate a Latin verb, in his ear, while he transacted my business. After all these occasions Mrs. Micawber made a little treat, which was generally a supper; and there was a peculiar relish in these meals which I well remember.
M. Micawber avait quelques livres sur un petit bureau, qu'il appelait la bibliothèque, on commença par là. Je les portai l'un après l'autre chez un étalagiste, sur la route de la Cité, dont une partie était habitée presque exclusivement, dans ce temps là, par des bouquinistes et des marchands d'oiseaux, et je vendais les livres le plus cher que je pouvais. Mon acheteur vivait dans une petite maison derrière son échoppe; il s'enivrait tous les soirs, et sa femme le grondait tous les matins. Plus d'une fois, quand je me présentais de bonne heure, je l'ai trouvé dans un lit à armoire, le front ensanglanté ou l'oeil poché, suite de ses excès de la veille, (je suis porté à croire qu'il était violent quand il avait bu,) et il cherchait en vain de sa main tremblante à réunir, dans les poches de ses habits jetés par terre, l'argent qu'il me fallait, tandis que sa femme, ses souliers en pantoufles et un enfant sur les bras, lui reprochait tout le temps sa conduite. Quelquefois il perdait son argent, et me disait de revenir plus tard; mais sa femme avait toujours quelques pièces de monnaie qu'elle lui avait prises dans sa poche quand il était ivre, je suppose, et elle soldait le marché secrètement dans l'échoppe, quand nous étions descendus ensemble.
At last Mr. Micawber's difficulties came to a crisis, and he was arrested early one morning, and carried over to the King's Bench Prison in the Borough. He told me, as he went out of the house, that the God of day had now gone down upon him—and I really thought his heart was broken and mine too. But I heard, afterwards, that he was seen to play a lively game at skittles, before noon.
On commençait à me bien connaître aussi dans la boutique du prêteur sur gages. Le premier commis qui fonctionnait derrière le comptoir, me montrait beaucoup de considération et me faisait souvent décliner un substantif ou un adjectif latin, ou bien conjuguer un verbe, pendant qu'il s'occupait de mon affaire. Dans ces occasions, mistress Micawber préparait d'ordinaire un petit souper recherché, et je me rappelle bien le charme tout particulier de ces repas.
On the first Sunday after he was taken there, I was to go and see him, and have dinner with him. I was to ask my way to such a place, and just short of that place I should see such another place, and just short of that I should see a yard, which I was to cross, and keep straight on until I saw a turnkey. All this I did; and when at last I did see a turnkey (poor little fellow that I was!), and thought how, when Roderick Random was in a debtors' prison, there was a man there with nothing on him but an old rug, the turnkey swam before my dimmed eyes and my beating heart.
Enfin la crise arriva. M. Micawber fut arrêté un jour, de grand matin, et emmené à la prison du Banc-du-Roi. Il me dit en quittant la maison que le Dieu du jour s'était couché pour lui à jamais, et je croyais réellement que son coeur était brisé, le mien aussi. J'appris pourtant plus tard qu'il avait joué aux quilles très- gaiement dans l'après-midi.
Mr. Micawber was waiting for me within the gate, and we went up to his room (top story but one), and cried very much. He solemnly conjured me, I remember, to take warning by his fate; and to observe that if a man had twenty pounds a-year for his income, and spent nineteen pounds nineteen shillings and sixpence, he would be happy, but that if he spent twenty pounds one he would be miserable. After which he borrowed a shilling of me for porter, gave me a written order on Mrs. Micawber for the amount, and put away his pocket-handkerchief, and cheered up.
Le premier dimanche après son emprisonnement, je devais aller le voir et dîner avec lui. Je devais demander mon chemin à tel endroit, et avant d'arriver là, je devais rencontrer tel autre endroit, et un peu avant je verrais une cour que je devais traverser, puis aller tout droit jusqu'à ce que je trouvasse un geôlier. Je fis tout ce qui m'était indiqué, et quand j'aperçus enfin le geôlier (pauvre enfant que j'étais), je me rappelai que, lorsque Roderick Random était en prison pour dettes, il y avait vu un homme qui n'avait pour tout vêtement qu'un vieux morceau de tapis, et le coeur me battit si fort d'inquiétude que je ne voyais plus le geôlier.
We sat before a little fire, with two bricks put within the rusted grate, one on each side, to prevent its burning too many coals; until another debtor, who shared the room with Mr. Micawber, came in from the bakehouse with the loin of mutton which was our joint-stock repast. Then I was sent up to 'Captain Hopkins' in the room overhead, with Mr. Micawber's compliments, and I was his young friend, and would Captain Hopkins lend me a knife and fork.
M. Micawber m'attendait près de la porte, et une fois arrivé dans sa chambre, qui était située à l'avant dernier étage de la maison, il se mit à pleurer. Il me conjura solennellement de me souvenir de sa destinée et de ne jamais oublier que si un homme avec vingt livres sterling de rente, dépensait dix-neuf livres, dix-neuf shillings et six pence, il pouvait être heureux, mais que s'il dépensait vingt et une livres sterling, il ne pouvait pas manquer de tomber dans la misère. Après quoi, il m'emprunta un shilling pour acheter du porter, me donna un ordre écrit de sa main à mistress Micawber de me rendre cette somme, puis remit son mouchoir dans sa poche, et reprit sa gaieté.
Captain Hopkins lent me the knife and fork, with his compliments to Mr. Micawber. There was a very dirty lady in his little room, and two wan girls, his daughters, with shock heads of hair. I thought it was better to borrow Captain Hopkins's knife and fork, than Captain Hopkins's comb. The Captain himself was in the last extremity of shabbiness, with large whiskers, and an old, old brown great-coat with no other coat below it. I saw his bed rolled up in a corner; and what plates and dishes and pots he had, on a shelf; and I divined (God knows how) that though the two girls with the shock heads of hair were Captain Hopkins's children, the dirty lady was not married to Captain Hopkins. My timid station on his threshold was not occupied more than a couple of minutes at most; but I came down again with all this in my knowledge, as surely as the knife and fork were in my hand.
Nous étions assis devant un petit feu; deux briques placées en
travers dans la vieille grille empêchaient qu'on ne brûlât trop de
charbon, quand un autre débiteur, qui partageait la chambre de
M. Micawber, entra portant le morceau de mouton qui devait
composer notre repas à frais communs. Alors on m'envoya dans une
chambre située à l'étage supérieur, chez le capitaine Hopkins,
avec les compliments de M. Micawber, pour lui dire que j'étais son
jeune ami, et demander si le capitaine Hopkins voulait bien me
prêter un couteau et une fourchette.
Le capitaine Hopkins me prêta le couteau et la fourchette en me
chargeant de faire ses compliments à M. Micawber. Je vis dans sa
petite chambre une dame très-sale et deux jeunes filles pâles,
avec des cheveux en désordre. Je ne pus m'empêcher de faire en
moi-même la réflexion qu'il valait mieux emprunter au capitaine
Hopkins sa fourchette et son couteau que son peigne. Le capitaine
était réduit à l'état le plus déplorable, il portait un vieux,
vieux pardessus sans par-dessous, et des favoris énormes. Le
matelas était roulé dans un coin, et je devinai (Dieu sait
comment), que les jeunes filles mal peignées étaient bien les
enfants du capitaine Hopkins, mais que la dame malpropre n'était
pas sa femme. Je ne quittai pas le seuil de la porte, je n'y fis
qu'une station de deux minutes au plus, mais je redescendis aussi
sûr de tout ce que je viens de dire que je l'étais d'avoir un
couteau et une fourchette à la main.
There was something gipsy-like and agreeable in the dinner, after all. I took back Captain Hopkins's knife and fork early in the afternoon, and went home to comfort Mrs. Micawber with an account of my visit. She fainted when she saw me return, and made a little jug of egg-hot afterwards to console us while we talked it over.
Il y avait dans ce dîner de bohémiens quelque chose qui n'était pas désagréable après tout. Je rendis la fourchette et le couteau à leur légitime possesseur, et je retournai à la maison pour rendre compte de ma visite à mistress Micawber. Elle s'évanouit d'abord en me voyant, après quoi elle fit deux verres de grog pour nous consoler pendant que je lui racontais ma journée.
I don't know how the household furniture came to be sold for the family benefit, or who sold it, except that I did not. Sold it was, however, and carried away in a van; except the bed, a few chairs, and the kitchen table. With these possessions we encamped, as it were, in the two parlours of the emptied house in Windsor Terrace; Mrs. Micawber, the children, the Orfling, and myself; and lived in those rooms night and day. I have no idea for how long, though it seems to me for a long time. At last Mrs. Micawber resolved to move into the prison, where Mr. Micawber had now secured a room to himself. So I took the key of the house to the landlord, who was very glad to get it; and the beds were sent over to the King's Bench, except mine, for which a little room was hired outside the walls in the neighbourhood of that Institution, very much to my satisfaction, since the Micawbers and I had become too used to one another, in our troubles, to part. The Orfling was likewise accommodated with an inexpensive lodging in the same neighbourhood. Mine was a quiet back-garret with a sloping roof, commanding a pleasant prospect of a timberyard; and when I took possession of it, with the reflection that Mr. Micawber's troubles had come to a crisis at last, I thought it quite a paradise.
Je ne sais comment on en vint à vendre les meubles pour soutenir la famille, je ne sais qui se chargea de cette opération, en tous cas, je ne m'en mêlai pas. Tout fut vendu, et emporté dans une charrette, à l'exception des lits, de quelques chaises et de la table de cuisine. Nous campions avec ces meubles dans les deux pièces du rez-de-chaussée, au milieu de cette maison dépouillée, et nous y vivions la nuit et le jour, mistress Micawber, les enfants, l'orpheline et moi. Je ne sais pas combien de temps cela dura; il me semble que ce fut long. Enfin mistress Micawber prit le parti d'aller s'établir dans la prison, où M. Micawber avait une chambre particulière. Je fus chargé de porter la clef de la maison au propriétaire qui fut enchanté de rentrer en possession de son appartement, et on envoya tous les lits à la prison, à l'exception du mien. On loua pour moi une petite chambre dans les environs, avec une mansarde pour l'orpheline, à ma grande satisfaction; nous avions pris, les Micawber et moi, l'habitude de vivre ensemble, à travers tous nos embarras, et nous aurions eu beaucoup de peine à nous séparer. Ma chambre était un peu mansardée, et elle donnait sur un grand chantier; je me crus en paradis quand j'en pris possession en réfléchissant que la crise des affaires de M. Micawber était enfin terminée.
All this time I was working at Murdstone and Grinby's in the same common way, and with the same common companions, and with the same sense of unmerited degradation as at first. But I never, happily for me no doubt, made a single acquaintance, or spoke to any of the many boys whom I saw daily in going to the warehouse, in coming from it, and in prowling about the streets at meal-times. I led the same secretly unhappy life; but I led it in the same lonely, self-reliant manner. The only changes I am conscious of are, firstly, that I had grown more shabby, and secondly, that I was now relieved of much of the weight of Mr. and Mrs. Micawber's cares; for some relatives or friends had engaged to help them at their present pass, and they lived more comfortably in the prison than they had lived for a long while out of it. I used to breakfast with them now, in virtue of some arrangement, of which I have forgotten the details. I forget, too, at what hour the gates were opened in the morning, admitting of my going in; but I know that I was often up at six o'clock, and that my favourite lounging-place in the interval was old London Bridge, where I was wont to sit in one of the stone recesses, watching the people going by, or to look over the balustrades at the sun shining in the water, and lighting up the golden flame on the top of the Monument. The Orfling met me here sometimes, to be told some astonishing fictions respecting the wharves and the Tower; of which I can say no more than that I hope I believed them myself. In the evening I used to go back to the prison, and walk up and down the parade with Mr. Micawber; or play casino with Mrs. Micawber, and hear reminiscences of her papa and mama. Whether Mr. Murdstone knew where I was, I am unable to say. I never told them at Murdstone and Grinby's.
Je travaillais toujours chez Murdstone et Grinby; je me livrais toujours à la même occupation matérielle avec les mêmes compagnons, et j'éprouvais toujours le même sentiment d'une dégradation non méritée. Mais je n'avais, heureusement pour moi, fait aucune connaissance, je ne parlais à aucun des enfants que je voyais tous les jours en allant au magasin, en revenant, ou en errant dans les rues à l'heure des repas. Je menais la même vie triste et solitaire, mais mon chagrin restait toujours renfermé en moi-même. Le seul changement dont j'eusse conscience, c'est que mes habits devenaient plus râpés tous les jours et que j'étais en grande partie délivré de mes soucis sur le compte de M. et de mistress Micawber, qui vivaient dans la prison infiniment plus à l'aise que cela ne leur était arrivé depuis longtemps, et qui avaient été secourus dans leur détresse par des parents ou des amis. Je déjeunais avec eux, d'après un arrangement dont j'ai oublié les détails. J'ai oublié aussi à quelle heure les grilles de la prison s'ouvraient pour me permettre d'entrer; je sais seulement que je me levais souvent à six heures, et qu'en attendant l'ouverture des portes, j'allais m'asseoir sur l'un des bancs du vieux pont de Londres, d'où je m'amusais à regarder les passants, ou à contempler par-dessus le parapet le soleil qui se réfléchissait dans l'eau, et qui éclairait les flammes dorées en haut du Monument. L'orpheline venait me retrouver là parfois, pour écouter des histoires de ma composition sur la Tour de Londres; tout ce que j'en puis dire, c'est que j'espère que je croyais moi- même ce que je racontais. Le soir, je retournais à la prison, et je me promenais dans la boue avec M. Micawber ou je jouais aux cartes avec mistress Micawber, écoutant ses récits sur papa et maman. J'ignore si M. Murdstone savait comment je vivais alors. Je n'en ai jamais parlé chez Murdstone et Grinby.
Mr. Micawber's affairs, although past their crisis, were very much involved by reason of a certain 'Deed', of which I used to hear a great deal, and which I suppose, now, to have been some former composition with his creditors, though I was so far from being clear about it then, that I am conscious of having confounded it with those demoniacal parchments which are held to have, once upon a time, obtained to a great extent in Germany. At last this document appeared to be got out of the way, somehow; at all events it ceased to be the rock-ahead it had been; and Mrs. Micawber informed me that 'her family' had decided that Mr. Micawber should apply for his release under the Insolvent Debtors Act, which would set him free, she expected, in about six weeks.
Les affaires de M. Micawber étaient toujours, malgré la trêve, très-embarrassées par le fait d'un certain «acte» dont j'entendais toujours parler, et que je suppose maintenant avoir été quelque arrangement antérieur avec ses créanciers, quoique je comprisse si peu alors de quoi il s'agissait, que, si je ne me trompe, je confondais cet acte légal avec les parchemins infernaux, contrats passés avec le diable, qui existaient, dit-on, jadis en Allemagne. Enfin ce document parut s'être évanoui, je ne sais comment; au moins avait-il cessé d'être une pierre d'achoppement comme par le passé, et mistress Micawber m'apprit que sa famille avait décidé que M. Micawber ferait un petit appel pour être mis en liberté d'après la loi des débiteurs insolvables, et qu'il pourrait être libre au bout de six semaines.
'And then,' said Mr. Micawber, who was present, 'I have no doubt I shall, please Heaven, begin to be beforehand with the world, and to live in a perfectly new manner, if—in short, if anything turns up.'
«Et alors, dit M. Micawber qui était présent, je ne fais aucun doute que je pourrai, s'il plaît à Dieu, commencer à me tirer d'affaire et à vivre d'une manière toute différente, si… si… en un mot, si je puis rencontrer une bonne chance.»
By way of going in for anything that might be on the cards, I call to mind that Mr. Micawber, about this time, composed a petition to the House of Commons, praying for an alteration in the law of imprisonment for debt. I set down this remembrance here, because it is an instance to myself of the manner in which I fitted my old books to my altered life, and made stories for myself, out of the streets, and out of men and women; and how some main points in the character I shall unconsciously develop, I suppose, in writing my life, were gradually forming all this while.
Pour se mettre en mesure de profiter de l'avenir, je me rappelle que M. Micawber, dans ce temps-là, composait une pétition à la chambre des communes pour demander qu'on apportât des changements à la loi qui réglait les emprisonnements pour dettes. Je recueille ici ce souvenir parce que cela me fait voir comment j'accommodais les histoires de mes anciens livres à l'histoire de ma vie présente, prenant à droite et à gauche mes personnages parmi les hommes et les femmes que je rencontrais dans les rues. Plusieurs traits principaux du caractère que je tracerai involontairement, je suppose, en écrivant ma vie, se formaient dès lors dans mon âme.
There was a club in the prison, in which Mr. Micawber, as a gentleman, was a great authority. Mr. Micawber had stated his idea of this petition to the club, and the club had strongly approved of the same. Wherefore Mr. Micawber (who was a thoroughly good-natured man, and as active a creature about everything but his own affairs as ever existed, and never so happy as when he was busy about something that could never be of any profit to him) set to work at the petition, invented it, engrossed it on an immense sheet of paper, spread it out on a table, and appointed a time for all the club, and all within the walls if they chose, to come up to his room and sign it.
Il y avait un club dans la prison, et M. Micawber, en sa qualité d'homme bien élevé, y était en grande autorité. M. Micawber avait développé devant le club l'idée de sa pétition, et elle avait été fortement appuyée. En conséquence, M. Micawber, qui était doué d'un excellent coeur et d'une activité infatigable quand il ne s'agissait pas de ses propres affaires, trop heureux de s'occuper d'une entreprise qui ne pouvait lui être d'aucune utilité, se mit à l'oeuvre, composa la pétition, la copia sur une immense feuille de papier, qu'il étendit sur une table, puis convoqua le club tout entier et tous les habitants de la prison, si cela leur convenait, à venir apposer leur signature à ce document dans sa chambre.
When I heard of this approaching ceremony, I was so anxious to see them all come in, one after another, though I knew the greater part of them already, and they me, that I got an hour's leave of absence from Murdstone and Grinby's, and established myself in a corner for that purpose. As many of the principal members of the club as could be got into the small room without filling it, supported Mr. Micawber in front of the petition, while my old friend Captain Hopkins (who had washed himself, to do honour to so solemn an occasion) stationed himself close to it, to read it to all who were unacquainted with its contents. The door was then thrown open, and the general population began to come in, in a long file: several waiting outside, while one entered, affixed his signature, and went out. To everybody in succession, Captain Hopkins said: 'Have you read it?'—'No.'—-'Would you like to hear it read?' If he weakly showed the least disposition to hear it, Captain Hopkins, in a loud sonorous voice, gave him every word of it. The Captain would have read it twenty thousand times, if twenty thousand people would have heard him, one by one. I remember a certain luscious roll he gave to such phrases as 'The people's representatives in Parliament assembled,' 'Your petitioners therefore humbly approach your honourable house,' 'His gracious Majesty's unfortunate subjects,' as if the words were something real in his mouth, and delicious to taste; Mr. Micawber, meanwhile, listening with a little of an author's vanity, and contemplating (not severely) the spikes on the opposite wall.
Quand j'entendis annoncer l'approche de cette cérémonie, je fus
saisi d'un tel désir de les voir tous entrer les uns après les
autres, quoique je les connusse déjà presque tous, que j'obtins un
congé d'une heure chez Murdstone et Grinby, puis je m'établis dans
un coin pour assister à ce spectacle. Les principaux membres du
club, tous ceux qui avaient pu entrer dans la petite chambre sans
la remplir absolument, étaient devant la table avec M. Micawber;
mon vieil ami le capitaine Hopkins, qui s'était lavé la figure en
l'honneur de cette occasion solennelle, s'était installé à côté de
la pétition pour en donner lecture à ceux qui n'en connaissaient
pas le contenu. La porte s'ouvrit enfin et le commun peuple
commença à entrer, les autres attendant à la porte pendant que
l'un d'entre eux apposait sa signature à la pétition pour sortir
ensuite. Le capitaine Hopkins demandait à chaque personne qui se
présentait:
«L'avez-vous lue?
— Non.
— Avez-vous envie de l'entendre lire?»
Si l'infortuné donnait le moindre signe d'assentiment, le
capitaine Hopkins lui lisait le tout, sans sauter un mot, de la
voix la plus sonore. Le capitaine l'aurait lue vingt mille fois de
suite, si vingt mille personnes avaient voulu l'écouter l'une
après l'autre. Je me rappelle l'emphase avec laquelle il
prononçait des phrases comme celle-ci:
«Les représentants du peuple assemblés en parlement… les auteurs
de la pétition représentent humblement à l'honorable chambre…
les malheureux sujets de sa gracieuse Majesté;» il semblait que
ces mots fussent dans sa bouche un breuvage délicieux, et
M. Micawber, pendant ce temps là, contemplait, avec un air de
vanité satisfaite, les barreaux des fenêtres d'en face.
As I walked to and fro daily between Southwark and Blackfriars, and lounged about at meal-times in obscure streets, the stones of which may, for anything I know, be worn at this moment by my childish feet, I wonder how many of these people were wanting in the crowd that used to come filing before me in review again, to the echo of Captain Hopkins's voice! When my thoughts go back, now, to that slow agony of my youth, I wonder how much of the histories I invented for such people hangs like a mist of fancy over well-remembered facts! When I tread the old ground, I do not wonder that I seem to see and pity, going on before me, an innocent romantic boy, making his imaginative world out of such strange experiences and sordid things!
Pendant que je faisais mon trajet journalier de la prison à Blackfriars, en errant à l'heure des repas dans des rues obscures, dont les pavés portent peut-être encore les traces de mes pas d'enfant, je me demande si j'oubliais quelqu'un de ces personnages qui me revenaient sans cesse à l'esprit, formant une longue procession au son de la voix du capitaine Hopkins! Quand mes pensées retournent à cette lente agonie de ma jeunesse, je m'étonne de voir les romans que j'inventais alors pour ces gens-là flotter encore comme un brouillard fantastique sur des faits réels toujours présents à ma mémoire! Mais, quand je passe par ce chemin si souvent marqué de mes pas, je ne m'étonne pas de voir marcher devant moi un enfant innocent, d'un esprit romanesque qui crée un monde imaginaire de son étrange vie et de la misère dont il fait l'expérience; je le plains seulement.