David Copperfield

The first act of business Miss Murdstone performed when the day of the solemnity was over, and light was freely admitted into the house, was to give Peggotty a month's warning. Much as Peggotty would have disliked such a service, I believe she would have retained it, for my sake, in preference to the best upon earth. She told me we must part, and told me why; and we condoled with one another, in all sincerity.

Le premier acte d'autorité par lequel débuta miss Murdstone, quand le jour solennel fut passé et que la lumière eut recouvré son libre accès au travers des fenêtres, fut de prévenir Peggotty qu'elle eût à quitter la maison dans un mois. Quelque répugnance que Peggotty eût pu sentir à servir M. Murdstone, je crois qu'elle l'aurait fait par amour pour moi, plutôt que d'entrer dans la meilleure maison qu'il y eût au monde. Mais enfin, se voyant remerciée, elle me dit qu'il fallait nous quitter et pourquoi, et nous nous lamentâmes de concert, en toute sincérité.

As to me or my future, not a word was said, or a step taken. Happy they would have been, I dare say, if they could have dismissed me at a month's warning too. I mustered courage once, to ask Miss Murdstone when I was going back to school; and she answered dryly, she believed I was not going back at all. I was told nothing more. I was very anxious to know what was going to be done with me, and so was Peggotty; but neither she nor I could pick up any information on the subject.

Quant à moi et à l'avenir qui m'était réservé, je n'en entendais pas dire un mot, je ne voyais pas faire une seule démarche. Ils auraient bien voulu, je pense, pouvoir se débarrasser de moi comme de Peggotty avec un mois de gages. Je rassemblai un soir tout mon courage pour demander à miss Murdstone quand je devais partir pour la pension, mais elle me dit sèchement qu'elle croyait que je n'y retournerais pas. Ce fut tout. J'étais très-inquiet de savoir ce qu'on allait faire de moi; Peggotty s'en préoccupait aussi, mais ni elle ni moi ne pouvions obtenir aucun renseignement sur ce sujet.

There was one change in my condition, which, while it relieved me of a great deal of present uneasiness, might have made me, if I had been capable of considering it closely, yet more uncomfortable about the future. It was this. The constraint that had been put upon me, was quite abandoned. I was so far from being required to keep my dull post in the parlour, that on several occasions, when I took my seat there, Miss Murdstone frowned to me to go away. I was so far from being warned off from Peggotty's society, that, provided I was not in Mr. Murdstone's, I was never sought out or inquired for. At first I was in daily dread of his taking my education in hand again, or of Miss Murdstone's devoting herself to it; but I soon began to think that such fears were groundless, and that all I had to anticipate was neglect.

Il s'était opéré dans ma situation un changement qui, tout en me délivrant de grands ennuis pour le moment présent, aurait pu, si j'avais su y réfléchir sérieusement, me donner fort à penser sur l'avenir. Voici le fait: La contrainte qu'on m'imposait avait complètement disparu. On tenait si peu à me voir rester à mon triste poste dans le salon, que plusieurs fois miss Murdstone me fit signe, en fronçant les sourcils, de m'éloigner au moment où je venais de m'asseoir; on me défendait si peu de rechercher la société de Peggotty, que, pourvu que je ne fusse pas en la présence de M. Murdstone, on ne s'occupait pas de me chercher ni de demander jamais où je pouvais être. J'étais d'abord effrayé de l'idée qu'il allait se charger de continuer mon éducation, peut- être même que ce serait miss Murdstone qui se dévouerait à cette tâche ingrate, mais j'en vins bientôt à penser que mes craintes étaient sans fondement et que j'en serais quitte pour être abandonné.

I do not conceive that this discovery gave me much pain then. I was still giddy with the shock of my mother's death, and in a kind of stunned state as to all tributary things. I can recollect, indeed, to have speculated, at odd times, on the possibility of my not being taught any more, or cared for any more; and growing up to be a shabby, moody man, lounging an idle life away, about the village; as well as on the feasibility of my getting rid of this picture by going away somewhere, like the hero in a story, to seek my fortune: but these were transient visions, daydreams I sat looking at sometimes, as if they were faintly painted or written on the wall of my room, and which, as they melted away, left the wall blank again.

Je ne vois pas que cette découverte m'ait causé beaucoup de chagrin alors: j'étais encore étourdi du coup que m'avait porté la mort de ma mère, et par suite indifférent pour les choses de ce monde. Je me rappelle bien avoir réfléchi de temps en temps qu'il était possible que je n'apprisse plus rien, que je ne reçusse plus de soins de personne; que je devinsse un triste sire, destiné à passer son inutile vie à flâner dans le village; je me souviens aussi de m'être demandé si ce ne serait pas une chose faisable d'éviter les malheurs que je prévoyais en m'en allant, comme un héros de roman, chercher fortune ailleurs, mais ce n'étaient que des visions passagères des rêves que je faisais tout éveillé, des ombres chinoises qui dessinaient un moment leur forme légère sur les murs de ma chambre pour s'évanouir bientôt et ne plus laisser que la nudité de la muraille.

'Peggotty,' I said in a thoughtful whisper, one evening, when I was warming my hands at the kitchen fire, 'Mr. Murdstone likes me less than he used to. He never liked me much, Peggotty; but he would rather not even see me now, if he can help it.'

«Peggotty, dis-je un soir d'un ton pensif, en me chauffant les mains devant le feu de la cuisine, M. Murdstone m'aime encore moins qu'autrefois. Il ne m'aimait déjà pas beaucoup, Peggotty, mais maintenant, il voudrait bien ne plus me voir jamais, s'il pouvait.

'Perhaps it's his sorrow,' said Peggotty, stroking my hair.

— Peut-être cela vient-il de son chagrin, dit Peggotty, en passant la main sur mes cheveux.

'I am sure, Peggotty, I am sorry too. If I believed it was his sorrow, I should not think of it at all. But it's not that; oh, no, it's not that.'

— J'ai pourtant aussi du chagrin, Peggotty. Si je croyais que cela vînt de son chagrin, je n'y penserais pas. Mais non, ce n'est pas cela, ce n'est pas cela.

'How do you know it's not that?' said Peggotty, after a silence.

— Comment le savez-vous? reprit Peggotty après un moment de silence.

'Oh, his sorrow is another and quite a different thing. He is sorry at this moment, sitting by the fireside with Miss Murdstone; but if I was to go in, Peggotty, he would be something besides.'

— Oh! son chagrin n'est pas du tout comme le mien; il est triste dans ce moment-ci, assis auprès du feu avec miss Murdstone, mais si j'entrais, Peggotty, il serait…

'What would he be?' said Peggotty.

— Quoi donc? dit Peggotty.

'Angry,' I answered, with an involuntary imitation of his dark frown. 'If he was only sorry, he wouldn't look at me as he does. I am only sorry, and it makes me feel kinder.'

— En colère, répondis-je, et j'imitai involontairement le froncement de ses sourcils. S'il n'était que triste, il ne me regarderait pas comme il fait. Moi, je suis triste aussi, mais il me semble que ma tristesse me dispose plutôt à la bienveillance.»

Peggotty said nothing for a little while; and I warmed my hands, as silent as she.

Peggotty garda le silence un moment, et je me chauffai les mains sans rien dire non plus.

'Davy,' she said at length.

«David! dit-elle enfin.

'Yes, Peggotty?' 'I have tried, my dear, all ways I could think of—all the ways there are, and all the ways there ain't, in short—to get a suitable service here, in Blunderstone; but there's no such a thing, my love.'

— Eh bien! Peggotty?
— J'ai essayé, mon cher enfant, j'ai essayé de toutes les manières, de tous les moyens connus et inconnus, pour trouver du service ici, à Blunderstone, mais il n'y a rien du tout qui puisse me convenir, mon chéri!

'And what do you mean to do, Peggotty,' says I, wistfully. 'Do you mean to go and seek your fortune?'

— Et que comptez-vous faire, Peggotty? dis-je tristement; où comptez-vous aller chercher fortune?

'I expect I shall be forced to go to Yarmouth,' replied Peggotty, 'and live there.'

— Je crois que je serai obligée d'aller vivre à Yarmouth, dit Peggotty.

'You might have gone farther off,' I said, brightening a little, 'and been as bad as lost. I shall see you sometimes, my dear old Peggotty, there. You won't be quite at the other end of the world, will you?'

— Encore un peu plus loin, dis-je en m'égayant un peu, et vous auriez été tout à fait perdue, mais là je pourrai vous voir encore quelquefois, ma bonne vieille Peggotty. Ce n'est pas tout à fait à l'autre bout du monde, n'est-ce pas?

'Contrary ways, please God!' cried Peggotty, with great animation. 'As long as you are here, my pet, I shall come over every week of my life to see you. One day, every week of my life!'

— Au contraire; s'il plaît à Dieu, s'écria Peggotty avec une grande animation, tant que vous serez ici, mon chéri, je viendrai vous voir toutes les semaines: une fois par semaine tant que je vivrai.»

I felt a great weight taken off my mind by this promise: but even this was not all, for Peggotty went on to say:

Cette promesse m'ôta une grande inquiétude; mais ce n'était pas tout, Peggotty continua:

'I'm a-going, Davy, you see, to my brother's, first, for another fortnight's visit—just till I have had time to look about me, and get to be something like myself again. Now, I have been thinking that perhaps, as they don't want you here at present, you might be let to go along with me.'

«Je vais d'abord chez mon frère, voyez-vous, David, passer une quinzaine de jours, à me reconnaître et à me remettre un peu. Maintenant je pensais que peut-être, comme on n'a pas grand besoin de vous ici pour le moment, on pourrait aussi vous laisser venir avec moi.»

If anything, short of being in a different relation to every one about me, Peggotty excepted, could have given me a sense of pleasure at that time, it would have been this project of all others. The idea of being again surrounded by those honest faces, shining welcome on me; of renewing the peacefulness of the sweet Sunday morning, when the bells were ringing, the stones dropping in the water, and the shadowy ships breaking through the mist; of roaming up and down with little Em'ly, telling her my troubles, and finding charms against them in the shells and pebbles on the beach; made a calm in my heart. It was ruffled next moment, to be sure, by a doubt of Miss Murdstone's giving her consent; but even that was set at rest soon, for she came out to take an evening grope in the store-closet while we were yet in conversation, and Peggotty, with a boldness that amazed me, broached the topic on the spot.

Si quelque chose pouvait me faire éprouver un sentiment de plaisir dans ce moment où j'avais si peu à me louer de tous ceux qui m'entouraient, à l'exception de Peggotty, c'était bien ce projet. L'idée de revoir tous ces honnêtes visages éclairés par un sourire de bienvenue, de retrouver le calme de la matinée du dimanche, le son des cloches, le bruit des pierres tombant dans l'eau, de voir les vaisseaux se dessiner à demi dans la brouillard, d'errer sur la plage avec la petite Émilie, en lui racontant mes chagrins, et de me consoler en cherchant avec elle des cailloux et des coquillages sur le rivage, tout cela ramenait le calme dans mon coeur. Mon repos fut troublé un instant après par un doute sur la question de savoir si miss Murdstone donnerait son consentement. Mais cette inquiétude même fut bientôt dissipée; car au moment où elle apparut pour faire sa tournée du soir à tâtons dans l'office, pendant que nous causions encore, Peggotty entama la question avec une hardiesse qui m'étonna.

'The boy will be idle there,' said Miss Murdstone, looking into a pickle-jar, 'and idleness is the root of all evil. But, to be sure, he would be idle here—or anywhere, in my opinion.'

«Il perdra son temps là-bas, dit miss Murdstone en regardant dans un bocal de cornichons, et l'oisiveté est la mère de tous les vices; mais il n'en ferait pas davantage ici ni ailleurs, c'est mon avis.»

Peggotty had an angry answer ready, I could see; but she swallowed it for my sake, and remained silent.

Peggotty était sur le point de répondre vivement, mais elle se contint par affection pour moi et garda le silence.

'Humph!' said Miss Murdstone, still keeping her eye on the pickles; 'it is of more importance than anything else—it is of paramount importance—that my brother should not be disturbed or made uncomfortable. I suppose I had better say yes.'

«Hem! fit miss Murdstone en regardant toujours les cornichons, il y a une chose plus importante que tout le reste, de la plus haute importance, c'est que mon frère ne soit ni dérangé ni contrarié. Ainsi je suppose que je ferai aussi bien de dire oui.»

I thanked her, without making any demonstration of joy, lest it should induce her to withdraw her assent. Nor could I help thinking this a prudent course, since she looked at me out of the pickle-jar, with as great an access of sourness as if her black eyes had absorbed its contents. However, the permission was given, and was never retracted; for when the month was out, Peggotty and I were ready to depart.

Je la remerciai, mais sans laisser percer ma joie, de peur qu'elle ne retirât son consentement. Je ne pus m'empêcher de penser que j'avais agi prudemment, quand je rencontrai le regard qu'elle me lança par-dessus le bocal aux cornichons; il semblait que toute leur aigreur eût passé dans ses yeux noirs. Pourtant la permission était accordée et ne fut pas retirée, et à la fin du mois accordé à Peggotty, nous étions tous deux prêts à partir.

Mr. Barkis came into the house for Peggotty's boxes. I had never known him to pass the garden-gate before, but on this occasion he came into the house. And he gave me a look as he shouldered the largest box and went out, which I thought had meaning in it, if meaning could ever be said to find its way into Mr. Barkis's visage.

M. Barkis entra dans la maison pour chercher les malles de Peggotty. Je ne lui avais jamais vu auparavant franchir la grille du jardin, mais cette fois il entra dans la maison; et en chargeant sur son épaule la plus grande caisse pour l'emporter, il me jeta un regard qui voulait dire quelque chose, si tant est que le visage de M. Barkis voulût jamais rien dire.

Peggotty was naturally in low spirits at leaving what had been her home so many years, and where the two strong attachments of her life—for my mother and myself—had been formed. She had been walking in the churchyard, too, very early; and she got into the cart, and sat in it with her handkerchief at her eyes.

Naturellement Peggotty était un peu triste de quitter une maison qu'elle habitait depuis tant d'années, et où elle s'était attachée aux deux êtres qu'elle aimait le plus au monde, ma mère et moi. De grand matin elle était allée faire un tour au cimetière, et elle monta dans la carriole en tenant son mouchoir sur ses yeux.

So long as she remained in this condition, Mr. Barkis gave no sign of life whatever. He sat in his usual place and attitude like a great stuffed figure. But when she began to look about her, and to speak to me, he nodded his head and grinned several times. I have not the least notion at whom, or what he meant by it.

Tant qu'elle conserva cette position, M. Barkis ne donna pas le plus léger signe de vie. Il restait à sa place ordinaire, dans son attitude accoutumée, comme un grand mannequin. Mais lorsqu'elle commença à regarder autour d'elle et à me parler, il hocha la tête et se mit à rire plusieurs fois de suite, je ne sais ni de quoi ni pourquoi.

'It's a beautiful day, Mr. Barkis!' I said, as an act of politeness.

«Belle journée, monsieur Barkis! dis-je alors par politesse.

'It ain't bad,' said Mr. Barkis, who generally qualified his speech, and rarely committed himself.

— Pas trop mauvais temps, dit M. Barkis, qui était généralement très-réservé dans ses expressions et qui n'aimait pas à se compromettre.

'Peggotty is quite comfortable now, Mr. Barkis,' I remarked, for his satisfaction.

— Peggotty est tout à fait remise maintenant, monsieur Barkis, remarquai-je pour lui faire plaisir.

'Is she, though?' said Mr. Barkis.

— Vraiment?» dit M. Barkis.

After reflecting about it, with a sagacious air, Mr. Barkis eyed her, and said:

Après avoir réfléchi, il lui jeta un regard astucieux et lui dit:

'ARE you pretty comfortable?'

«Êtes-vous tout à fait bien?»

Peggotty laughed, and answered in the affirmative.

Peggotty se mit à rire et répondit affirmativement.

'But really and truly, you know. Are you?' growled Mr. Barkis, sliding nearer to her on the seat, and nudging her with his elbow. 'Are you? Really and truly pretty comfortable? Are you? Eh?'

At each of these inquiries Mr. Barkis shuffled nearer to her, and gave her another nudge; so that at last we were all crowded together in the left-hand corner of the cart, and I was so squeezed that I could hardly bear it.

«Mais tout à fait bien, vous êtes sûre? grommela M. Barkis en s'approchant d'elle peu à peu et en lui donnant un léger coup de coude. Vous êtes sûre? vraiment tout à fait bien? Vous en êtes bien sûre?» Et à chacune de ces questions que M. Barkis accompagnait d'un nouveau coup de coude, il se rapprochait d'elle, si bien qu'à la fin nous étions tous entassés dans le coin gauche de la carriole et que je fus bientôt serré à ne pouvoir presque plus respirer.

Peggotty calling his attention to my sufferings, Mr. Barkis gave me a little more room at once, and got away by degrees. But I could not help observing that he seemed to think he had hit upon a wonderful expedient for expressing himself in a neat, agreeable, and pointed manner, without the inconvenience of inventing conversation. He manifestly chuckled over it for some time. By and by he turned to Peggotty again, and repeating, 'Are you pretty comfortable though?' bore down upon us as before, until the breath was nearly edged out of my body. By and by he made another descent upon us with the same inquiry, and the same result. At length, I got up whenever I saw him coming, and standing on the foot-board, pretended to look at the prospect; after which I did very well.

Peggotty appela l'attention de M. Barkis sur mes souffrances, et il me rendit un peu de place tout de suite et s'éloigna encore peu à peu. Mais je ne pus m'empêcher de remarquer que ces rapprochements incommodes étaient à ses yeux un merveilleux moyen d'exprimer sa bonne volonté d'une manière claire, agréable et facile, sans être obligé de se mettre en frais de conversation. Il en fut tout réjoui longtemps encore après. Au bout d'un moment, il se tourna de nouveau vers Peggotty, et, renouvelant sa question: «Êtes-vous bien, mais tout à fait bien?» il se serra de nouveau contre nous, au point de m'étouffer à demi. Il réitéra peu après sa demande et ses manoeuvres. Je pris donc le parti de me lever dès que je le voyais approcher et de me tenir debout sur le devant, sous prétexte de regarder le paysage; ce procédé me réussit.

He was so polite as to stop at a public-house, expressly on our account, and entertain us with broiled mutton and beer. Even when Peggotty was in the act of drinking, he was seized with one of those approaches, and almost choked her. But as we drew nearer to the end of our journey, he had more to do and less time for gallantry; and when we got on Yarmouth pavement, we were all too much shaken and jolted, I apprehend, to have any leisure for anything else.

Il eut la politesse de s'arrêter devant une auberge, dans le but exprès de nous régaler de bière et de mouton à la casserole. Pendant que Peggotty buvait, il fut pris de nouveau d'un de ses accès de galanterie; je vis le moment où elle allait étouffer de rire. Mais, en approchant de la fin du voyage, il était trop occupé pour penser à nous, et une fois sur le pavé de Yarmouth, nous étions tous trop cahotés, je crois, pour avoir le loisir de songer à autre chose.

Mr. Peggotty and Ham waited for us at the old place. They received me and Peggotty in an affectionate manner, and shook hands with Mr. Barkis, who, with his hat on the very back of his head, and a shame-faced leer upon his countenance, and pervading his very legs, presented but a vacant appearance, I thought. They each took one of Peggotty's trunks, and we were going away, when Mr. Barkis solemnly made a sign to me with his forefinger to come under an archway.

M. Peggotty et Ham nous attendaient. Ils reçurent Peggotty et moi de la manière la plus affectueuse, et donnèrent une poignée de main à M. Barkis, qui avait son chapeau sur le derrière de la tête, souriant d'un air embarrassé qui semblait presque se communiquer à ses jambes, un peu tremblantes à ce qu'il me sembla. M. Peggotty prit une des malles de sa soeur, Ham s'était chargé de l'autre, et j'allais les suivre, quand M. Barkis me fit mystérieusement signe de venir lui parler.

'I say,' growled Mr. Barkis, 'it was all right.'

«Tout va bien,» grommela M. Barkis.

I looked up into his face, and answered, with an attempt to be very profound: 'Oh!'

Je le regardai en face en disant: «Ah!» d'un air que je voulais rendre très-profond.

'It didn't come to a end there,' said Mr. Barkis, nodding confidentially. 'It was all right.'

«Tout n'en est pas resté là, dit M. Barkis avec un hochement de tête confidentiel; tout va bien.»

Again I answered, 'Oh!'

Je répondis de nouveau:
«Ah!

'You know who was willin',' said my friend. 'It was Barkis, and Barkis only.'

— Vous savez qui est-ce qui voulait bien? dit mon ami. C'était Barkis, Barkis, tout seul.»

I nodded assent.

Je fis un signe d'assentiment.

'It's all right,' said Mr. Barkis, shaking hands; 'I'm a friend of your'n. You made it all right, first. It's all right.'

«Eh bien! tout va bien maintenant, grâce à vous; je suis votre ami; tout va bien,» et M. Barkis me donna une poignée de main.

In his attempts to be particularly lucid, Mr. Barkis was so extremely mysterious, that I might have stood looking in his face for an hour, and most assuredly should have got as much information out of it as out of the face of a clock that had stopped, but for Peggotty's calling me away. As we were going along, she asked me what he had said; and I told her he had said it was all right.

Dans ses efforts pour s'expliquer avec une grande lucidité, M. Barkis était devenu si extraordinairement mystérieux, que j'aurais pu rester à le regarder pendant une heure, sans recueillir plus de renseignements sur son visage que sur le cadran d'une pendule arrêtée, quand Peggotty m'appela. Chemin faisant elle me demanda ce qu'il m'avait dit. Je répondis qu'il m'avait dit que tout allait bien.

'Like his impudence,' said Peggotty, 'but I don't mind that! Davy dear, what should you think if I was to think of being married?'

«Il est bien assez hardi pour cela, dit Peggotty, mais peu m'importe. David, mon cher enfant, que diriez-vous si je pensais à me marier?

'Why—I suppose you would like me as much then, Peggotty, as you do now?' I returned, after a little consideration.

— Mais… je suppose que vous m'aimeriez autant qu'à présent, Peggotty,» répondis-je après un moment de réflexion.

Greatly to the astonishment of the passengers in the street, as well as of her relations going on before, the good soul was obliged to stop and embrace me on the spot, with many protestations of her unalterable love.

Au grand étonnement des passants et de son frère qui marchait devant nous, la brave femme ne put s'empêcher de s'arrêter pour m'embrasser à l'instant même, en protestant de son inaltérable attachement pour moi.

'Tell me what should you say, darling?' she asked again, when this was over, and we were walking on.

«Eh bien! qu'est-ce que vous diriez de ça, mon chéri? reprit-elle, cet épisode achevé, après que nous nous étions déjà remis en route.

'If you were thinking of being married—to Mr. Barkis, Peggotty?'

— Si vous aviez l'idée de vous marier… à M. Barkis, Peggotty?

'Yes,' said Peggotty.

— Oui, dit Peggotty.

'I should think it would be a very good thing. For then you know, Peggotty, you would always have the horse and cart to bring you over to see me, and could come for nothing, and be sure of coming.'

— Il me semble que ce serait une très-bonne chose, parce que, voyez-vous, Peggotty, vous auriez la carriole et le cheval pour venir me voir, et vous pourriez venir à coup sûr, et encore pour rien!

'The sense of the dear!' cried Peggotty. 'What I have been thinking of, this month back! Yes, my precious; and I think I should be more independent altogether, you see; let alone my working with a better heart in my own house, than I could in anybody else's now. I don't know what I might be fit for, now, as a servant to a stranger. And I shall be always near my pretty's resting-place,' said Peggotty, musing, 'and be able to see it when I like; and when I lie down to rest, I may be laid not far off from my darling girl!'

— A-t-il de l'esprit cet enfant! s'écria Peggotty. C'est précisément là ce que je me disais depuis un mois. Oui, mon chéri, et je pense que je serais plus indépendante, et que je travaillerais de meilleur coeur chez moi que je ne pourrais le faire chez les autres maintenant. Je ne sais pas si je pourrais me remettre à servir chez des étrangers. Et puis, je resterais près du tombeau de ma pauvre chérie, dit Peggotty à demi-voix, et je pourrais aller le voir quand je voudrais; et, quand je mourrais, on pourrait m'enterrer pas trop loin d'elle.

We neither of us said anything for a little while.

Nous gardâmes tous deux le silence un peu de temps après ces paroles. Elle reprit gaiement:

'But I wouldn't so much as give it another thought,' said Peggotty, cheerily 'if my Davy was anyways against it—not if I had been asked in church thirty times three times over, and was wearing out the ring in my pocket.'

«Mais je n'y penserais plus, si cela faisait de la peine à mon petit David, quand les bans auraient été publiés vingt fois, et que j'aurais ma bague d'alliance dans ma poche!

'Look at me, Peggotty,' I replied; 'and see if I am not really glad, and don't truly wish it!' As indeed I did, with all my heart.

— Regardez-moi, Peggotty, répondis-je, et vous verrez comme je suis content. Et en effet, je désirais de tout mon coeur le mariage de Peggotty.

'Well, my life,' said Peggotty, giving me a squeeze, 'I have thought of it night and day, every way I can, and I hope the right way; but I'll think of it again, and speak to my brother about it, and in the meantime we'll keep it to ourselves, Davy, you and me. Barkis is a good plain creature,' said Peggotty, 'and if I tried to do my duty by him, I think it would be my fault if I wasn't—if I wasn't pretty comfortable,' said Peggotty, laughing heartily. This quotation from Mr. Barkis was so appropriate, and tickled us both so much, that we laughed again and again, and were quite in a pleasant humour when we came within view of Mr. Peggotty's cottage.

— Eh bien! mon chéri, dit Peggotty en me serrant un peu dans ses bras, j'y ai pensé nuit et jour de toutes les manières, et j'espère ne pas m'en repentir. Mais j'y réfléchirai encore; je veux en parler à mon frère, et en attendant nous le garderons pour nous, David. Barkis est un brave homme, tout rond, dit Peggotty, et si j'essaye de remplir mes devoirs envers lui, je crois que ce sera ma faute si je ne suis pas… si je ne suis pas tout à fait bien,» dit Peggotty en riant de tout son coeur.

Cette citation, empruntée à la question même de M. Barkis, était si bien placée et nous amusa tant que nos éclats de rire durèrent jusqu'au moment où nous nous trouvâmes en vue de la maison de M. Peggotty.

It looked just the same, except that it may, perhaps, have shrunk a little in my eyes; and Mrs. Gummidge was waiting at the door as if she had stood there ever since. All within was the same, down to the seaweed in the blue mug in my bedroom. I went into the out-house to look about me; and the very same lobsters, crabs, and crawfish possessed by the same desire to pinch the world in general, appeared to be in the same state of conglomeration in the same old corner.

But there was no little Em'ly to be seen, so I asked Mr. Peggotty where she was.

Elle n'avait pas changé, sauf que je la trouvai peut-être un peu plus petite: et mistress Gummidge était debout à la porte, comme si elle n'avait pas bougé de là depuis ma dernière visite. L'intérieur n'avait pas subi plus de changements que l'extérieur. Le petit vase bleu de ma chambre était toujours rempli de plantes marines. Je fis un tour sous le hangar, et j'y retrouvai dans leur coin accoutumé les homards, les crabes, les langoustes, formant, comme par le passé, une masse compacte, et toujours possédés du même désir de pincer les doigts à tout l'univers. Mais je n'apercevais pas Émilie, je demandai à M. Peggotty où je pourrais la trouver.

'She's at school, sir,' said Mr. Peggotty, wiping the heat consequent on the porterage of Peggotty's box from his forehead; 'she'll be home,' looking at the Dutch clock, 'in from twenty minutes to half-an-hour's time. We all on us feel the loss of her, bless ye!'

«Elle est à l'école, monsieur, dit M. Peggotty en s'essuyant le front, après avoir déposé la malle de sa soeur; elle va revenir, ajouta-t-il en regardant la vieille horloge, d'ici à vingt minutes, une demi-heure au plus; nous nous apercevons tous de son absence, je vous en réponds.»

Mrs. Gummidge moaned.

Mistress Gummidge soupira.

'Cheer up, Mawther!' cried Mr. Peggotty.

«Allons, allons, mère Gummidge! cria M. Peggotty.

'I feel it more than anybody else,' said Mrs. Gummidge; 'I'm a lone lorn creetur', and she used to be a'most the only thing that didn't go contrary with me.'

— Je le sens plus que tout autre, dit mistress Gummidge; je suis une pauvre femme perdue, sans ressource, et c'était la seule personne avec laquelle je n'eusse pas de contrariété.»

Mrs. Gummidge, whimpering and shaking her head, applied herself to blowing the fire. Mr. Peggotty, looking round upon us while she was so engaged, said in a low voice, which he shaded with his hand: 'The old 'un!' From this I rightly conjectured that no improvement had taken place since my last visit in the state of Mrs. Gummidge's spirits.

Mistress Gummidge, toujours gémissant et secouant la tête, se mit à souffler le feu. M. Peggotty se tourna de notre côté, pendant qu'elle était ainsi occupée, et me dit à voix basse en mettant sa main devant sa bouche: «C'est le vieux!» Ce qui me fit supposer avec raison que l'humeur de mistress Gummidge n'avait fait aucun progrès depuis ma dernière visite.

Now, the whole place was, or it should have been, quite as delightful a place as ever; and yet it did not impress me in the same way. I felt rather disappointed with it. Perhaps it was because little Em'ly was not at home. I knew the way by which she would come, and presently found myself strolling along the path to meet her.

La maison était, ou du moins elle devait être aussi charmante que par le passé, et pourtant elle ne me produisait pas la même impression. J'étais un peu désappointé. Peut-être cela venait-il de ce que la petite Émilie n'y était pas. Je savais le chemin qu'elle devait prendre, et je me trouvai bientôt en route pour aller au devant d'elle.

A figure appeared in the distance before long, and I soon knew it to be Em'ly, who was a little creature still in stature, though she was grown. But when she drew nearer, and I saw her blue eyes looking bluer, and her dimpled face looking brighter, and her whole self prettier and gayer, a curious feeling came over me that made me pretend not to know her, and pass by as if I were looking at something a long way off. I have done such a thing since in later life, or I am mistaken.

Little Em'ly didn't care a bit. She saw me well enough; but instead of turning round and calling after me, ran away laughing. This obliged me to run after her, and she ran so fast that we were very near the cottage before I caught her.

Au bout d'un moment, j'aperçus de loin quelqu'un que je reconnus bientôt, c'était Émilie. Elle avait grandi, mais elle était petite encore. Quand elle approcha, et que je vis ses yeux plus bleus que jamais, son visage plus radieux que par le passé, et toute sa personne plus jolie et plus attrayante, j'éprouvai une étrange sensation, qui me donna l'idée de faire semblant de ne pas la reconnaître, et de passer tout droit comme si je regardais quelque chose dans le lointain. J'en ai fait autant plus d'une fois depuis dans ma vie, si je ne me trompe. La petite Émilie ne s'en inquiétait guère. Elle me voyait bien, mais au lieu de se retourner et de m'appeler, elle se mit à courir en riant. Cela m'obligea de courir après elle; mais elle allait si vite, que nous étions tout près de la chaumière quand je vins à bout de la rattraper.

'Oh, it's you, is it?' said little Em'ly.

«Ah! c'est vous? dit-elle.

'Why, you knew who it was, Em'ly,' said I.

— Mais vous le saviez bien que c'était moi, Émilie.

'And didn't YOU know who it was?' said Em'ly. I was going to kiss her, but she covered her cherry lips with her hands, and said she wasn't a baby now, and ran away, laughing more than ever, into the house.

— Et vous, vous ne saviez peut-être pas qui j'étais?» dit Émilie.
J'allais l'embrasser, mais elle mit ses mains sur ses lèvres, en me disant qu'elle n'était plus un petit enfant, et elle s'enfuit dans la maison en riant plus fort que jamais.

She seemed to delight in teasing me, which was a change in her I wondered at very much. The tea table was ready, and our little locker was put out in its old place, but instead of coming to sit by me, she went and bestowed her company upon that grumbling Mrs. Gummidge: and on Mr. Peggotty's inquiring why, rumpled her hair all over her face to hide it, and could do nothing but laugh.

Elle semblait s'amuser à me taquiner, et ce changement dans ses manières m'étonnait beaucoup. La table était mise, la vieille petite caisse était à sa place accoutumée, mais au lieu de venir s'asseoir à côté de moi, elle alla se placer auprès de mistress Gummidge qui gémissait toujours, et quand M. Peggotty lui demanda pourquoi, elle secoua ses cheveux sur sa figure, et ne répondit qu'en riant.

'A little puss, it is!' said Mr. Peggotty, patting her with his great hand.

«C'est un petit chat, dit M. Peggotty en la caressant doucement.

'So sh' is! so sh' is!' cried Ham. 'Mas'r Davy bor', so sh' is!' and he sat and chuckled at her for some time, in a state of mingled admiration and delight, that made his face a burning red.

— Oui, c'est un petit chat! s'écria Ham, oui M. David, oui!» et il la regardait en éclatant de rire avec un mélange d'admiration et de ravissement, qui lui rendait la figure rouge comme une fraise.

Little Em'ly was spoiled by them all, in fact; and by no one more than Mr. Peggotty himself, whom she could have coaxed into anything, by only going and laying her cheek against his rough whisker. That was my opinion, at least, when I saw her do it; and I held Mr. Peggotty to be thoroughly in the right. But she was so affectionate and sweet-natured, and had such a pleasant manner of being both sly and shy at once, that she captivated me more than ever.

Le fait est que tout le monde gâtait la petite Émilie, et M. Peggotty plus que personne; elle lui faisait faire tout ce qu'elle voulait, rien qu'en approchant sa joue de ses gros favoris. Du moins c'était mon opinion quand je la voyais le caresser, et je trouvais que M. Peggotty avait bien raison; elle était si affectueuse et si douce, elle avait des regards à la fois si fins et si timides, qu'elle me gagna le coeur plus que jamais.

She was tender-hearted, too; for when, as we sat round the fire after tea, an allusion was made by Mr. Peggotty over his pipe to the loss I had sustained, the tears stood in her eyes, and she looked at me so kindly across the table, that I felt quite thankful to her.

Elle était aussi très-compatissante, et quand M. Peggotty, tout en fumant sa pipe le soir auprès du feu, fit une allusion à la perte que je venais de faire, les yeux d'Émilie se remplirent de larmes, et elle me regarda avec tant de bonté de l'autre côté de la table, que j'en fus très-reconnaissant.

'Ah!' said Mr. Peggotty, taking up her curls, and running them over his hand like water, 'here's another orphan, you see, sir. And here,' said Mr. Peggotty, giving Ham a backhanded knock in the chest, 'is another of 'em, though he don't look much like it.'

«Ah! dit M. Peggotty en prenant dans sa main les boucles de sa petite Émilie et en les laissant retomber une à une; voilà une orpheline, voyez-vous, monsieur! et voilà un orphelin! continua M. Peggotty en donnant à Ham du revers de son poing un coup vigoureux dans la poitrine, quoiqu'il n'en ait guère l'air.

'If I had you for my guardian, Mr. Peggotty,' said I, shaking my head, 'I don't think I should FEEL much like it.'

— Si je vous avais pour tuteur, monsieur Peggotty, dis-je en secouant la tête, je crois que je ne me sentirais guère orphelin non plus.

'Well said, Mas'r Davy bor'!' cried Ham, in an ecstasy. 'Hoorah! Well said! Nor more you wouldn't! Hor! Hor!'—Here he returned Mr. Peggotty's back-hander, and little Em'ly got up and kissed Mr. Peggotty. 'And how's your friend, sir?' said Mr. Peggotty to me.

— Bien dit, monsieur David! s'écria Ham avec enthousiasme. Hourra! Bien dit! Vous avez bien raison!» et il rendit à M. Peggotty son coup de poing, pendant que la petite Émilie se leva pour embrasser M. Peggotty.
«Et comment va votre ami, monsieur? me demanda M. Peggotty.

'Steerforth?' said I.

— M. Steerforth? dis-je.

'That's the name!' cried Mr. Peggotty, turning to Ham. 'I knowed it was something in our way.'

— Ah! voilà le nom, cria M. Peggotty se tournant vers Ham; je savais bien que c'était quelque chose comme ça.

'You said it was Rudderford,' observed Ham, laughing.

— Mais vous disiez que c'était Rudderford, s'écria Ham en riant.

'Well!' retorted Mr. Peggotty. 'And ye steer with a rudder, don't ye? It ain't fur off. How is he, sir?'

— Eh bien! riposta M. Peggotty, je n'en étais déjà pas si loin. S'il n'y a pas du rude, il y a du fort tout de même. Comment va-t-il?

'He was very well indeed when I came away, Mr. Peggotty.'

— Il était en très-bon état quand je l'ai quitté, monsieur
Peggotty.

'There's a friend!' said Mr. Peggotty, stretching out his pipe. 'There's a friend, if you talk of friends! Why, Lord love my heart alive, if it ain't a treat to look at him!'

— Voilà un ami! dit M. Peggotty en secouant sa pipe. Parlez-moi d'un ami comme celui-là! Ma foi, ça fait plaisir à voir.

'He is very handsome, is he not?' said I, my heart warming with this praise.

— Il a une belle figure, n'est-ce pas? car mon coeur s'échauffait en entendant faire son éloge.

'Handsome!' cried Mr. Peggotty. 'He stands up to you like—like a—why I don't know what he don't stand up to you like. He's so bold!'

— Une belle figure? dit M. Peggotty, je crois bien; il se tient là, devant vous, comme… je ne sais pas quoi. Il a l'air si décidé!

'Yes! That's just his character,' said I. 'He's as brave as a lion, and you can't think how frank he is, Mr. Peggotty.'

— Oui, c'est précisément son caractère, repris-je à mon tour; brave comme un lion, et la franchise même, monsieur Peggotty.

'And I do suppose, now,' said Mr. Peggotty, looking at me through the smoke of his pipe, 'that in the way of book-larning he'd take the wind out of a'most anything.'

— Et je suppose, continua M. Peggotty, en me regardant à travers la fumée de sa pipe, que lorsqu'il s'agit d'apprendre dans les livres, il passe devant tout le monde?

'Yes,' said I, delighted; 'he knows everything. He is astonishingly clever.'

— Oui! dis-je avec ravissement, il sait tout; on ne se figure pas combien il a d'esprit.

'There's a friend!' murmured Mr. Peggotty, with a grave toss of his head.

— Voilà un ami! murmurait M. Peggotty en branlant gravement la tête.

'Nothing seems to cost him any trouble,' said I. 'He knows a task if he only looks at it. He is the best cricketer you ever saw. He will give you almost as many men as you like at draughts, and beat you easily.'

— Rien ne lui donne de peine, continuai-je. Il n'a qu'à regarder une leçon pour la savoir; il joue aux barres mieux que personne; il vous rendra autant de pions que vous voudrez aux dames, et encore il vous battra aisément.»

Mr. Peggotty gave his head another toss, as much as to say: 'Of course he will.'

M. Peggotty secoua de nouveau la tête, comme pour dire:
«Certainement qu'il vous battra.»

'He is such a speaker,' I pursued, 'that he can win anybody over; and I don't know what you'd say if you were to hear him sing, Mr. Peggotty.'

— Et il parle si bien! il n'a pas son pareil. Je voudrais seulement que vous pussiez l'entendre chanter, monsieur Peggotty.»

Mr. Peggotty gave his head another toss, as much as to say: 'I have no doubt of it.'

M. Peggotty fit un nouveau mouvement de tête, comme pour dire: «Je n'en doute pas.»

'Then, he's such a generous, fine, noble fellow,' said I, quite carried away by my favourite theme, 'that it's hardly possible to give him as much praise as he deserves. I am sure I can never feel thankful enough for the generosity with which he has protected me, so much younger and lower in the school than himself.'

— Et puis, il est si généreux, si bon, continuai-je, entraîné par mon sujet favori, qu'on ne peut pas dire de lui tout le bien qu'il mérite. Pour moi, je ne pourrai jamais être assez reconnaissant de la protection qu'il m'a accordée, quand j'étais si loin de lui par mon âge et par mes études.»

I was running on, very fast indeed, when my eyes rested on little Em'ly's face, which was bent forward over the table, listening with the deepest attention, her breath held, her blue eyes sparkling like jewels, and the colour mantling in her cheeks. She looked so extraordinarily earnest and pretty, that I stopped in a sort of wonder; and they all observed her at the same time, for as I stopped, they laughed and looked at her.

Je parlais ainsi très-vivement quand mon regard tomba sur la petite Émilie qui se penchait en avant sur la table pour m'écouter avec la plus profonde attention, sans respirer, ses yeux bleus brillant comme des étoiles, et ses joues couvertes de rougeur. Elle était si jolie et elle avait l'air si étonnamment sérieuse, que je m'arrêtai tout étonné, ce qui fit que tout le monde la regarda en même temps, et se mit à rire.

'Em'ly is like me,' said Peggotty, 'and would like to see him.'

«Émilie est comme moi, dit Peggotty, elle voudrait le voir.»

Em'ly was confused by our all observing her, and hung down her head, and her face was covered with blushes. Glancing up presently through her stray curls, and seeing that we were all looking at her still (I am sure I, for one, could have looked at her for hours), she ran away, and kept away till it was nearly bedtime.

Émilie se troubla quand elle vit qu'on la regardait; elle baissa la tête et rougit très-fort. Puis jetant un coup d'oeil à travers ses boucles éparpillées, elle s'aperçut que nos yeux étaient encore attachés sur elle (pour mon compte, je l'aurais volontiers regardée pendant une heure); elle s'enfuit et ne revint que lorsqu'il fut temps de se coucher.

I lay down in the old little bed in the stern of the boat, and the wind came moaning on across the flat as it had done before. But I could not help fancying, now, that it moaned of those who were gone; and instead of thinking that the sea might rise in the night and float the boat away, I thought of the sea that had risen, since I last heard those sounds, and drowned my happy home. I recollect, as the wind and water began to sound fainter in my ears, putting a short clause into my prayers, petitioning that I might grow up to marry little Em'ly, and so dropping lovingly asleep.

J'occupais mon ancien petit lit à la poupe du bateau, où le vent sifflait comme autrefois. Mais je ne pouvais m'empêcher de penser qu'il gémissait sur ceux qui n'étaient plus, et au lieu de m'imaginer, comme par le passé, que la mer monterait pendant la nuit et mettrait le bateau à flot, je me disais que la mer était venue depuis le temps où j'avais entendu le bruit du vent sur les vagues, et qu'elle avait emporté le bonheur de ma vie. Je me rappelle que lorsque le vent et la mer se calmèrent un peu, je demandai à Dieu dans ma prière de me faire la grâce de grandir pour épouser la petite Émilie; sur quoi je m'endormis tranquillement.

The days passed pretty much as they had passed before, except—it was a great exception—that little Em'ly and I seldom wandered on the beach now. She had tasks to learn, and needle-work to do; and was absent during a great part of each day. But I felt that we should not have had those old wanderings, even if it had been otherwise. Wild and full of childish whims as Em'ly was, she was more of a little woman than I had supposed. She seemed to have got a great distance away from me, in little more than a year. She liked me, but she laughed at me, and tormented me; and when I went to meet her, stole home another way, and was laughing at the door when I came back, disappointed. The best times were when she sat quietly at work in the doorway, and I sat on the wooden step at her feet, reading to her. It seems to me, at this hour, that I have never seen such sunlight as on those bright April afternoons; that I have never seen such a sunny little figure as I used to see, sitting in the doorway of the old boat; that I have never beheld such sky, such water, such glorified ships sailing away into golden air.

Les jours s'écoulaient à peu près comme par le passé; seulement, et c'était une grande différence, la petite Émilie se promenait rarement avec moi sur la plage. Elle avait des leçons à apprendre, de l'ouvrage à faire, et elle était absente la plus grande partie de la journée. Mais je sentais que, même sans ces obstacles, nous n'aurions pu jouir de la promenade comme autrefois. Émilie avait beau être capricieuse et pleine de fantaisies comme un enfant, ce n'était plus une petite fille, c'était plutôt une petite femme. Il me semblait que cette seule année avait établi une grande différence entre nous. Elle avait de l'amitié pour moi, mais elle me plaisantait et me faisait endêver; quand j'allais au-devant d'elle, elle prenait un autre chemin et je la trouvais sur le seuil de la porte, riant de toutes ses forces, au moment où j'arrivais très-désappointé. Le meilleur moment de la journée était celui où elle travaillait à l'aiguille; je m'asseyais à ses pieds et je lui faisais la lecture. Il me semble encore que je n'ai jamais vu le soleil aussi brillant que pendant ces beaux jours d'avril, que je n'ai jamais rencontré une petite créature aussi ravissante que celle qui travaillait assise sur le seuil de la porte du vieux bateau, et que je n'ai jamais trouvé depuis le ciel aussi pur, la mer aussi bleue, ni les vaisseaux voguant au loin aussi dorés par le soleil.

On the very first evening after our arrival, Mr. Barkis appeared in an exceedingly vacant and awkward condition, and with a bundle of oranges tied up in a handkerchief. As he made no allusion of any kind to this property, he was supposed to have left it behind him by accident when he went away; until Ham, running after him to restore it, came back with the information that it was intended for Peggotty. After that occasion he appeared every evening at exactly the same hour, and always with a little bundle, to which he never alluded, and which he regularly put behind the door and left there. These offerings of affection were of a most various and eccentric description. Among them I remember a double set of pigs' trotters, a huge pin-cushion, half a bushel or so of apples, a pair of jet earrings, some Spanish onions, a box of dominoes, a canary bird and cage, and a leg of pickled pork.

Le premier soir après notre arrivée, M. Barkis apparut, l'air très-gauche et très-embarrassé; il portait un mouchoir noué par les coins et rempli d'oranges. Comme il n'avait fait aucune allusion à cette partie de sa propriété, on supposa, après son départ, qu'il avait oublié son paquet, et Ham courut après lui pour le lui rendre, mais il revint avec une déclaration que les oranges étaient pour Peggotty. Depuis lors, il apparut régulièrement tous les soirs, exactement à la même heure, toujours avec un petit paquet dont il ne parlait jamais et qu'il déposait derrière la porte en l'ouvrant. Les offrandes étaient de l'espèce la plus variée et la plus extraordinaire. Je me souviens, entre autres, d'une énorme pelote, d'un boisseau de pommes, d'une paire de boucles d'oreilles en jais, d'une provision d'oignons d'Espagne, d'une boîte de dominos, enfin d'un serin avec sa cage, et d'un jambon mariné.

Mr. Barkis's wooing, as I remember it, was altogether of a peculiar kind. He very seldom said anything; but would sit by the fire in much the same attitude as he sat in his cart, and stare heavily at Peggotty, who was opposite. One night, being, as I suppose, inspired by love, he made a dart at the bit of wax-candle she kept for her thread, and put it in his waistcoat-pocket and carried it off. After that, his great delight was to produce it when it was wanted, sticking to the lining of his pocket, in a partially melted state, and pocket it again when it was done with. He seemed to enjoy himself very much, and not to feel at all called upon to talk. Even when he took Peggotty out for a walk on the flats, he had no uneasiness on that head, I believe; contenting himself with now and then asking her if she was pretty comfortable; and I remember that sometimes, after he was gone, Peggotty would throw her apron over her face, and laugh for half-an-hour. Indeed, we were all more or less amused, except that miserable Mrs. Gummidge, whose courtship would appear to have been of an exactly parallel nature, she was so continually reminded by these transactions of the old one.

M. Barkis faisait sa cour, il me semble, d'une manière très- particulière. Il parlait à peine, et restait assis près du feu dans la même attitude que dans sa carriole, en regardant fixement Peggotty qui travaillait en face de lui. Un soir, inspiré, je suppose, par l'amour, il s'empara d'un bout de bougie qu'elle employait à cirer son fil, et le mit précieusement dans la poche de son gilet. Depuis lors, sa grande joie consistait à produire le morceau de cire quand Peggotty en avait besoin, et quoiqu'à moitié fondu et généralement collé au fond de sa poche, il en reprenait soigneusement possession dès que Peggotty avait fini son opération. Il avait l'air très-heureux, et ne se croyait évidemment pas obligé de parler. Même quand il allait se promener avec Peggotty sur la plage, il ne se donnait pas beaucoup de mal pour entretenir la conversation; il se contentait de lui demander de temps en temps si elle était tout à fait bien; je me rappelle que parfois, après son départ, Peggotty jetait son tablier sur sa tête et riait pendant une demi-heure. Le fait est que nous nous en amusions tous plus ou moins, à l'exception de cette malheureuse mistress Gummidge, à qui son mari avait probablement fait la cour dans le temps exactement de la même façon, car les manières de M. Barkis rappelaient constamment «le vieux» à son souvenir.

At length, when the term of my visit was nearly expired, it was given out that Peggotty and Mr. Barkis were going to make a day's holiday together, and that little Em'ly and I were to accompany them. I had but a broken sleep the night before, in anticipation of the pleasure of a whole day with Em'ly. We were all astir betimes in the morning; and while we were yet at breakfast, Mr. Barkis appeared in the distance, driving a chaise-cart towards the object of his affections.

La fin de ma visite approchait quand nous fûmes prévenus que Peggotty et M. Barkis allaient prendre ensemble un jour de congé, et que je devais les accompagner avec Émilie. Je dormis à peine la nuit précédente, dans l'attente d'une journée entière à passer avec elle. Nous étions tous sur pied de bonne heure, et nous n'avions pas fini de déjeuner quand M. Barkis apparut au loin, conduisant sa carriole pour emmener l'objet de ses affections.

Peggotty was dressed as usual, in her neat and quiet mourning; but Mr. Barkis bloomed in a new blue coat, of which the tailor had given him such good measure, that the cuffs would have rendered gloves unnecessary in the coldest weather, while the collar was so high that it pushed his hair up on end on the top of his head. His bright buttons, too, were of the largest size. Rendered complete by drab pantaloons and a buff waistcoat, I thought Mr. Barkis a phenomenon of respectability.

Peggotty était vêtue de deuil comme à l'ordinaire, mais M. Barkis était resplendissant; il portait un habit bleu tout battant neuf; le tailleur lui avait fait si bonne mesure que les parements des manches rendaient des gants inutiles, même par un temps très- froid; quant au collet, il était si haut qu'il relevait ses cheveux par derrière et les faisait tenir tout droits. Ses boutons de métal étaient de la plus grande dimension. Un pantalon gris et un gilet jaune complétaient la toilette de M. Barkis, que je regardais comme un modèle d'élégance.

When we were all in a bustle outside the door, I found that Mr. Peggotty was prepared with an old shoe, which was to be thrown after us for luck, and which he offered to Mrs. Gummidge for that purpose.

Quand nous fûmes hors de la maison, j'aperçus M. Peggotty tenant à la main un vieux soulier qu'il voulait faire lancer après nous pour nous porter bonheur, et il l'offrait dans ce but à mistress Gummidge.

'No. It had better be done by somebody else, Dan'l,' said Mrs. Gummidge. 'I'm a lone lorn creetur' myself, and everythink that reminds me of creetur's that ain't lone and lorn, goes contrary with me.'

«Non, il vaut mieux que ce soit une autre personne, Daniel, dit mistress Gummidge. Je suis une pauvre créature perdue sans ressource, et tout ce qui me rappelle qu'il y a des créatures qui ne sont pas perdues sans ressource et seules au monde comme moi, me contrarie trop.

'Come, old gal!' cried Mr. Peggotty. 'Take and heave it.'

— Allons, ma vieille dit M. Peggotty, prenez le soulier et jetez- le.

'No, Dan'l,' returned Mrs. Gummidge, whimpering and shaking her head. 'If I felt less, I could do more. You don't feel like me, Dan'l; thinks don't go contrary with you, nor you with them; you had better do it yourself.'

— Non, Daniel, répondit mistress Gummidge en gémissant et en secouant la tête; si je sentais les choses moins vivement, à la bonne heure! Vous n'êtes pas comme moi, Daniel; rien ne vous contrarie et vous ne contrariez personne, il vaut mieux que ce soit vous.»

But here Peggotty, who had been going about from one to another in a hurried way, kissing everybody, called out from the cart, in which we all were by this time (Em'ly and I on two little chairs, side by side), that Mrs. Gummidge must do it. So Mrs. Gummidge did it; and, I am sorry to relate, cast a damp upon the festive character of our departure, by immediately bursting into tears, and sinking subdued into the arms of Ham, with the declaration that she knowed she was a burden, and had better be carried to the House at once. Which I really thought was a sensible idea, that Ham might have acted on.

Away we went, however, on our holiday excursion; and the first thing we did was to stop at a church, where Mr. Barkis tied the horse to some rails, and went in with Peggotty, leaving little Em'ly and me alone in the chaise. I took that occasion to put my arm round Em'ly's waist, and propose that as I was going away so very soon now, we should determine to be very affectionate to one another, and very happy, all day. Little Em'ly consenting, and allowing me to kiss her, I became desperate; informing her, I recollect, that I never could love another, and that I was prepared to shed the blood of anybody who should aspire to her affections.

Ici Peggotty, qui avait embrassé tout le monde d'un air un peu troublé, cria de la carriole où nous étions tous (Émilie et moi sur deux petites chaises), que c'était à mistress Gummidge de jeter le soulier. Elle s'y décida enfin, mais je suis fâché de dire qu'elle gâta légèrement l'air de fête de notre départ en fondant immédiatement en larmes, après quoi elle se laissa tomber dans les bras de Ham en déclarant qu'elle savait bien qu'elle était un grand embarras, et qu'il vaudrait mieux la porter tout de suite à l'hôpital. Je trouvais ça très-raisonnable et j'aurais approuvé Ham de lui rendre ce petit service. Mais nous voilà en route pour notre partie de plaisir. M. Barkis s'arrêta bientôt à la porte d'une église, il attacha le cheval aux barreaux de la grille, puis entra avec Peggotty, me laissant seul avec Émilie dans la carriole. Je saisis cette occasion pour passer mon bras autour de sa taille, et pour lui proposer, puisque je devais sitôt la quitter, de prendre le parti d'être très-tendres l'un pour l'autre et très-heureux tout le jour. Elle y consentit, et me permit même de l'embrasser; à la suite de cette faveur, je m'enhardis jusqu'à lui dire (je m'en souviens encore) que je n'aimerais jamais une autre femme, et que j'étais décidé à verser le sang de quiconque prétendrait à son affection.

How merry little Em'ly made herself about it! With what a demure assumption of being immensely older and wiser than I, the fairy little woman said I was 'a silly boy'; and then laughed so charmingly that I forgot the pain of being called by that disparaging name, in the pleasure of looking at her.

C'est pour le coup que la petite Émilie s'amusa à mes dépens. Il fallait voir ses prétentions d'être infiniment plus âgée et plus raisonnable que moi, ce qui faisait dire à la charmante petite fée que j'étais «un petit nigaud!» Puis elle se mit à rire si gaiement que j'oubliai le chagrin de m'entendre donner un nom si méprisant, tout entier au plaisir de la voir.

Mr. Barkis and Peggotty were a good while in the church, but came out at last, and then we drove away into the country. As we were going along, Mr. Barkis turned to me, and said, with a wink,—by the by, I should hardly have thought, before, that he could wink:

M. Barkis et Peggotty restèrent bien longtemps dans l'église, mais ils revinrent enfin, et on prit le chemin de la campagne. En route, M. Barkis se retourna vers moi, et me dit avec un regard malin dont je ne l'aurais pas cru capable:

'What name was it as I wrote up in the cart?'

«Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole?

'Clara Peggotty,' I answered.

— Clara Peggotty, répondis-je.

'What name would it be as I should write up now, if there was a tilt here?'

— Et quel nom faudrait-il écrire maintenant, si j'avais un canif?

'Clara Peggotty, again?' I suggested.

— Est-ce toujours Clara Peggotty?

'Clara Peggotty BARKIS!' he returned, and burst into a roar of laughter that shook the chaise.

— Clara Peggotty Barkis!» et il partit d'un éclat de rire qui ébranlait les parois de la carriole.

In a word, they were married, and had gone into the church for no other purpose. Peggotty was resolved that it should be quietly done; and the clerk had given her away, and there had been no witnesses of the ceremony. She was a little confused when Mr. Barkis made this abrupt announcement of their union, and could not hug me enough in token of her unimpaired affection; but she soon became herself again, and said she was very glad it was over.

En un mot, ils étaient mariés; voilà pourquoi ils étaient entrés dans l'église. Peggotty était décidée à ce que tout se passât sans bruit, et le bedeau avait été le seul témoin de la cérémonie. Elle fut un peu confuse d'entendre M. Barkis annoncer si brusquement leur union, et elle ne pouvait se lasser de m'embrasser pour me prouver que son affection pour moi n'avait rien perdu. Mais elle se remit bientôt et me dit qu'elle était enchantée que ce fût une affaire finie.

We drove to a little inn in a by-road, where we were expected, and where we had a very comfortable dinner, and passed the day with great satisfaction. If Peggotty had been married every day for the last ten years, she could hardly have been more at her ease about it; it made no sort of difference in her: she was just the same as ever, and went out for a stroll with little Em'ly and me before tea, while Mr. Barkis philosophically smoked his pipe, and enjoyed himself, I suppose, with the contemplation of his happiness. If so, it sharpened his appetite; for I distinctly call to mind that, although he had eaten a good deal of pork and greens at dinner, and had finished off with a fowl or two, he was obliged to have cold boiled bacon for tea, and disposed of a large quantity without any emotion.

Nous nous arrêtâmes à une petite auberge sur une route de traverse; on nous y attendait; le dîner fut très-gai et la journée se passa de la manière la plus satisfaisante. Peggotty se serait mariée tous les jours depuis dix ans qu'elle n'aurait pu avoir l'air plus à son aise, elle était tout à fait comme à l'ordinaire; elle sortit avec Émilie et moi pour se promener avant le thé, tandis que M. Barkis fumait philosophiquement, heureux et content, je suppose, du plaisir de contempler son bonheur en perspective. En tous cas, ses réflexions contribuèrent à réveiller son appétit, car je me rappelle que, bien qu'il eût mangé beaucoup de porc frais et de légumes, qu'il eût dépêché un poulet ou deux à dîner, il fut obligé de demander une tranche de lard avec son thé, et qu'il en fit disparaître un bon morceau sans aucune émotion.

I have often thought, since, what an odd, innocent, out-of-the-way kind of wedding it must have been! We got into the chaise again soon after dark, and drove cosily back, looking up at the stars, and talking about them. I was their chief exponent, and opened Mr. Barkis's mind to an amazing extent. I told him all I knew, but he would have believed anything I might have taken it into my head to impart to him; for he had a profound veneration for my abilities, and informed his wife in my hearing, on that very occasion, that I was 'a young Roeshus'—by which I think he meant prodigy.

J'ai souvent pensé depuis que c'était un jour de noces bien innocent et peu conforme aux habitudes reçues. Nous reprîmes nos places dans la carriole, quand il fit nuit, et pendant la route nous regardions les étoiles; c'était moi qui étais le démonstrateur en titre et qui ouvrais à M. Barkis des horizons inconnus. Je lui dis tout ce que je savais; il aurait cru volontiers tout ce qui aurait pu me passer par la tête, tant il était convaincu de l'étendue de mon intelligence: il alla même jusqu'à déclarer à sa femme, moi présent, que j'étais un petit Roschius; je compris qu'il voulait dire par là que j'étais un petit prodige.

When we had exhausted the subject of the stars, or rather when I had exhausted the mental faculties of Mr. Barkis, little Em'ly and I made a cloak of an old wrapper, and sat under it for the rest of the journey. Ah, how I loved her! What happiness (I thought) if we were married, and were going away anywhere to live among the trees and in the fields, never growing older, never growing wiser, children ever, rambling hand in hand through sunshine and among flowery meadows, laying down our heads on moss at night, in a sweet sleep of purity and peace, and buried by the birds when we were dead! Some such picture, with no real world in it, bright with the light of our innocence, and vague as the stars afar off, was in my mind all the way. I am glad to think there were two such guileless hearts at Peggotty's marriage as little Em'ly's and mine. I am glad to think the Loves and Graces took such airy forms in its homely procession.

Le sujet des étoiles épuisé, on plutôt les facultés de compréhension de M. Barkis arrivées à leur terme, la petite Émilie s'enveloppa avec moi dans un vieux manteau qui nous abrita pendant le reste du voyage. Ah! je l'aimais bien! Quel bonheur me disais- je, si nous étions mariés, et si nous allions vivre dans les champs, au milieu des arbres, sans jamais vieillir, sans jamais en savoir davantage, toujours enfants, toujours vaguant, en nous donnant la main, dans les prairies pleines de fleurs, par un beau soleil, posant notre tête la nuit tout près l'un de l'autre sur un lit de mousse, pour dormir d'un sommeil pur et paisible, en attendant que nous fussions enterrés par les petits oiseaux après notre mort! Ce tableau fantastique, bien éloigné du monde réel, brillant de l'éclat de notre innocence, et aussi vague que les étoiles au-dessus de nos têtes, me trotta dans la tête tout le long du chemin. Je suis bien aise de penser que Peggotty avait pour compagnons le jour de son mariage deux coeurs aussi candides que celui de la petite Émilie et le mien. Les Amours et les Grâces, cortège indispensable et classique du dieu d'Hymen, n'auraient pas mieux fait.

Well, we came to the old boat again in good time at night; and there Mr. and Mrs. Barkis bade us good-bye, and drove away snugly to their own home. I felt then, for the first time, that I had lost Peggotty. I should have gone to bed with a sore heart indeed under any other roof but that which sheltered little Em'ly's head.

Nous arrivâmes donc heureusement à la porte du vieux bateau; là M. et mistress Barkis nous dirent adieu, pour prendre le chemin de leur demeure. Je sentis alors pour la première fois que j'avais perdu Peggotty. J'aurais eu le coeur bien gros ce soir-là si j'avais reposé ma tête sous un autre toit que celui qui abritait la petite Émilie.

Mr. Peggotty and Ham knew what was in my thoughts as well as I did, and were ready with some supper and their hospitable faces to drive it away. Little Em'ly came and sat beside me on the locker for the only time in all that visit; and it was altogether a wonderful close to a wonderful day.

M. Peggotty et Ham savaient aussi bien que moi ce que j'éprouvais, et m'attendaient à souper avec leurs visages honnêtes et affectueux pour chasser mes tristes pensées. La petite Émilie, de son côté, vint s'asseoir sur la caisse qui nous servait de siège. Ce fut la seule fois pendant tout mon séjour, et ce fut aussi la charmante clôture de cette charmante journée.

It was a night tide; and soon after we went to bed, Mr. Peggotty and Ham went out to fish. I felt very brave at being left alone in the solitary house, the protector of Em'ly and Mrs. Gummidge, and only wished that a lion or a serpent, or any ill-disposed monster, would make an attack upon us, that I might destroy him, and cover myself with glory. But as nothing of the sort happened to be walking about on Yarmouth flats that night, I provided the best substitute I could by dreaming of dragons until morning.

Ce soir-là, c'était marée montante, et peu de temps après notre coucher, M. Peggotty et Ham sortirent pour pêcher. Je me sentais tout fier de rester dans cette maison solitaire pour protéger mistress Gummidge et la petite Émilie; je ne demandais qu'à voir un lion ou un serpent, ou tout autre animal farouche venir nous attaquer, pour avoir l'honneur de le détruire et me couvrir ainsi de gloire. Mais les monstres n'ayant pas choisi ce soir-là la plage de Yarmouth pour lieu de leur promenade, j'y suppléai de mon mieux en rêvant dragons toute la nuit.

With morning came Peggotty; who called to me, as usual, under my window as if Mr. Barkis the carrier had been from first to last a dream too. After breakfast she took me to her own home, and a beautiful little home it was. Of all the moveables in it, I must have been impressed by a certain old bureau of some dark wood in the parlour (the tile-floored kitchen was the general sitting-room), with a retreating top which opened, let down, and became a desk, within which was a large quarto edition of Foxe's Book of Martyrs. This precious volume, of which I do not recollect one word, I immediately discovered and immediately applied myself to; and I never visited the house afterwards, but I kneeled on a chair, opened the casket where this gem was enshrined, spread my arms over the desk, and fell to devouring the book afresh. I was chiefly edified, I am afraid, by the pictures, which were numerous, and represented all kinds of dismal horrors; but the Martyrs and Peggotty's house have been inseparable in my mind ever since, and are now.

Le matin vint et Peggotty aussi: elle m'appela par la fenêtre comme de coutume, comme si M. Barkis le conducteur, n'était lui- même qu'un rêve tout du long. Après le déjeuner, elle m'emmena chez elle; c'était une belle petite habitation. Parmi toutes les propriétés mobilières qu'elle contenait, je suppose que ce qui me fit le plus d'impression fut un vieux bureau de bois foncé dans la salle à manger (la cuisine tenait ordinairement lieu de salon), avec un couvercle ingénieux, qui en se rabattant devenait un pupitre surmonté d'un gros volume in-quarto, le livre des Martyrs de Fox. Je découvris immédiatement ce précieux bouquin, et je m'en emparai; je ne me rappelle pas un mot de ce qu'il contenait, je sais seulement que je ne venais jamais dans la maison sans m'agenouiller sur une chaise pour ouvrir la cassette qui contenait ce trésor, puis je m'appuyais sur le pupitre et je recommençais ma lecture. J'étais surtout édifié, j'en ai peur, par les nombreuses gravures qui représentaient toutes sortes d'atroces tortures, mais l'histoire des Martyrs et la maison de Peggotty étaient et sont encore inséparables dans mon esprit.

I took leave of Mr. Peggotty, and Ham, and Mrs. Gummidge, and little Em'ly, that day; and passed the night at Peggotty's, in a little room in the roof (with the Crocodile Book on a shelf by the bed's head) which was to be always mine, Peggotty said, and should always be kept for me in exactly the same state.

Je dis adieu ce jour-là à M. Peggotty, à Ham, à mistress Gummidge et à la petite Émilie, et je couchai chez Peggotty dans une petite chambre en mansarde, qui était pour moi, disait Peggotty, et qui me serait toujours gardée dans le même état; bien entendu que le livre sur les crocodiles n'y manquait pas: il était posé sur une planche à côté du lit.

'Young or old, Davy dear, as long as I am alive and have this house over my head,' said Peggotty, 'you shall find it as if I expected you here directly minute. I shall keep it every day, as I used to keep your old little room, my darling; and if you was to go to China, you might think of it as being kept just the same, all the time you were away.'

«Jeune ou vieille, tant que je vivrai, et que ce toit-ci sera sur ma tête, mon cher David, dit Peggotty, je vous garderai votre chambre comme si vous deviez arriver à l'instant même. J'en prendrai soin tous les jours, mon chéri, comme je faisais autrefois, et vous iriez en Chine, que vous pourriez être sûr que votre chambre resterait dans le même état, tout le temps de votre absence.»

I felt the truth and constancy of my dear old nurse, with all my heart, and thanked her as well as I could. That was not very well, for she spoke to me thus, with her arms round my neck, in the morning, and I was going home in the morning, and I went home in the morning, with herself and Mr. Barkis in the cart. They left me at the gate, not easily or lightly; and it was a strange sight to me to see the cart go on, taking Peggotty away, and leaving me under the old elm-trees looking at the house, in which there was no face to look on mine with love or liking any more.

Je ressentais profondément la fidèle tendresse de ma chère bonne, et je la remerciai du mieux que je pus, ce qui ne me fut pas très- facile, car le temps me manquait. C'était le matin qu'elle me parlait ainsi, en me tenant le cou serré dans ses bras, et je devais retourner à la maison le matin même dans la carriole avec elle et M. Barkis. Ils me déposèrent à la grille du jardin avec beaucoup de peine, et je ne vis pas sans regret la carriole s'éloigner emmenant Peggotty, me laissant là tout seul sous les vieux ormes, en face de cette maison où il n'y avait plus personne pour m'aimer.

And now I fell into a state of neglect, which I cannot look back upon without compassion. I fell at once into a solitary condition,—apart from all friendly notice, apart from the society of all other boys of my own age, apart from all companionship but my own spiritless thoughts,—which seems to cast its gloom upon this paper as I write.

Je tombai alors dans un état d'abandon auquel je ne puis penser sans compassion. Je vivais à part, tout seul, sans que personne fît attention à moi, éloigné de la société des enfants de mon âge, et n'ayant pour toute compagnie que mes tristes pensées, qui semblent jeter encore leur ombre sur ce papier pendant que j'écris.

What would I have given, to have been sent to the hardest school that ever was kept!—to have been taught something, anyhow, anywhere! No such hope dawned upon me. They disliked me; and they sullenly, sternly, steadily, overlooked me. I think Mr. Murdstone's means were straitened at about this time; but it is little to the purpose. He could not bear me; and in putting me from him he tried, as I believe, to put away the notion that I had any claim upon him—and succeeded.

Que n'aurais-je pas donné pour qu'on m'envoyât dans une pension, quelque sévèrement tenue qu'elle pût être, apprendre quelque chose, n'importe quoi, n'importe comment! Mais je n'avais pas cette espérance, on ne m'aimait pas, et on me négligeait volontairement, avec persévérance et cruauté. Je crois que la fortune de M. Murdstone était alors embarrassée, mais d'ailleurs il ne pouvait me souffrir, et il essayait, en m'abandonnant à moi- même, de se débarrasser de l'idée que j'avais quelques droits sur lui; … il y réussit.

I was not actively ill-used. I was not beaten, or starved; but the wrong that was done to me had no intervals of relenting, and was done in a systematic, passionless manner. Day after day, week after week, month after month, I was coldly neglected. I wonder sometimes, when I think of it, what they would have done if I had been taken with an illness; whether I should have lain down in my lonely room, and languished through it in my usual solitary way, or whether anybody would have helped me out.

Je n'étais pas précisément mal traité. On ne me battait pas, on ne me refusait pas ma nourriture, mais il n'y avait pas de cesse dans les mauvais procédés qu'on avait pour moi systématiquement et sans colère. Les jours suivaient les jours, les semaines, les mois se passaient et on me négligeait toujours froidement. Je me suis demandé quelquefois en me rappelant ce temps-là ce qu'ils auraient fait si j'étais tombé malade, et si on ne m'aurait pas laissé couché dans ma chambre solitaire, me tirer d'affaire tout seul, ou si quelqu'un m'aurait tendu une main secourable.

When Mr. and Miss Murdstone were at home, I took my meals with them; in their absence, I ate and drank by myself. At all times I lounged about the house and neighbourhood quite disregarded, except that they were jealous of my making any friends: thinking, perhaps, that if I did, I might complain to someone. For this reason, though Mr. Chillip often asked me to go and see him (he was a widower, having, some years before that, lost a little small light-haired wife, whom I can just remember connecting in my own thoughts with a pale tortoise-shell cat), it was but seldom that I enjoyed the happiness of passing an afternoon in his closet of a surgery; reading some book that was new to me, with the smell of the whole Pharmacopoeia coming up my nose, or pounding something in a mortar under his mild directions.

Quand M. et miss Murdstone étaient à la maison, je prenais mes repas avec eux; en leur absence, je mangeais seul. Je passais mon temps à errer dans la maison et dans les environs sans qu'on prît garde à moi. Seulement il ne m'était pas permis d'entrer en relation avec qui que ce fût; on craignait probablement mes plaintes. M. Chillip me pressait souvent d'aller le voir; il était veuf, ayant perdu depuis quelques années une petite femme avec des cheveux d'un blond pâle que je confonds encore dans mon souvenir avec une chatte grise à poil d'angora. Mais on me permettait très- rarement d'aller passer la journée dans son cabinet, où il était occupé à lire quelque livre nouveau, à l'odeur de toute une pharmacie qui parfumait l'atmosphère; mon plus grand plaisir était d'y piler les drogues dans un mortier sous la direction bienveillante de M. Chillip.

For the same reason, added no doubt to the old dislike of her, I was seldom allowed to visit Peggotty. Faithful to her promise, she either came to see me, or met me somewhere near, once every week, and never empty-handed; but many and bitter were the disappointments I had, in being refused permission to pay a visit to her at her house. Some few times, however, at long intervals, I was allowed to go there; and then I found out that Mr. Barkis was something of a miser, or as Peggotty dutifully expressed it, was 'a little near', and kept a heap of money in a box under his bed, which he pretended was only full of coats and trousers. In this coffer, his riches hid themselves with such a tenacious modesty, that the smallest instalments could only be tempted out by artifice; so that Peggotty had to prepare a long and elaborate scheme, a very Gunpowder Plot, for every Saturday's expenses.

Pour la même raison, renforcée sans doute par l'ancienne aversion qu'on gardait à ma bonne, on ne me permettait que bien rarement d'aller la voir. Fidèle à sa promesse, elle me faisait une visite ou me donnait un rendez-vous dans les environs toutes les semaines, et m'apportait toujours quelque petit présent, mais j'éprouvai de nombreux et d'amers désappointements en recevant un refus, chaque fois que je témoignais le désir d'aller chez elle. Quelquefois pourtant, à de longs intervalles, on me permit d'y passer la journée, et alors je découvris que M. Barkis était un peu avare, «un peu serré» disait poliment Peggotty, et qu'il cachait son argent dans une boite déposée sous son lit, tout en disant qu'elle ne contenait que des habits et des pantalons. C'est dans ce coffre que ses richesses se cachaient avec une modestie si persévérante qu'on n'en pouvait obtenir la plus légère parcelle que par artifice, si bien que Peggotty était obligée d'avoir recours aux ruses les plus compliquées, à une vraie conspiration des poudres pour se faire donner l'argent nécessaire à la dépense de la semaine.

All this time I was so conscious of the waste of any promise I had given, and of my being utterly neglected, that I should have been perfectly miserable, I have no doubt, but for the old books. They were my only comfort; and I was as true to them as they were to me, and read them over and over I don't know how many times more.

Pendant ce temps-là, je sentais si profondément que les espérances que j'aurais pu donner s'en allaient en fumée, grâce à mon délaissement, que j'aurais été bien malheureux sans mes vieux livres. C'était ma seule consolation: nous nous tenions fidèle compagnie, et je ne me lassais jamais de les relire d'un bout à l'autre.

I now approach a period of my life, which I can never lose the remembrance of, while I remember anything: and the recollection of which has often, without my invocation, come before me like a ghost, and haunted happier times.

J'approche d'une époque de ma vie, dont je ne pourrai jamais perdre la mémoire tant que je me rappellerai quelque chose, et dont le souvenir est venu souvent malgré moi hanter comme un revenant des temps plus heureux.

I had been out, one day, loitering somewhere, in the listless, meditative manner that my way of life engendered, when, turning the corner of a lane near our house, I came upon Mr. Murdstone walking with a gentleman. I was confused, and was going by them, when the gentleman cried:

J'étais sorti un matin et j'errais, comme j'en avais pris l'habitude dans ma vie oisive et solitaire, lorsqu'en tournant le coin d'un sentier près de la maison, je me trouvai en face de M. Murdstone qui se promenait avec un monsieur. Dans ce moment de surprise, j'allais passer sans rien dire quand le nouveau venu s'écria:

'What! Brooks!'

«Ah! Brooks!

'No, sir, David Copperfield,' I said.

— Non, monsieur, David Copperfield, répondis-je.

'Don't tell me. You are Brooks,' said the gentleman. 'You are Brooks of Sheffield. That's your name.'

— Allons donc; vous êtes Brooks, reprit mon interlocuteur, vous êtes Brooks de Sheffield. C'est votre nom.»

At these words, I observed the gentleman more attentively. His laugh coming to my remembrance too, I knew him to be Mr. Quinion, whom I had gone over to Lowestoft with Mr. Murdstone to see, before—it is no matter—I need not recall when.

À ces mots, je le regardai plus attentivement. Son sourire acheva de me convaincre que c'était M. Quinion, que M. Murdstone m'avait mené voir à Lowestoft, avant… mais peu importe, je n'ai pas besoin de rappeler l'époque.

'And how do you get on, and where are you being educated, Brooks?' said Mr. Quinion.

«Comment allez-vous, et où se fait votre éducation, Brooks?» dit
M. Quinion.

He had put his hand upon my shoulder, and turned me about, to walk with them. I did not know what to reply, and glanced dubiously at Mr. Murdstone.

Il appuya sa main sur mon épaule et me fit retourner pour les accompagner. Je ne savais que répondre et je regardais M. Murdstone d'un air assez embarrassé.

'He is at home at present,' said the latter. 'He is not being educated anywhere. I don't know what to do with him. He is a difficult subject.'

«Il est à la maison pour le moment, dit ce dernier; son éducation est suspendue. Je ne sais que faire de lui. Il est difficile à manier.»

That old, double look was on me for a moment; and then his eyes darkened with a frown, as it turned, in its aversion, elsewhere.

Son ancien regard, ce regard perfide que je connaissais trop bien, tomba sur moi un instant, puis il fronça le sourcil et se détourna avec un mouvement d'aversion.

'Humph!' said Mr. Quinion, looking at us both, I thought. 'Fine weather!'

«Ah! dit M. Quinion en nous regardant tous les deux, à ce qu'il me sembla… Voilà un beau temps!»

Silence ensued, and I was considering how I could best disengage my shoulder from his hand, and go away, when he said:

Il y eut un moment de silence, et je me demandais comment je pourrais m'échapper, quand il reprit:

'I suppose you are a pretty sharp fellow still? Eh, Brooks?'

«Je suppose que vous êtes toujours aussi éveillé, Brooks?

'Aye! He is sharp enough,' said Mr. Murdstone, impatiently. 'You had better let him go. He will not thank you for troubling him.'

— Oui, ce n'est pas là ce qui lui manque, dit M. Murdstone avec impatience. Laissez-le aller, je vous assure qu'il aimerait autant partir.»

On this hint, Mr. Quinion released me, and I made the best of my way home. Looking back as I turned into the front garden, I saw Mr. Murdstone leaning against the wicket of the churchyard, and Mr. Quinion talking to him. They were both looking after me, and I felt that they were speaking of me.

Sur cet avis, M. Quinion me lâcha, et je repris le chemin de la maison. En me retournant, au moment d'entrer dans le jardin, je vis M. Murdstone, appuyé contre la barrière du cimetière, en conversation avec M. Quinion. Leurs regards étaient dirigés de mon côté, et je sentis qu'ils parlaient de moi.

Mr. Quinion lay at our house that night. After breakfast, the next morning, I had put my chair away, and was going out of the room, when Mr. Murdstone called me back. He then gravely repaired to another table, where his sister sat herself at her desk. Mr. Quinion, with his hands in his pockets, stood looking out of window; and I stood looking at them all.

M. Quinion coucha chez nous ce soir-là. Après le déjeuner, le lendemain matin, j'avais remis ma chaise à sa place, et je quittais la chambre, quand M. Murdstone me rappela. Il s'assit gravement devant une autre table, et sa soeur s'établit près de son bureau; M. Quinion, les mains dans ses poches, regardait par la fenêtre, moi, j'étais debout à les regarder tous.

'David,' said Mr. Murdstone, 'to the young this is a world for action; not for moping and droning in.' —'As you do,' added his sister.

«David, dit M. Murdstone, quand on est jeune il faut travailler dans ce monde, au lieu de rêver ou de bouder.

'Jane Murdstone, leave it to me, if you please. I say, David, to the young this is a world for action, and not for moping and droning in. It is especially so for a young boy of your disposition, which requires a great deal of correcting; and to which no greater service can be done than to force it to conform to the ways of the working world, and to bend it and break it.'

— Comme vous faites, ajouta sa soeur.

'For stubbornness won't do here,' said his sister 'What it wants is, to be crushed. And crushed it must be. Shall be, too!'

— Jane Murdstone, laissez-moi parler, s'il vous plaît. Je vous répète, David, que, lorsqu'on est jeune, il faut travailler dans ce monde, au lieu de rêver ou de bouder. Cela est vrai, surtout pour un enfant de votre âge, d'un caractère difficile, et à qui on ne peut rendre un plus grand service qu'en l'obligeant de se faire aux habitudes de la vie active, qui peuvent seules le plier et le rompre.

He gave her a look, half in remonstrance, half in approval, and went on:

— Et là, dit la soeur, il n'y a pas d'entêtement qui tienne: on vous le brise bel et bien, et comme il faut.»

'I suppose you know, David, that I am not rich. At any rate, you know it now. You have received some considerable education already. Education is costly; and even if it were not, and I could afford it, I am of opinion that it would not be at all advantageous to you to be kept at school. What is before you, is a fight with the world; and the sooner you begin it, the better.'

Il lui jeta un regard, moitié de reproche et moitié d'approbation, puis il continua:

I think it occurred to me that I had already begun it, in my poor way: but it occurs to me now, whether or no.

«Je suppose que vous savez, David, que je ne suis pas riche. En tous cas, je vous l'apprends maintenant. Vous avez déjà reçu une éducation dispendieuse. Les pensions sont chères, et lors même qu'il n'en serait pas ainsi, et que je serais en état de subvenir à cette dépense, je suis d'avis qu'il ne serait pas avantageux pour vous de rester en pension. Vous aurez à lutter avec la vie, et plus tôt vous commencerez, mieux cela vaudra!»

'You have heard the "counting-house" mentioned sometimes,' said Mr. Murdstone.

Il me semble que je me dis alors que j'avais déjà commencé à payer mon triste tribut de souffrances. En tous cas, je me le dis maintenant.

'The counting-house, sir?' I repeated. 'Of Murdstone and Grinby, in the wine trade,' he replied.

«Vous avez quelquefois entendu parler de la maison de commerce, dit M. Murdstone.

I suppose I looked uncertain, for he went on hastily:

— La maison de commerce, monsieur? répétai-je.

'You have heard the "counting-house" mentioned, or the business, or the cellars, or the wharf, or something about it.'

— Oui, la maison Murdstone et Grinby, dans le négoce des vins, répondit-il.»

'I think I have heard the business mentioned, sir,' I said, remembering what I vaguely knew of his and his sister's resources. 'But I don't know when.'

Je suppose que j'avais l'air d'hésiter, car il continua précipitamment:

'It does not matter when,' he returned. 'Mr. Quinion manages that business.'

«Vous avez entendu parler de la maison, ou des affaires, ou des caves, ou de l'entrepôt, ou de quelque chose d'analogue?

I glanced at the latter deferentially as he stood looking out of window.

— Il me semble que j'ai entendu parler des affaires, monsieur, dis-je, me rappelant ce que j'avais vaguement appris sur les ressources de sa soeur et les siennes, mais je ne sais quand.

'Mr. Quinion suggests that it gives employment to some other boys, and that he sees no reason why it shouldn't, on the same terms, give employment to you.'

— Peu importe, répondit-il, c'est M. Quinion qui dirige ces affaires.»

'He having,' Mr. Quinion observed in a low voice, and half turning round, 'no other prospect, Murdstone.'

Je jetai un coup d'oeil respectueux sur M. Quinion, qui regardait toujours par la fenêtre.

Mr. Murdstone, with an impatient, even an angry gesture, resumed, without noticing what he had said:

«Il dit qu'il y a plusieurs jeunes garçons qui sont employés dans la maison, et qu'il ne voit pas pourquoi vous n'y trouveriez pas aussi de l'occupation aux mêmes conditions.

'Those terms are, that you will earn enough for yourself to provide for your eating and drinking, and pocket-money. Your lodging (which I have arranged for) will be paid by me. So will your washing—'

— S'il n'a point d'autre ressource, Murdstone,» fit observer
M. Quinion à demi-voix et en se retournant.

'—Which will be kept down to my estimate,' said his sister.

M. Murdstone, avec un geste d'impatience, continua sans faire attention à cette interrogation:

'Your clothes will be looked after for you, too,' said Mr. Murdstone; 'as you will not be able, yet awhile, to get them for yourself. So you are now going to London, David, with Mr. Quinion, to begin the world on your own account.'

«Ces conditions, c'est que vous gagnerez votre nourriture, avec un peu d'argent de poche. Quant à votre logement je m'en suis déjà occupé: c'est moi qui le payerai. Je me chargerai aussi de votre blanchissage…

'In short, you are provided for,' observed his sister; 'and will please to do your duty.'

— Jusqu'à concurrence d'une somme que je déterminerai, dit sa soeur.

Though I quite understood that the purpose of this announcement was to get rid of me, I have no distinct remembrance whether it pleased or frightened me. My impression is, that I was in a state of confusion about it, and, oscillating between the two points, touched neither. Nor had I much time for the clearing of my thoughts, as Mr. Quinion was to go upon the morrow.

— Je vous fournirai aussi l'habillement, dit M. Murdstone, puisque vous ne serez pas encore en état d'y pourvoir. Vous allez donc à Londres avec M. Quinion, David, pour commencer à vous tirer d'affaire vous-même.

Behold me, on the morrow, in a much-worn little white hat, with a black crape round it for my mother, a black jacket, and a pair of hard, stiff corduroy trousers—which Miss Murdstone considered the best armour for the legs in that fight with the world which was now to come off. Behold me so attired, and with my little worldly all before me in a small trunk, sitting, a lone lorn child (as Mrs. Gummidge might have said), in the post-chaise that was carrying Mr. Quinion to the London coach at Yarmouth! See, how our house and church are lessening in the distance; how the grave beneath the tree is blotted out by intervening objects; how the spire points upwards from my old playground no more, and the sky is empty!

— En un mot, vous voilà pourvu, fit observer sa soeur; à présent tâchez de remplir vos devoirs.»

CHAPTER 10.

CHAPITRE X.

I BECOME NEGLECTED, AND AM PROVIDED FOR

On me néglige d'abord, et puis me voilà pourvu.