I PASS over all that happened at school, until the anniversary of my birthday came round in March. Except that Steerforth was more to be admired than ever, I remember nothing. He was going away at the end of the half-year, if not sooner, and was more spirited and independent than before in my eyes, and therefore more engaging than before; but beyond this I remember nothing. The great remembrance by which that time is marked in my mind, seems to have swallowed up all lesser recollections, and to exist alone.
Je passe sur les événements qui eurent lieu à ma pension, jusqu'à l'anniversaire de ma naissance, qui tombait au mois de mars. Je me souviens seulement que Steerforth était plus digne d'admiration que jamais. Il devait sortir de pension au semestre, sinon plus tôt, et il était plus aimé et plus indépendant que jamais, par conséquent plus aimable encore à mes yeux, mais je ne me souviens pas d'autres incidents. Le grand souvenir qui marque pour moi cette époque semble avoir absorbé tous les autres pour subsister seul dans ma mémoire.
It is even difficult for me to believe that there was a gap of full two months between my return to Salem House and the arrival of that birthday. I can only understand that the fact was so, because I know it must have been so; otherwise I should feel convinced that there was no interval, and that the one occasion trod upon the other's heels.
J'ai même quelque peine à croire qu'il y eût un intervalle de deux mois entre le moment de mon retour en pension et le jour de mon anniversaire. Je suis bien obligé de le comprendre, parce que je sais que c'est vrai, mais sans cela je serais convaincu que mes vacances et mon anniversaire se sont suivis sans interruption.
How well I recollect the kind of day it was! I smell the fog that hung about the place; I see the hoar frost, ghostly, through it; I feel my rimy hair fall clammy on my cheek; I look along the dim perspective of the schoolroom, with a sputtering candle here and there to light up the foggy morning, and the breath of the boys wreathing and smoking in the raw cold as they blow upon their fingers, and tap their feet upon the floor. It was after breakfast, and we had been summoned in from the playground, when Mr. Sharp entered and said:
Je me rappelle si bien le temps qu'il faisait ce jour-là! Je sens
le brouillard qui enveloppait tous les objets; j'aperçois au
travers le givre qui couvre les arbres; je sens mes cheveux
humides se coller à mes joues; je vois la longue suite de pupitres
dans la salle d'étude, et les chandelles fongueuses qui éclairent
de distance en distance cette matinée brumeuse; je vois les petits
nuages de vapeur produits par notre haleine serpenter et fumer
dans l'air froid pendant que nous soufflons sur nos doigts, et que
nous tapons du pied sur le plancher pour nous réchauffer.
C'était après le déjeuner, nous venions de rentrer de la
récréation, quand M. Sharp arriva et dit:
'David Copperfield is to go into the parlour.'
I expected a hamper from Peggotty, and brightened at the order. Some of
the boys about me put in their claim not to be forgotten in the
distribution of the good things, as I got out of my seat with great
alacrity.
«Que David Copperfield descende au parloir!» Je m'attendais à un panier de provisions de la part de Peggotty, et mon visage s'illumina en recevant cet ordre. Quelques-uns de mes camarades me recommandèrent de ne pas les oublier dans la distribution des bonnes choses dont l'eau nous venait à la bouche, au moment où je me levai vivement de ma place.
'Don't hurry, David,' said Mr. Sharp. 'There's time enough, my boy, don't hurry.'
«Ne vous pressez pas tant, David, dit M. Sharp, vous avez le temps, mon garçon, ne vous pressez pas.»
I might have been surprised by the feeling tone in which he spoke, if I had given it a thought; but I gave it none until afterwards. I hurried away to the parlour; and there I found Mr. Creakle, sitting at his breakfast with the cane and a newspaper before him, and Mrs. Creakle with an opened letter in her hand. But no hamper.
J'aurais dû être surpris du ton compatissant dont il me parlait, si j'avais pris le loisir de réfléchir, mais je n'y pensai que plus tard. Je descendis précipitamment au parloir. M. Creakle était assis à table et déjeunait, sa canne et son journal devant lui; mistress Creakle tenait à la main une lettre ouverte. Mais de panier, point.
'David Copperfield,' said Mrs. Creakle, leading me to a sofa, and sitting down beside me. 'I want to speak to you very particularly. I have something to tell you, my child.'
«David Copperfield, dit mistress Creakle en me conduisant à un canapé et en s'asseyant près de moi, j'ai besoin de vous parler, j'ai quelque chose à vous dire, mon enfant.»
Mr. Creakle, at whom of course I looked, shook his head without looking at me, and stopped up a sigh with a very large piece of buttered toast.
M. Creakle, que je regardais naturellement, hocha la tête sans me regarder, et étouffa un soupir en avalant un gros morceau de pain et de beurre.
'You are too young to know how the world changes every day,' said Mrs. Creakle, 'and how the people in it pass away. But we all have to learn it, David; some of us when we are young, some of us when we are old, some of us at all times of our lives.'
«Vous êtes trop jeune pour savoir comment le monde change tous les jours, dit mistress Creakle, et comment les gens qui l'habitent disparaissent. Mais c'est une chose que nous devons apprendre tous, David, les uns pendant leur jeunesse, les autres quand ils sont vieux, d'autres, toute leur vie.»
I looked at her earnestly.
Je la regardai avec attention.
'When you came away from home at the end of the vacation,' said Mrs. Creakle, after a pause, 'were they all well?' After another pause, 'Was your mama well?'
«Quand vous êtes revenu ici après les vacances, dit mistress Creakle après un moment de silence, tout le monde se portait-il bien chez vous?» Après un nouveau silence, elle reprit: «Votre maman était-elle bien?»
I trembled without distinctly knowing why, and still looked at her earnestly, making no attempt to answer.
Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la regardais fixement sans avoir la force de répondre.
'Because,' said she, 'I grieve to tell you that I hear this morning your mama is very ill.'
«Parce que, dit-elle, je regrette de vous dire que j'ai appris ce matin que votre maman était très-malade.»
A mist rose between Mrs. Creakle and me, and her figure seemed to move in it for an instant. Then I felt the burning tears run down my face, and it was steady again.
Un brouillard s'éleva entre mistress Creakle et moi, et pendant un moment elle disparut à mes yeux. Puis je sentis des larmes brûlantes couler le long de mon visage, et je la revis devant moi.
'She is very dangerously ill,' she added.
«Elle est en grand danger,» ajouta-t-elle.
I knew all now.
Je savais déjà tout.
'She is dead.'
«Elle est morte.»
There was no need to tell me so. I had already broken out into a desolate cry, and felt an orphan in the wide world.
Il n'était pas nécessaire de me le dire. J'avais déjà poussé le cri de désespoir de l'orphelin, et je me sentais seul au monde.
She was very kind to me. She kept me there all day, and left me alone sometimes; and I cried, and wore myself to sleep, and awoke and cried again. When I could cry no more, I began to think; and then the oppression on my breast was heaviest, and my grief a dull pain that there was no ease for.
Mistress Creakle fut pleine de bonté pour moi. Elle me garda près d'elle tout le jour, et me laissa seul quelques instants; je pleurais, puis je m'endormais de fatigue, pour me réveiller et pleurer encore. Quand je ne pouvais plus pleurer, je commençais à penser, et le poids qui m'étouffait pesait plus lourdement encore sur mon âme, et mon chagrin devenait une douleur sourde que rien ne pouvait soulager.
And yet my thoughts were idle; not intent on the calamity that weighed upon my heart, but idly loitering near it. I thought of our house shut up and hushed. I thought of the little baby, who, Mrs. Creakle said, had been pining away for some time, and who, they believed, would die too. I thought of my father's grave in the churchyard, by our house, and of my mother lying there beneath the tree I knew so well. I stood upon a chair when I was left alone, and looked into the glass to see how red my eyes were, and how sorrowful my face. I considered, after some hours were gone, if my tears were really hard to flow now, as they seemed to be, what, in connexion with my loss, it would affect me most to think of when I drew near home—for I was going home to the funeral. I am sensible of having felt that a dignity attached to me among the rest of the boys, and that I was important in my affliction.
Cependant mes pensées étaient vagues encore, elles ne portaient pas sur le malheur qui accablait mon coeur, elles erraient à l'entour. Je pensais à notre maison fermée et silencieuse. Je pensais à mon petit frère qui languissait depuis quelque temps, m'avait dit mistress Creakle, et qu'on supposait près de mourir aussi. Je pensais au tombeau de mon père dans le cimetière près de notre maison, et je voyais ma mère couchée sous cet arbre que je connaissais si bien. Je montai sur une chaise quand je fus seul, pour regarder à la glace comme mes yeux étaient rouges et comme j'avais l'air triste. Je me demandai, au bout de quelques heures si mes larmes, qui s'étaient arrêtées, ne recommenceraient pas, quand j'approcherais de la maison, car on me faisait venir pour l'enterrement, et c'était un nouveau chagrin, en pensant à la perte que je venais de faire; car je sentais, je me le rappelle, que j'avais une dignité à garder parmi mes petits camarades, et que mon affliction même m'imposait un décorum en rapport avec l'importance de ma position.
If ever child were stricken with sincere grief, I was. But I remember that this importance was a kind of satisfaction to me, when I walked in the playground that afternoon while the boys were in school. When I saw them glancing at me out of the windows, as they went up to their classes, I felt distinguished, and looked more melancholy, and walked slower. When school was over, and they came out and spoke to me, I felt it rather good in myself not to be proud to any of them, and to take exactly the same notice of them all, as before.
Si jamais un enfant fut atteint d'une douleur sincère, c'était bien moi. Et pourtant je me souviens que cette importance me donnait une certaine satisfaction, quand je me promenais dans le jardin pendant que mes camarades étaient en classe. Quand je les voyais me regarder furtivement par la fenêtre, je sentais comme de l'orgueil, et je marchais plus lentement, d'un air plus mélancolique. Quand l'heure de la classe fut passée, et qu'ils vinrent tous me parler, je me félicitai en moi-même de ne pas être fier avec eux, et de les accueillir tous absolument avec la même bienveillance qu'autrefois.
I was to go home next night; not by the mail, but by the heavy night-coach, which was called the Farmer, and was principally used by country-people travelling short intermediate distances upon the road. We had no story-telling that evening, and Traddles insisted on lending me his pillow. I don't know what good he thought it would do me, for I had one of my own: but it was all he had to lend, poor fellow, except a sheet of letter-paper full of skeletons; and that he gave me at parting, as a soother of my sorrows and a contribution to my peace of mind.
Je devais partir le lendemain soir, non par la diligence, mais par une voiture de nuit, appelée la Fermière, et destinée en général aux gens de la campagne, qui n'avaient à faire qu'un petit trajet sur la route. Je ne racontai pas d'histoires ce soir-là, et Traddles voulut absolument me prêter son oreiller. Je ne sais pas quel bien il pensait que cela pouvait me faire, puisque j'avais un oreiller à moi; mais c'était tout ce que le pauvre garçon avait à me prêter, sauf une feuille de papier couverte de squelettes, qu'il me remit au moment de mon départ pour me consoler de mes chagrins, et contribuer un peu à rétablir la paix de mon âme.
I left Salem House upon the morrow afternoon. I little thought then that I left it, never to return. We travelled very slowly all night, and did not get into Yarmouth before nine or ten o'clock in the morning. I looked out for Mr. Barkis, but he was not there; and instead of him a fat, short-winded, merry-looking, little old man in black, with rusty little bunches of ribbons at the knees of his breeches, black stockings, and a broad-brimmed hat, came puffing up to the coach window, and said:
Je quittai la pension le lendemain dans l'après-midi, ne me doutant guère que je n'y reviendrais jamais. Nous voyagions très- lentement et ce ne fut qu'à neuf ou dix heures du matin que j'arrivai à Yarmouth. Je cherchais des yeux M. Barkis, mais il ne parut pas, et je vis à sa place un gros petit homme, un peu poussif, à l'air jovial, déjà avancé en âge, vêtu de noir, avec des petits noeuds de ruban au bas de sa culotte courte, des bas noirs et un chapeau à larges bords; il s'avança vers la portière de la voiture en appelant:
'Master Copperfield?'
«Monsieur Copperfield?
'Yes, sir.'
— Me voici, monsieur.
'Will you come with me, young sir, if you please,' he said, opening the door, 'and I shall have the pleasure of taking you home.'
— Voulez-vous venir avec moi, mon jeune monsieur, s'il vous plaît? dit-il en ouvrant la portière, et j'aurai le plaisir de vous mener chez vous.»
I put my hand in his, wondering who he was, and we walked away to a shop in a narrow street, on which was written OMER, DRAPER, TAILOR, HABERDASHER, FUNERAL FURNISHER, &c. It was a close and stifling little shop; full of all sorts of clothing, made and unmade, including one window full of beaver-hats and bonnets. We went into a little back-parlour behind the shop, where we found three young women at work on a quantity of black materials, which were heaped upon the table, and little bits and cuttings of which were littered all over the floor. There was a good fire in the room, and a breathless smell of warm black crape—I did not know what the smell was then, but I know now.
Je pris sa main, me demandant qui ce pouvait être, et nous
arrivâmes à la porte d'une boutique dans une rue étroite.
L'enseigne portait:
OMER,
Drapier, tailleur, marchand de nouveautés, fournit les articles
de deuil, etc.
C'était une petite boutique très-étroite, on y étouffait; la pièce
était remplie de vêtements de toutes sortes, confectionnés ou en
pièces. Une des fenêtres était garnie de chapeaux d'hommes et de
femmes. Nous entrâmes dans une petite chambre située derrière la
boutique; il y avait là trois jeunes filles qui travaillaient à
des vêtements noirs; il y en avait un paquet sur la table, et le
plancher était couvert de petits chiffons noirs. Il y avait un bon
feu dans la chambre, et une odeur étouffante de crêpe roussi.
C'est une odeur que je ne connaissais pas encore; je la connais
maintenant.
The three young women, who appeared to be very industrious and comfortable, raised their heads to look at me, and then went on with their work. Stitch, stitch, stitch. At the same time there came from a workshop across a little yard outside the window, a regular sound of hammering that kept a kind of tune: RAT—tat-tat, RAT—tat-tat, RAT—tat-tat, without any variation.
Les trois jeunes filles, qui avaient l'air très-gai et très-actif, levèrent la tête pour me regarder, puis reprirent leur ouvrage. Elles cousaient, cousaient, cousaient. En même temps on entendait sortir d'un atelier situé de l'autre côté de la cour un bruit régulier de marteaux en cadence: Rat-ta-tat. Rat-ta-tat. Rat-ta- tat, sans aucune variation.
'Well,' said my conductor to one of the three young women. 'How do you get on, Minnie?'
«Eh bien! dit mon guide à l'une des jeunes filles, où en êtes- vous, Marie?
'We shall be ready by the trying-on time,' she replied gaily, without looking up. 'Don't you be afraid, father.'
— Oh! nous serons prêtes à temps, dit-elle gaiement sans lever les yeux. Ne vous inquiétez pas, mon père.»
Mr. Omer took off his broad-brimmed hat, and sat down and panted. He was so fat that he was obliged to pant some time before he could say:
M. Omer ôta son chapeau à larges bords, s'assit et soupira. Il était si gros qu'il fut obligé de pousser encore plus d'un soupir avant de pouvoir dire:
'That's right.'
«C'est bon.
'Father!' said Minnie, playfully. 'What a porpoise you do grow!'
— Mon père, dit Marie en riant, vous serez bientôt gros comme un muid.
'Well, I don't know how it is, my dear,' he replied, considering about it. 'I am rather so.'
— C'est vrai, ma chère! je ne sais pas ce que ça veut dire, répliqua-t-il en y réfléchissant. Le fait est que j'en prends le chemin.
'You are such a comfortable man, you see,' said Minnie. 'You take things so easy.'
— C'est qu'aussi vous vivez bien, dit Marie, et vous ne vous faites pas de mauvais sang.
'No use taking 'em otherwise, my dear,' said Mr. Omer.
— Et pourquoi m'en ferais-je? cela ne me servirait à rien, ma chère, dit M. Omer.
'No, indeed,' returned his daughter. 'We are all pretty gay here, thank Heaven! Ain't we, father?'
— Non, sans doute, répondit sa fille. Nous sommes tous assez gais, ici, grâce à Dieu, n'est-ce pas, mon père?
'I hope so, my dear,' said Mr. Omer. 'As I have got my breath now, I think I'll measure this young scholar. Would you walk into the shop, Master Copperfield?'
— Je l'espère, ma chère, dit M. Omer. Maintenant que j'ai repris haleine, je vais prendre la mesure de ce jeune écolier. Voulez- vous venir dans la boutique, monsieur Copperfield?»
I preceded Mr. Omer, in compliance with his request; and after showing me a roll of cloth which he said was extra super, and too good mourning for anything short of parents, he took my various dimensions, and put them down in a book. While he was recording them he called my attention to his stock in trade, and to certain fashions which he said had 'just come up', and to certain other fashions which he said had 'just gone out'.
Je passai devant M. Omer, qui m'en fit la politesse, et après m'avoir montré un ballot de drap: «Extra-superfin, me dit-il, et trop beau pour faire des habits de deuil en toute autre occasion que pour la perte d'un père ou d'une mère,» il prit ma mesure et écrivit dans un livre mes dimensions en tous sens. Tout en notant ces renseignements, il appela mon attention sur les objets qui remplissaient son magasin, et me montra des modes qui venaient de paraître et d'autres qui venaient de passer.
'And by that sort of thing we very often lose a little mint of money,' said Mr. Omer. 'But fashions are like human beings. They come in, nobody knows when, why, or how; and they go out, nobody knows when, why, or how. Everything is like life, in my opinion, if you look at it in that point of view.'
«C'est comme cela que nous perdons beaucoup d'argent, dit M. Omer; mais les modes sont comme les humains, elles vous arrivent personne ne sait quand, ni comment, ni pourquoi; et elles passent sans que personne sache davantage ni quand, ni pourquoi, ni comment; sous ce rapport, c'est comme la vie, tout à fait la même chose.»
I was too sorrowful to discuss the question, which would possibly have been beyond me under any circumstances; and Mr. Omer took me back into the parlour, breathing with some difficulty on the way.
J'étais trop triste pour discuter la question, qui, d'ailleurs, aurait peut-être été au-dessus de moi, et M. Omer me ramena dans la chambre où travaillait sa fille, en respirant avec quelque peine en chemin.
He then called down a little break-neck range of steps behind a door: 'Bring up that tea and bread-and-butter!' which, after some time, during which I sat looking about me and thinking, and listening to the stitching in the room and the tune that was being hammered across the yard, appeared on a tray, and turned out to be for me.
Il ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un petit escalier qui
m'avait l'air d'un vrai casse-cou, et cria:
«Montez le thé, le pain et le beurre.»
Les rafraîchissements firent leur apparition sur un plateau, au
bout d'un moment que j'avais passé à réfléchir, en écoutant le
bruit des aiguilles dans la chambre et l'air qui résonnait sous
les marteaux de l'autre côté de la cour. Ce déjeuner m'était
destiné.
'I have been acquainted with you,' said Mr. Omer, after watching me for some minutes, during which I had not made much impression on the breakfast, for the black things destroyed my appetite, 'I have been acquainted with you a long time, my young friend.'
«Je vous connais depuis bien longtemps, mon petit ami, dit M. Omer après m'avoir examiné un moment sans que je fisse, pendant ce temps, grand tort au déjeuner; ces vêtements de deuil m'ôtaient l'appétit; je vous connais depuis longtemps.
'Have you, sir?'
— Vraiment, monsieur?
'All your life,' said Mr. Omer. 'I may say before it. I knew your father before you. He was five foot nine and a half, and he lays in five-and-twen-ty foot of ground.'
— Depuis que vous êtes né, dit M. Omer. Je puis même dire avant cette époque. J'ai connu votre père avant vous. Il avait cinq pieds six pouces, et son tombeau a vingt-cinq pieds de long.
'RAT—tat-tat, RAT—tat-tat, RAT—tat-tat,' across the yard.
— Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat, de l'autre côté de la cour.
'He lays in five and twen-ty foot of ground, if he lays in a fraction,' said Mr. Omer, pleasantly. 'It was either his request or her direction, I forget which.'
— Son tombeau a vingt-cinq pieds de long, sans rabattre un pouce, dit M. Omer toujours plaisant. J'oublie si c'est lui ou elle qui l'avait ordonné.
'Do you know how my little brother is, sir?' I inquired.
— Savez-vous comment va mon petit frère, monsieur, demandai-je.»
Mr. Omer shook his head.
M. Omer secoua la tête.
'RAT—tat-tat, RAT—tat-tat, RAT—tat-tat.'
«Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat.
'He is in his mother's arms,' said he.
— Il est dans les bras de sa mère, dit-il.
'Oh, poor little fellow! Is he dead?'
— Oh! le pauvre petit est-il mort?
'Don't mind it more than you can help,' said Mr. Omer. 'Yes. The baby's dead.'
— Ne vous chagrinez pas plus que de raison, dit M. Omer; oui, l'enfant est mort.»
My wounds broke out afresh at this intelligence. I left the scarcely-tasted breakfast, and went and rested my head on another table, in a corner of the little room, which Minnie hastily cleared, lest I should spot the mourning that was lying there with my tears. She was a pretty, good-natured girl, and put my hair away from my eyes with a soft, kind touch; but she was very cheerful at having nearly finished her work and being in good time, and was so different from me!
Toutes mes blessures se rouvrirent à cette nouvelle. Je quittai mon déjeuner presque sans y avoir touché, et j'allai reposer ma tête sur une autre table dans un coin de la petite chambre. Marie enleva bien vite les habits de deuil qui la couvraient, de peur que mes larmes n'y fissent des taches. C'était une jolie fille, qui avait un air de bonté; elle écarta doucement les cheveux qui me tombaient sur les yeux, mais elle était très-gaie de voir qu'elle avait presque fini son ouvrage, et d'être prête à temps; et moi, c'était si différent!
Presently the tune left off, and a good-looking young fellow came across the yard into the room. He had a hammer in his hand, and his mouth was full of little nails, which he was obliged to take out before he could speak.
L'air que chantaient les marteaux s'arrêta, et un jeune homme de bonne mine traversa la cour pour entrer dans la chambre où nous étions. Il avait un marteau à la main et sa bouche était pleine de petits clous, qu'il fut obligé d'ôter avant de pouvoir parler.
'Well, Joram!' said Mr. Omer. 'How do you get on?'
«Eh bien, Joram! dit M. Omer, où en êtes-vous?
'All right,' said Joram. 'Done, sir.'
— Tout est prêt, dit Joram; j'ai fini, monsieur.»
Minnie coloured a little, and the other two girls smiled at one another.
Marie rougit un peu, et les deux autres jeunes filles se regardèrent en souriant.
'What! you were at it by candle-light last night, when I was at the club, then? Were you?' said Mr. Omer, shutting up one eye.
«Comment, vous avez donc travaillé hier au soir, à la chandelle, pendant que j'étais au club? Il le faut bien, ajouta M. Omer en fermant malicieusement un oeil.
'Yes,' said Joram. 'As you said we could make a little trip of it, and go over together, if it was done, Minnie and me—and you.'
— Oui, dit Joram; comme vous nous aviez dit que nous pourrions faire cette petite course si l'ouvrage était fini, Marie et moi… avec vous…
'Oh! I thought you were going to leave me out altogether,' said Mr. Omer, laughing till he coughed.
— Oh! j'ai cru que vous alliez me laisser tout à fait de côté dit
M. Omer, en riant si fort qu'il se mit à tousser.
'—As you was so good as to say that,' resumed the young man, 'why I turned to with a will, you see. Will you give me your opinion of it?'
— Comme vous aviez dit cela, continua le jeune homme, j'y ai mis toute ma bonne volonté. Voulez-vous voir si vous êtes content?
'I will,' said Mr. Omer, rising. 'My dear'; and he stopped and turned to me: 'would you like to see your—'
— Oui, dit M. Omer en se levant. Mon cher enfant, dit-il en se tournant vers moi, aimeriez-vous à voir le…
'No, father,' Minnie interposed.
— Non, mon père, interrompit Marie.
'I thought it might be agreeable, my dear,' said Mr. Omer. 'But perhaps you're right.'
— Je pensais que cela pourrait lui être agréable, ma chère, dit
M. Omer; mais peut-être avez-vous raison.»
I can't say how I knew it was my dear, dear mother's coffin that they went to look at. I had never heard one making; I had never seen one that I know of.—but it came into my mind what the noise was, while it was going on; and when the young man entered, I am sure I knew what he had been doing.
Je ne puis dire comment je savais qu'ils allaient regarder le cercueil de ma chère, chère maman. Je n'avais jamais entendu faire un cercueil, je ne crois pas que j'en eusse jamais vu, mais cette idée était entrée dans mon esprit en entendant le bruit qui retentissait dans l'atelier, et quand le jeune homme entra, je savais bien la besogne qu'il venait de faire.
The work being now finished, the two girls, whose names I had not heard, brushed the shreds and threads from their dresses, and went into the shop to put that to rights, and wait for customers. Minnie stayed behind to fold up what they had made, and pack it in two baskets. This she did upon her knees, humming a lively little tune the while. Joram, who I had no doubt was her lover, came in and stole a kiss from her while she was busy (he didn't appear to mind me, at all), and said her father was gone for the chaise, and he must make haste and get himself ready. Then he went out again; and then she put her thimble and scissors in her pocket, and stuck a needle threaded with black thread neatly in the bosom of her gown, and put on her outer clothing smartly, at a little glass behind the door, in which I saw the reflection of her pleased face.
L'ouvrage était fini, les deux jeunes filles, dont je n'avais pas entendu prononcer le nom, brossèrent les bouts de fil et le duvet qui étaient attachés à leurs robes, et entrèrent dans la boutique pour la mettre en ordre et attendre les pratiques. Marie resta en arrière pour plier leur ouvrage et emballer le tout dans deux grands paniers. Elle était plongée dans cette occupation, à genoux et en chantant un petit air guilleret. Joram, son amoureux, cela était clair, entra sur la pointe du pied et lui déroba un baiser pendant qu'elle était ainsi occupée, sans s'inquiéter le moins du monde de ma présence; il lui dit que son père était allé chercher la voiture, et qu'il allait se préparer en toute hâte. Il sortit; alors elle mit son dé et ses ciseaux dans sa poche, piqua soigneusement une aiguille enfilée de fil noir sur le corsage de sa robe, ajusta son manteau et son chapeau avec le plus grand soin, en se regardant à une petite glace placée derrière la porte et dans laquelle je voyais se réfléchir son visage satisfait.
All this I observed, sitting at the table in the corner with my head leaning on my hand, and my thoughts running on very different things. The chaise soon came round to the front of the shop, and the baskets being put in first, I was put in next, and those three followed. I remember it as a kind of half chaise-cart, half pianoforte-van, painted of a sombre colour, and drawn by a black horse with a long tail. There was plenty of room for us all.
J'observai tout cela du coin de la table près de laquelle je m'étais assis, la tête posée sur ma main, en pensant à des choses très-diverses. La voiture arriva bientôt à la porte: on y plaça d'abord les paniers, moi ensuite, mes compagnons suivirent. C'était, autant qu'il m'en souvient, une espèce de carriole, ressemblant un peu aux voitures dans lesquelles on transporte les pianos, peinte de couleur sombre, et traînée par un cheval noir avec une longue queue. Il y avait amplement de la place pour nous tous.
I do not think I have ever experienced so strange a feeling in my life (I am wiser now, perhaps) as that of being with them, remembering how they had been employed, and seeing them enjoy the ride. I was not angry with them; I was more afraid of them, as if I were cast away among creatures with whom I had no community of nature. They were very cheerful. The old man sat in front to drive, and the two young people sat behind him, and whenever he spoke to them leaned forward, the one on one side of his chubby face and the other on the other, and made a great deal of him. They would have talked to me too, but I held back, and moped in my corner; scared by their love-making and hilarity, though it was far from boisterous, and almost wondering that no judgement came upon them for their hardness of heart.
Je ne sais pas si j'ai jamais éprouvé de ma vie (peut-être parce que j'ai plus d'expérience maintenant) un sentiment plus étrange que celui que j'éprouvais alors, en les voyant si heureux d'aller en voiture au sortir d'une pareille besogne. Je n'étais pas fâché, j'avais plutôt un peu peur, il me semblait que j'étais avec des créatures d'une autre nature que la mienne. Ils étaient très-gais. Le vieillard était assis sur la banquette de devant et conduisait; les deux jeunes gens étaient assis derrière lui, et quand il leur parlait, ils se penchaient tous deux en avant, chacun d'un côté de son joyeux visage, en ayant l'air d'être tout à lui, les hypocrites! Ils auraient voulu me parler, mais je restais dans mon coin, ennuyé de les voir se faire la cour, et troublé par leur gaieté qui n'était pourtant pas bruyante, m'étonnant presque de ce que Dieu ne les punissait pas de la dureté de leur coeur.
So, when they stopped to bait the horse, and ate and drank and enjoyed themselves, I could touch nothing that they touched, but kept my fast unbroken. So, when we reached home, I dropped out of the chaise behind, as quickly as possible, that I might not be in their company before those solemn windows, looking blindly on me like closed eyes once bright. And oh, how little need I had had to think what would move me to tears when I came back—seeing the window of my mother's room, and next it that which, in the better time, was mine!
Quand ils s'arrêtèrent pour donner de l'avoine au cheval, ils burent, mangèrent et se divertirent, mais je ne pus toucher à rien, et je restai à jeun. En approchant de la maison, je descendis de la carriole par derrière aussi vite que je le pus, afin de ne pas me trouver en semblable compagnie devant ces fenêtres solennelles, fermées du haut en bas, qui avaient l'air de me regarder sans me voir comme des yeux d'aveugle jadis brillants et maintenant éteints. Oh! j'aurais bien pu me dispenser de me demander à Salem-House si je retrouverais mes larmes en rentrant à la maison, je n'avais qu'à voir la fenêtre de ma mère devant moi, et à côté celle qui, dans des temps meilleurs, avait été la mienne.
I was in Peggotty's arms before I got to the door, and she took me into the house. Her grief burst out when she first saw me; but she controlled it soon, and spoke in whispers, and walked softly, as if the dead could be disturbed. She had not been in bed, I found, for a long time. She sat up at night still, and watched. As long as her poor dear pretty was above the ground, she said, she would never desert her.
Je me trouvai dans les bras de Peggotty avant d'arriver à la porte, et elle m'emmena dans la maison. Son chagrin éclata d'abord à ma vue, mais elle le dompta bientôt, et se mit à parler tout bas et à marcher doucement, comme si elle avait craint de réveiller les morts. J'appris qu'elle ne s'était pas couchée depuis bien longtemps. Elle veillait encore toutes les nuits. Tant que sa pauvre chérie n'était pas en terre, disait-elle, elle ne pouvait pas se résoudre à la quitter.
Mr. Murdstone took no heed of me when I went into the parlour where he was, but sat by the fireside, weeping silently, and pondering in his elbow-chair. Miss Murdstone, who was busy at her writing-desk, which was covered with letters and papers, gave me her cold finger-nails, and asked me, in an iron whisper, if I had been measured for my mourning.
M. Murdstone ne fit pas attention à moi quand j'entrai dans le salon où il était assis auprès du feu, pleurant en silence et réfléchissant à l'aise dans son fauteuil. Miss Murdstone écrivait sur son pupitre, qui était couvert de lettres et de papiers; elle me donna le bout de ses doigts, et me demanda d'un ton glacial si on avait pris ma mesure pour mes habits de deuil.
I said: 'Yes.'
«Oui.
'And your shirts,' said Miss Murdstone; 'have you brought 'em home?'
— Et vos chemises, dit miss Murdstone, les avez-vous rapportées?
'Yes, ma'am. I have brought home all my clothes.'
This was all the consolation that her firmness administered to me. I do
not doubt that she had a choice pleasure in exhibiting what she called her
self-command, and her firmness, and her strength of mind, and her common
sense, and the whole diabolical catalogue of her unamiable qualities, on
such an occasion. She was particularly proud of her turn for business; and
she showed it now in reducing everything to pen and ink, and being moved
by nothing. All the rest of that day, and from morning to night
afterwards, she sat at that desk, scratching composedly with a hard pen,
speaking in the same imperturbable whisper to everybody; never relaxing a
muscle of her face, or softening a tone of her voice, or appearing with an
atom of her dress astray.
— Oui, mademoiselle, j'ai toutes mes affaires avec moi.» Ce fut toute la consolation que m'offrit sa fermeté. Je suis sûr qu'elle avait un grand plaisir à déployer dans une pareille occasion ce qu'elle appelait sa présence d'esprit, son courage, sa force d'âme, son bon sens, et tout le diabolique catalogue de ses qualités désagréables. Elle était très-fière de son talent pour les affaires, et le prouvait pour le moment en réduisant toutes choses à une question de plumes et d'encre. Elle passa tout le reste de cette journée et les jours suivants devant ce même pupitre sans manifester aucune émotion, écrivant toujours avec une plume très-dure, parlant à tout le monde du même ton imperturbable, sans qu'un muscle de son visage se relâchât, sans que le son de sa voix s'adoucît un instant, sans qu'un atome de sa toilette se permit le moindre dérangement.
Her brother took a book sometimes, but never read it that I saw. He would open it and look at it as if he were reading, but would remain for a whole hour without turning the leaf, and then put it down and walk to and fro in the room. I used to sit with folded hands watching him, and counting his footsteps, hour after hour. He very seldom spoke to her, and never to me. He seemed to be the only restless thing, except the clocks, in the whole motionless house.
Son frère prenait parfois un livre, mais je ne le voyais jamais lire. Il ouvrait le volume et regardait devant lui comme s'il lisait, mais il restait une heure entière sans tourner la page, puis posait son livre et marchait de long en large dans la chambre. Je restais des heures entières assis, les mains croisées à le regarder et à compter ses pas. Il parlait très-rarement à sa soeur et ne m'adressait jamais la parole. Il n'y avait que lui… et les pendules qui fussent en mouvement dans le repos solennel de la maison.
In these days before the funeral, I saw but little of Peggotty, except that, in passing up or down stairs, I always found her close to the room where my mother and her baby lay, and except that she came to me every night, and sat by my bed's head while I went to sleep. A day or two before the burial—I think it was a day or two before, but I am conscious of confusion in my mind about that heavy time, with nothing to mark its progress—she took me into the room. I only recollect that underneath some white covering on the bed, with a beautiful cleanliness and freshness all around it, there seemed to me to lie embodied the solemn stillness that was in the house; and that when she would have turned the cover gently back, I cried: 'Oh no! oh no!' and held her hand.
Je vis à peine Peggotty pendant les jours qui précédèrent l'enterrement; seulement, en montant et en descendant l'escalier, je la trouvais toujours tout près de la chambre où reposaient ma mère et son enfant, et le soir elle venait dans la mienne, où elle restait auprès de mon lit jusqu'à ce que je fusse endormi. Un jour ou deux avant les funérailles, à ce que je peux croire, car je sens que je dois confondre les temps dans cette triste époque où rien ne rompait la monotonie de mon chagrin, Peggotty me mena dans la chambre de ma mère. Je me souviens seulement que, sous un linceul blanc dont le lit était couvert avec une grande propreté et une grande fraîcheur tout autour, je crus voir reposer en personne le silence solennel qui régnait dans la maison, et quand elle voulut relever doucement le drap, je criai: «Oh! non! oh! non!» et je retins sa main.
If the funeral had been yesterday, I could not recollect it better. The very air of the best parlour, when I went in at the door, the bright condition of the fire, the shining of the wine in the decanters, the patterns of the glasses and plates, the faint sweet smell of cake, the odour of Miss Murdstone's dress, and our black clothes. Mr. Chillip is in the room, and comes to speak to me.
L'enterrement aurait eu lieu hier qu'il ne serait pas plus présent à mon esprit. L'apparence du salon, au moment de mon entrée, l'éclat du feu, le vin qui brillait dans les carafes, la forme des verres et des assiettes, le parfum des gâteaux, l'odeur de la robe de miss Murdstone, et nos vêtements de deuil, rien n'y manque. M. Chillip est là et vient me parler.
'And how is Master David?' he says, kindly.
«Et comment va monsieur David?» me dit-il avec bonté.
I cannot tell him very well. I give him my hand, which he holds in his.
Je ne pouvais pas lui répondre: «très-bien.» Je lui donne la main, et il la retient dans les siennes.
'Dear me!' says Mr. Chillip, meekly smiling, with something shining in his
eye. 'Our little friends grow up around us. They grow out of our
knowledge, ma'am?' This is to Miss Murdstone, who makes no reply.
'There is a great improvement here, ma'am?' says Mr. Chillip.
«Allons! dit M. Chillip avec un doux sourire et les larmes aux yeux, voilà nos petits amis qui vont grandir autour de nous. Nous ne les reconnaîtrons bientôt plus. De grands progrès, il me semble, mademoiselle,» continue-t-il en s'adressant à miss Murdstone.
Miss Murdstone merely answers with a frown and a formal bend: Mr. Chillip, discomfited, goes into a corner, keeping me with him, and opens his mouth no more.
Miss Murdstone ne répond que par un froid salut, elle fronce les sourcils; M. Chillip, un peu décontenancé, va s'asseoir dans un coin sans mot dire et m'emmène avec lui.
I remark this, because I remark everything that happens, not because I care about myself, or have done since I came home. And now the bell begins to sound, and Mr. Omer and another come to make us ready. As Peggotty was wont to tell me, long ago, the followers of my father to the same grave were made ready in the same room.
Je remarque ce fait, parce que je remarque tout, mais sans prendre le moindre intérêt à ce qui m'arrive, depuis que je suis de retour à la maison. Les cloches commencent à sonner, et M. Omer vient avec un autre homme faire les derniers apprêts. Peggotty m'avait raconté autrefois que les invités pour le convoi de mon père s'étaient réunis jadis dans la même chambre pour le conduire au même tombeau.
There are Mr. Murdstone, our neighbour Mr. Grayper, Mr. Chillip, and I. When we go out to the door, the Bearers and their load are in the garden; and they move before us down the path, and past the elms, and through the gate, and into the churchyard, where I have so often heard the birds sing on a summer morning.
Il y a M. Murdstone, notre voisin M. Gayper, M. Chillip et moi. Quand nous sortons de la maison, les porteurs sont dans le jardin avec leur fardeau, et ils marchent devant nous le long du sentier, sous les ormes; ils passent par la grille et entrent dans le cimetière où j'ai si souvent entendu chanter les oiseaux pendant l'été.
We stand around the grave. The day seems different to me from every other day, and the light not of the same colour—of a sadder colour. Now there is a solemn hush, which we have brought from home with what is resting in the mould; and while we stand bareheaded, I hear the voice of the clergyman, sounding remote in the open air, and yet distinct and plain, saying: 'I am the Resurrection and the Life, saith the Lord!' Then I hear sobs; and, standing apart among the lookers-on, I see that good and faithful servant, whom of all the people upon earth I love the best, and unto whom my childish heart is certain that the Lord will one day say: 'Well done.'
Nous entourons le tombeau. Le jour me paraît différent des jours ordinaires, il me semble que le ciel n'a plus la même teinte, il est plus sombre. Il y a un silence solennel que nous avons apporté de la maison avec ce qu'il y a dans la bière, et pendant que nous sommes debout, la tête nue, j'entends résonner la voix du pasteur qui dit distinctement: «Je suis la résurrection et la vie, a dit le Seigneur.» Puis j'entends des sanglots et je vois un peu à part, dans la foule des curieux, cette bonne et fidèle servante, qui est ce que j'aime le mieux sur la terre, et à qui je suis convaincu, dans ma joie d'enfant, que le Seigneur dira un jour: «Je suis content.»
There are many faces that I know, among the little crowd; faces that I knew in church, when mine was always wondering there; faces that first saw my mother, when she came to the village in her youthful bloom. I do not mind them—I mind nothing but my grief—and yet I see and know them all; and even in the background, far away, see Minnie looking on, and her eye glancing on her sweetheart, who is near me.
Il y a beaucoup de visages de ma connaissance, des visages que je reconnais pour les avoir vus à l'église pendant que je regardais de tous les côtés, des visages de gens qui avaient connu ma mère quand elle était arrivée au village dans tout l'éclat de sa jeunesse. Je ne fais pas attention à eux, je ne pense qu'à mon chagrin, et pourtant je vois et je reconnais tout le monde, même Marie qui est dans le fond, occupée à lancer des oeillades à son fiancé qui est tout près de moi.
It is over, and the earth is filled in, and we turn to come away. Before us stands our house, so pretty and unchanged, so linked in my mind with the young idea of what is gone, that all my sorrow has been nothing to the sorrow it calls forth. But they take me on; and Mr. Chillip talks to me; and when we get home, puts some water to my lips; and when I ask his leave to go up to my room, dismisses me with the gentleness of a woman.
C'est fini, la terre est rejetée dans la fosse, et nous reprenons le chemin de la maison qui se dresse devant nous; elle est toujours jolie, elle n'a pas changé, mais elle est tellement unie dans mon esprit aux souvenirs de mon enfance, de tout ce qui n'est plus, que mon chagrin de tout à l'heure n'est plus rien en comparaison de celui que j'éprouve à sa vue. On m'emmène pourtant toujours; M. Chillip me parle, et quand nous arrivons à la maison, il me fait boire un verre d'eau, puis je lui demande la permission de monter dans ma chambre, et il me dit adieu avec une douceur de femme.
All this, I say, is yesterday's event. Events of later date have floated from me to the shore where all forgotten things will reappear, but this stands like a high rock in the ocean.
Je répète que tout cela est pour moi un événement d'hier. Des faits plus récents m'ont échappé pour flotter vers ce rivage où s'accumule, pour reparaître un jour, tout ce qui a été oublié, mais ce jour de ma vie est devant moi comme un grand rocher debout dans l'Océan.
I knew that Peggotty would come to me in my room. The Sabbath stillness of the time (the day was so like Sunday! I have forgotten that) was suited to us both. She sat down by my side upon my little bed; and holding my hand, and sometimes putting it to her lips, and sometimes smoothing it with hers, as she might have comforted my little brother, told me, in her way, all that she had to tell concerning what had happened.
Je savais bien que Peggotty viendrait me rejoindre dans ma chambre. Le repos de ce jour ressemblait à celui du dimanche, c'est ce qu'il nous fallait à tous. Elle s'assit à côté de moi sur mon petit lit, en tenant ma main dans les siennes: tantôt elle la baisait tendrement, tantôt elle me caressait comme elle aurait pu consoler mon petit frère, et elle me raconta à sa manière tout ce qu'elle avait à me dire sur ce qui venait de se passer.
'She was never well,' said Peggotty, 'for a long time. She was uncertain in her mind, and not happy. When her baby was born, I thought at first she would get better, but she was more delicate, and sunk a little every day. She used to like to sit alone before her baby came, and then she cried; but afterwards she used to sing to it—so soft, that I once thought, when I heard her, it was like a voice up in the air, that was rising away.
«Il y avait longtemps qu'elle n'était pas bien, dit Peggotty. Son esprit était tourmenté, elle n'était pas heureuse. Quand son enfant fut né, je pensais d'abord qu'elle allait se remettre, mais elle devenait au contraire plus délicate tous les jours. Avant la naissance de son enfant, elle aimait à rester seule, et alors elle pleurait; quand elle eut son enfant, elle lui chantait si doucement qu'il me semblait une fois, en l'écoutant, que c'était une voix dans les airs, qui montait toujours vers le ciel.
'I think she got to be more timid, and more frightened-like, of late; and that a hard word was like a blow to her. But she was always the same to me. She never changed to her foolish Peggotty, didn't my sweet girl.'
«Elle était devenue plus timide et s'effrayait aisément; une parole dure lui donnait un coup terrible, mais je dois dire qu'elle a toujours été la même avec moi. Ma pauvre chérie, elle n'a jamais changé pour sa vieille Peggotty!»
Here Peggotty stopped, and softly beat upon my hand a little while.
Ici Peggotty s'arrêta et caressa doucement ma main pendant un petit moment.
'The last time that I saw her like her own old self, was the night when you came home, my dear. The day you went away, she said to me, "I never shall see my pretty darling again. Something tells me so, that tells the truth, I know."
«La dernière fois que je l'ai vue comme dans l'ancien temps, c'est le soir de votre arrivée, mon cher enfant. Le jour de votre départ elle me dit: «Je ne reverrai plus mon pauvre petit, je sens là quelque chose qui me le dit, et je sais que c'est la vérité.»
'She tried to hold up after that; and many a time, when they told her she
was thoughtless and light-hearted, made believe to be so; but it was all a
bygone then. She never told her husband what she had told me—she was
afraid of saying it to anybody else—till one night, a little more
than a week before it happened, when she said to him: "My dear, I think I
am dying."
'"It's off my mind now, Peggotty," she told me, when I laid her in her bed
that night. "He will believe it more and more, poor fellow, every day for
a few days to come; and then it will be past. I am very tired. If this is
sleep, sit by me while I sleep: don't leave me. God bless both my
children! God protect and keep my fatherless boy!"
«Elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour se soutenir, et bien des fois, quand ils lui reprochaient son étourderie et son caractère insouciant, elle faisait semblant de croire que c'était vrai, mais il y avait longtemps que tout cela était passé. Elle n'avait jamais dit à son mari ce qu'elle m'avait dit, elle avait peur d'en parler à personne; un soir pourtant, un peu plus de huit jours avant sa mort, elle lui dit: «Mon ami, je crois que je vais mourir. J'ai l'esprit en repos, maintenant, Peggotty, me dit-elle ce soir-là pendant que je la couchais. Il se fera tout doucement, pendant quelques jours, à cette idée-là, le pauvre homme, et puis, ce sera bientôt passé. Je suis bien fatiguée. Si c'est du sommeil, restez près de moi pendant que je vais dormir, ne me quittez pas! Dieu bénisse mes deux enfants! Dieu protège et garde mon pauvre garçon sans père!»
'I never left her afterwards,' said Peggotty. 'She often talked to them two downstairs—for she loved them; she couldn't bear not to love anyone who was about her—but when they went away from her bed-side, she always turned to me, as if there was rest where Peggotty was, and never fell asleep in any other way.
«Je ne l'ai pas quittée depuis, dit Peggotty. Elle parlait souvent à ces gens d'en bas, le frère et la soeur, car elle les aimait, elle ne pouvait vivre sans aimer ceux qui l'entouraient, mais quand ils la quittaient, elle se retournait de mon côté comme si elle ne trouvait le repos qu'auprès de Peggotty, et ne s'endormait jamais autrement.
'On the last night, in the evening, she kissed me, and said: "If my baby should die too, Peggotty, please let them lay him in my arms, and bury us together." (It was done; for the poor lamb lived but a day beyond her.) "Let my dearest boy go with us to our resting-place," she said, "and tell him that his mother, when she lay here, blessed him not once, but a thousand times."'
«La dernière nuit, dans la soirée, elle m'embrassa et me dit: «Si mon petit enfant meurt aussi, Peggotty, je vous prie de le mettre dans mes bras, et qu'on nous enterre ensemble (c'est ce qu'on a fait, car le pauvre enfant n'a vécu qu'un jour de plus qu'elle). Que mon David nous accompagne à notre lieu de repos, dit-elle, et répétez lui que sa mère, à son lit de mort, l'a béni mille fois.»
Another silence followed this, and another gentle beating on my hand.
Un autre silence suivit ces paroles, Peggotty me caressait toujours.
'It was pretty far in the night,' said Peggotty, 'when she asked me for some drink; and when she had taken it, gave me such a patient smile, the dear!—so beautiful!
«La nuit était assez avancée, dit Peggotty, quand elle me demanda à boire, et, après avoir bu, elle me sourit d'un sourire si doux, ma pauvre chérie!
'Daybreak had come, and the sun was rising, when she said to me, how kind and considerate Mr. Copperfield had always been to her, and how he had borne with her, and told her, when she doubted herself, that a loving heart was better and stronger than wisdom, and that he was a happy man in hers. "Peggotty, my dear," she said then, "put me nearer to you," for she was very weak. "Lay your good arm underneath my neck," she said, "and turn me to you, for your face is going far off, and I want it to be near." I put it as she asked; and oh Davy! the time had come when my first parting words to you were true—when she was glad to lay her poor head on her stupid cross old Peggotty's arm—and she died like a child that had gone to sleep!'
«Le jour commençait et le soleil se levait; elle me dit alors que M. Copperfield avait toujours été bon et indulgent pour elle, qu'il était doux et patient, et qu'il lui avait dit souvent, quand elle doutait d'elle-même, qu'un coeur aimant valait mieux que toute la sagesse du monde, et qu'elle le rendait bien heureux! «Peggotty, ma chère, ajouta-t-elle, approchez-moi de vous (elle était très-faible), mettez votre bras sous mon cou, dit-elle, et tournez-moi de votre côté: votre visage s'éloigne de moi, et je veux le voir.» Je fis ce qu'elle me demandait, et le temps était venu, David, où ce que je vous avais dit une fois est arrivé: elle a posé sa pauvre tête sur le bras de sa vieille et triste Peggotty, et elle est morte comme un enfant qui s'endort.»
Thus ended Peggotty's narration. From the moment of my knowing of the death of my mother, the idea of her as she had been of late had vanished from me. I remembered her, from that instant, only as the young mother of my earliest impressions, who had been used to wind her bright curls round and round her finger, and to dance with me at twilight in the parlour. What Peggotty had told me now, was so far from bringing me back to the later period, that it rooted the earlier image in my mind. It may be curious, but it is true. In her death she winged her way back to her calm untroubled youth, and cancelled all the rest.
Ainsi finit le récit de Peggotty. Depuis le moment où j'avais appris la mort de ma mère, le souvenir de ce qu'elle avait été récemment avait disparu de mon esprit. Je me la rappelai depuis ce moment comme la jeune mère de ma petite enfance, qui roulait ses belles boucles autour de ses doigts et qui dansait avec moi le soir dans le salon. Le récit de Peggotty, au lieu de me rappeler les derniers temps de sa vie, confirma dans mon esprit la première image. C'est peut-être étrange, mais c'est vrai. Dans sa mort elle avait, à mes yeux, repris son vol vers sa paisible jeunesse; tout le reste s'était effacé.
The mother who lay in the grave, was the mother of my infancy; the little creature in her arms, was myself, as I had once been, hushed for ever on her bosom.
La mère qui dormait dans son tombeau était la mère de mon enfance; la petite créature qui reposait dans ses bras pour toujours, c'était moi qu'elle avait jadis pressé ainsi contre son sein.