When we arrived before day at the inn where the mail stopped, which was not the inn where my friend the waiter lived, I was shown up to a nice little bedroom, with DOLPHIN painted on the door. Very cold I was, I know, notwithstanding the hot tea they had given me before a large fire downstairs; and very glad I was to turn into the Dolphin's bed, pull the Dolphin's blankets round my head, and go to sleep.
À la pointe du jour, en arrivant à l'auberge où s'arrêtait la malle poste (ce n'était pas celle dont je connaissais trop bien le garçon), on me mena dans une petite chambre très-propre sur laquelle était inscrit le nom de DAUPHIN. J'étais gelé en dépit de la tasse de thé chaud qu'on m'avait donnée, et du grand feu près duquel je m'étais installé pour la boire, et je me couchai avec délices dans le lit du Dauphin, en m'enveloppant dans les couvertures du Dauphin jusqu'au col, puis je m'endormis.
Mr. Barkis the carrier was to call for me in the morning at nine o'clock. I got up at eight, a little giddy from the shortness of my night's rest, and was ready for him before the appointed time. He received me exactly as if not five minutes had elapsed since we were last together, and I had only been into the hotel to get change for sixpence, or something of that sort.
M. Barkis, le messager, devait venir me chercher à neuf heures. Je me levai à huit heures, un peu fatigué par une nuit si courte, et j'étais prêt avant le temps marqué. Il me reçut exactement comme si nous venions de nous quitter quelques minutes auparavant, et que je ne fusse entré dans l'hôtel que pour changer une pièce de six pence.
As soon as I and my box were in the cart, and the carrier seated, the lazy horse walked away with us all at his accustomed pace.
Dès que je fus monté dans la voiture avec ma malle, le conducteur reprit son siège et le cheval partit à son petit trot accoutumé.
'You look very well, Mr. Barkis,' I said, thinking he would like to know it.
«Vous avez très-bonne mine, monsieur Barkis, lui dis-je, dans l'idée qu'il serait bien aise de l'apprendre.»
Mr. Barkis rubbed his cheek with his cuff, and then looked at his cuff as if he expected to find some of the bloom upon it; but made no other acknowledgement of the compliment.
M. Barkis s'essuya la joue avec sa manche, puis regarda sa manche comme s'il s'attendait à y trouver quelque trace de la fraîcheur de son teint mais ce fut tout ce qu'obtint mon compliment.
'I gave your message, Mr. Barkis,' I said: 'I wrote to Peggotty.'
«J'ai fait votre commission, monsieur Barkis, repris-je, j'ai écrit à Peggotty.
'Ah!' said Mr. Barkis.
Mr. Barkis seemed gruff, and answered drily.
«Ah! dit M. Barkis qui semblait de mauvaise humeur et répondait d'un ton sec.
'Wasn't it right, Mr. Barkis?' I asked, after a little hesitation.
— Est-ce que je n'ai pas bien fait, monsieur Barkis? demandai-je avec un peu d'hésitation.
'Why, no,' said Mr. Barkis.
— Mais non, dit M. Barkis.
'Not the message?'
— N'était-ce pas là votre commission?
'The message was right enough, perhaps,' said Mr. Barkis; 'but it come to an end there.'
— La commission a peut-être été bien faite, dit M. Barkis, mais tout en est resté là.»
Not understanding what he meant, I repeated inquisitively: 'Came to an end, Mr. Barkis?'
Ne comprenant pas ce qu'il voulait dire, je répétai d'un air
interrogateur:
«Tout en est resté là, monsieur Barkis?
'Nothing come of it,' he explained, looking at me sideways. 'No answer.'
— Oui, répondit-il en me jetant un regard de côté. Il n'y a pas eu de réponse.
'There was an answer expected, was there, Mr. Barkis?' said I, opening my eyes. For this was a new light to me.
— On attendait donc une réponse, monsieur Barkis? dis-je en ouvrant les yeux, car l'idée était toute nouvelle pour moi.
'When a man says he's willin',' said Mr. Barkis, turning his glance slowly on me again, 'it's as much as to say, that man's a-waitin' for a answer.'
— Quand un homme dit qu'il veut bien, dit M. Barkis en tournant lentement vers moi ses regards, c'est comme si on disait que cet homme attend une réponse.
'Well, Mr. Barkis?'
— Eh bien! monsieur Barkis?
'Well,' said Mr. Barkis, carrying his eyes back to his horse's ears; 'that man's been a-waitin' for a answer ever since.'
— Eh bien, dit M. Barkis en reportant son attention sur les oreilles de son cheval, on est encore à attendre une réponse depuis ce moment-là.
'Have you told her so, Mr. Barkis?'
— En avez-vous parlé, monsieur Barkis?
'No—no,' growled Mr. Barkis, reflecting about it. 'I ain't got no call to go and tell her so. I never said six words to her myself, I ain't a-goin' to tell her so.'
— Non… non… grommela M. Barkis d'un air pensif, je n'ai pas de raison d'aller lui parler. Je ne lui ai jamais adressé dix paroles. Je n'ai pas envie d'aller lui conter ça.
'Would you like me to do it, Mr. Barkis?' said I, doubtfully. 'You might tell her, if you would,' said Mr. Barkis, with another slow look at me, 'that Barkis was a-waitin' for a answer. Says you—what name is it?'
— Voulez-vous que je m'en charge, monsieur Barkis? demandai-je
d'un ton timide.
— Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit M. Barkis en me
regardant de nouveau, que Barkis attend une réponse. Vous dites
que le nom est?…
'Her name?'
— Son nom?
'Ah!' said Mr. Barkis, with a nod of his head.
— Oui, dit M. Barkis avec un signe de tête.
'Peggotty.'
— Peggotty.
'Chrisen name? Or nat'ral name?' said Mr. Barkis.
— Nom de baptême ou nom propre? dit M. Barkis.
'Oh, it's not her Christian name. Her Christian name is Clara.'
— Oh! ce n'est pas son nom de baptême. Elle s'appelle Clara.
'Is it though?' said Mr. Barkis.
— Est-il possible! dit M. Barkis.»
He seemed to find an immense fund of reflection in this circumstance, and sat pondering and inwardly whistling for some time.
Il semblait trouver ample matière à réflexions dans cette circonstance, car il resta plongé dans ses méditations pendant quelque temps.
'Well!' he resumed at length. 'Says you, "Peggotty! Barkis is waitin' for a answer." Says she, perhaps, "Answer to what?" Says you, "To what I told you." "What is that?" says she. "Barkis is willin'," says you.'
«Eh bien, reprit-il enfin. Dites: «Peggotty, Barkis attend une réponse. «Une réponse, à quoi? dira-t-elle peut-être. Alors vous direz «à ce dont je vous ai parlé. «De quoi m'avez vous parlé?» dira-t-elle. Vous répondrez, «Barkis veut bien.»
This extremely artful suggestion Mr. Barkis accompanied with a nudge of his elbow that gave me quite a stitch in my side. After that, he slouched over his horse in his usual manner; and made no other reference to the subject except, half an hour afterwards, taking a piece of chalk from his pocket, and writing up, inside the tilt of the cart, 'Clara Peggotty'—apparently as a private memorandum.
À cette suggestion pleine d'artifice, M. Barkis ajouta un coup de coude qui me donna un point de côté. Après quoi il concentra toute son attention sur son cheval comme d'habitude, et ne fit plus d'allusion au même sujet. Seulement au bout d'une demi-heure, il tira un morceau de craie de sa poche et écrivit dans l'intérieur de sa carriole: «Clara Peggotty» probablement pour se souvenir du nom.
Ah, what a strange feeling it was to be going home when it was not home, and to find that every object I looked at, reminded me of the happy old home, which was like a dream I could never dream again! The days when my mother and I and Peggotty were all in all to one another, and there was no one to come between us, rose up before me so sorrowfully on the road, that I am not sure I was glad to be there—not sure but that I would rather have remained away, and forgotten it in Steerforth's company. But there I was; and soon I was at our house, where the bare old elm-trees wrung their many hands in the bleak wintry air, and shreds of the old rooks'-nests drifted away upon the wind.
Quel étrange sentiment j'éprouvais: revenir chez moi, en sentant que je n'y étais pas chez moi, et me voir rappeler par tous les objets qui frappaient mes regards le bonheur du temps passé qui n'était plus à mes yeux qu'un rêve évanoui! Le souvenir du temps où ma mère et moi et Peggotty nous ne faisions qu'un, où personne ne venait se placer entre nous, m'assaillit si vivement sur la route, que je n'étais pas bien sûr de ne pas regretter d'être venu si loin au lieu de rester là-bas à oublier tout cela dans la compagnie de Steerforth. Mais j'arrivais à la maison, et les branches dépouillées des vieux ormes se tordaient sous les coups du vent d'hiver qui emportait sur ses ailes les débris des nids des vieux corbeaux.
The carrier put my box down at the garden-gate, and left me. I walked along the path towards the house, glancing at the windows, and fearing at every step to see Mr. Murdstone or Miss Murdstone lowering out of one of them. No face appeared, however; and being come to the house, and knowing how to open the door, before dark, without knocking, I went in with a quiet, timid step.
Le conducteur déposa ma malle à la porte du jardin et me quitta. Je pris le sentier qui menait à la maison, en regardant toutes les fenêtres, craignant, à chaque pas, d'apercevoir à l'une d'elles le visage rébarbatif de M. Murdstone ou de sa soeur. Je ne vis personne, et arrivé à la maison, j'ouvris la porte sans frapper. Il ne faisait pas nuit encore, et j'entrai d'un pas léger et timide.
God knows how infantine the memory may have been, that was awakened within me by the sound of my mother's voice in the old parlour, when I set foot in the hall. She was singing in a low tone. I think I must have lain in her arms, and heard her singing so to me when I was but a baby. The strain was new to me, and yet it was so old that it filled my heart brim-full; like a friend come back from a long absence.
Dieu sait comme ma mémoire enfantine se réveilla dans mon esprit au moment où j'entrai dans le vestibule, en entendant la voix de ma mère quand je mis le pied dans le petit salon. Elle chantait à voix basse, tout comme je l'avais entendue chanter quand j'étais un tout petit enfant reposant dans ses bras. L'air était nouveau pour moi, et pourtant il me remplit le coeur à pleins bords, et je l'accueillis comme un vieil ami après une longue absence.
I believed, from the solitary and thoughtful way in which my mother murmured her song, that she was alone. And I went softly into the room. She was sitting by the fire, suckling an infant, whose tiny hand she held against her neck. Her eyes were looking down upon its face, and she sat singing to it. I was so far right, that she had no other companion.
Je crus, à la manière pensive et solitaire dont ma mère murmurait sa chanson, qu'elle était seule, et j'entrai doucement dans sa chambre. Elle était assise près du feu, allaitant un petit enfant dont elle serrait la main contre son cou. Elle le regardait gaiement et l'endormait en chantant. Elle n'avait point d'autre compagnie.
I spoke to her, and she started, and cried out. But seeing me, she called
me her dear Davy, her own boy! and coming half across the room to meet me,
kneeled down upon the ground and kissed me, and laid my head down on her
bosom near the little creature that was nestling there, and put its hand
to my lips.
I wish I had died. I wish I had died then, with that feeling in my heart!
I should have been more fit for Heaven than I ever have been since.
Je parlai, elle tressaillit et poussa un cri, puis m'apercevant, elle m'appela son David, son cher enfant, et venant au devant de moi, elle s'agenouilla au milieu de la chambre et m'embrassa en attirant ma tête sur son sein près de la petite créature qui y reposait, et elle approcha la main de l'enfant de mes lèvres. Je regrette de ne pas être mort alors. Il aurait mieux valu pour moi mourir dans les sentiments dont mon coeur débordait en ce moment. J'étais plus près du ciel que cela ne m'est jamais arrivé depuis.
'He is your brother,' said my mother, fondling me. 'Davy, my pretty boy! My poor child!' Then she kissed me more and more, and clasped me round the neck. This she was doing when Peggotty came running in, and bounced down on the ground beside us, and went mad about us both for a quarter of an hour.
«C'est ton frère, dit ma mère en me caressant, David, mon bon garçon! Mon pauvre enfant!» et elle m'embrassait toujours en me serrant dans ses bras. Elle me tenait encore quand Peggotty entra en courant et se jeta à terre à côté de nous, faisant toute sorte de folies pendant un quart d'heure.
It seemed that I had not been expected so soon, the carrier being much before his usual time. It seemed, too, that Mr. and Miss Murdstone had gone out upon a visit in the neighbourhood, and would not return before night. I had never hoped for this. I had never thought it possible that we three could be together undisturbed, once more; and I felt, for the time, as if the old days were come back.
On ne m'attendait pas sitôt, le conducteur avait devancé l'heure ordinaire. J'appris bientôt que M. et miss Murdstone étaient allés faire une visite dans les environs et qu'ils ne reviendraient que dans la soirée. Je n'avais pas rêvé tant de bonheur. Je n'avais jamais cru possible de retrouver ma mère et Peggotty seules encore une fois; et je me crus un moment revenu au temps jadis.
We dined together by the fireside. Peggotty was in attendance to wait upon us, but my mother wouldn't let her do it, and made her dine with us. I had my own old plate, with a brown view of a man-of-war in full sail upon it, which Peggotty had hoarded somewhere all the time I had been away, and would not have had broken, she said, for a hundred pounds. I had my own old mug with David on it, and my own old little knife and fork that wouldn't cut.
Nous dînâmes ensemble au coin du feu. Peggotty voulait nous servir, mais ma mère la fit asseoir et manger avec nous. J'avais ma vieille assiette avec son fond brun représentant un vaisseau de guerre voguant à pleines voiles. Peggotty l'avait cachée depuis mon départ, elle n'aurait pas voulu pour cent livres sterling, dit-elle, qu'elle fût cassée. Je retrouvai aussi ma vieille timbale avec mon nom gravé dessus, et ma petite fourchette, et mon couteau qui ne coupait pas.
While we were at table, I thought it a favourable occasion to tell Peggotty about Mr. Barkis, who, before I had finished what I had to tell her, began to laugh, and throw her apron over her face.
À dîner, je crus l'occasion favorable pour parler de M. Barkis à Peggotty, mais avant la fin de mon récit, elle se mit à rire et se couvrit la figure de son tablier.
'Peggotty,' said my mother. 'What's the matter?'
Peggotty only laughed the more, and held her apron tight over her face
when my mother tried to pull it away, and sat as if her head were in a
bag.
«Peggotty, dit ma mère, de quoi s'agit-il? Peggotty riait encore plus fort, et serrait contre sa figure le tablier que ma mère essayait de tirer; elle avait l'air de s'être mis la tête dans un sac.
'What are you doing, you stupid creature?' said my mother, laughing.
«Que faites-vous donc, folle que vous êtes? dit ma mère en riant.
'Oh, drat the man!' cried Peggotty. 'He wants to marry me.'
— Oh! le drôle d'homme, s'écria Peggotty. Il veut m'épouser.
'It would be a very good match for you; wouldn't it?' said my mother.
— Ce serait un très-bon parti pour vous, n'est-ce pas? dit ma mère.
'Oh! I don't know,' said Peggotty. 'Don't ask me. I wouldn't have him if he was made of gold. Nor I wouldn't have anybody.'
— Oh! je n'en sais rien, dit Peggotty. Ne m'en parlez pas. Je ne voudrais pas de lui quand il aurait son pesant d'or. D'ailleurs je ne veux de personne.
'Then, why don't you tell him so, you ridiculous thing?' said my mother.
— Alors, pourquoi ne le lui dites-vous pas?
'Tell him so,' retorted Peggotty, looking out of her apron. 'He has never said a word to me about it. He knows better. If he was to make so bold as say a word to me, I should slap his face.'
— Le lui dire, dit Peggotty en écartant un peu son tablier. Mais il ne m'en a jamais dit un mot lui-même. Il s'en garde bien. S'il avait l'audace de m'en parler je lui donnerais un bon soufflet.»
Her own was as red as ever I saw it, or any other face, I think; but she only covered it again, for a few moments at a time, when she was taken with a violent fit of laughter; and after two or three of those attacks, went on with her dinner.
Elle était rouge, rouge comme le feu, mais elle se cacha de nouveau dans son tablier, et après deux ou trois violents accès d'hilarité, elle reprit son dîner.
I remarked that my mother, though she smiled when Peggotty looked at her, became more serious and thoughtful. I had seen at first that she was changed. Her face was very pretty still, but it looked careworn, and too delicate; and her hand was so thin and white that it seemed to me to be almost transparent. But the change to which I now refer was superadded to this: it was in her manner, which became anxious and fluttered. At last she said, putting out her hand, and laying it affectionately on the hand of her old servant,
Je remarquai que ma mère souriait quand Peggotty la regardait mais que sans cela elle avait pris un air sérieux et pensif. J'avais vu dès le premier moment qu'elle était changée. Son visage était toujours charmant, mais délicat et soucieux, et ses mains étaient si maigres et si blanches qu'elles me semblaient presque transparentes. Mais un nouveau changement venait de se faire dans ses manières, elle semblait inquiète et agitée. Enfin elle avança la main et la posa sur celle de sa vieille servante en lui disant d'un ton affectueux.
'Peggotty, dear, you are not going to be married?'
«Peggotty, ma chère, vous n'allez pas vous marier?
'Me, ma'am?' returned Peggotty, staring. 'Lord bless you, no!'
— Moi, madame, répondit Peggotty en ouvrant de grands yeux, bien certainement non!
'Not just yet?' said my mother, tenderly.
— Pas tout de suite? insista tendrement ma mère.
'Never!' cried Peggotty.
— Jamais, dit Peggotty.»
My mother took her hand, and said:
Ma mère lui prit la main et lui dit:
'Don't leave me, Peggotty. Stay with me. It will not be for long, perhaps. What should I ever do without you!'
«Ne me quittez pas, Peggotty, restez avec moi. Ce ne sera peut- être pas bien long. Qu'est-ce que je deviendrais sans vous?
'Me leave you, my precious!' cried Peggotty. 'Not for all the world and his wife. Why, what's put that in your silly little head?'—For Peggotty had been used of old to talk to my mother sometimes like a child.
— Moi, vous quitter, ma chérie! s'écria Peggotty. Pas pour tout l'or du monde. Mais qui est-ce qui a pu mettre une semblable idée dans votre petite tête?» Car Peggotty avait depuis longtemps l'habitude de parler quelquefois à ma mère comme à un enfant.
But my mother made no answer, except to thank her, and Peggotty went running on in her own fashion.
Ma mère ne répondit que pour remercier Peggotty, qui continua à sa façon.
'Me leave you? I think I see myself. Peggotty go away from you? I should like to catch her at it! No, no, no,' said Peggotty, shaking her head, and folding her arms; 'not she, my dear. It isn't that there ain't some Cats that would be well enough pleased if she did, but they sha'n't be pleased. They shall be aggravated. I'll stay with you till I am a cross cranky old woman. And when I'm too deaf, and too lame, and too blind, and too mumbly for want of teeth, to be of any use at all, even to be found fault with, than I shall go to my Davy, and ask him to take me in.'
«Moi, vous quitter! il me semble que je n'en ai pas envie. Peggotty, vous quitter! Je voudrais bien voir cela! Non, non, non, dit Peggotty en secouant la tête et en se croisant les bras, il n'y a pas de danger ma chérie. Ce n'est pas qu'il n'y ait de bonnes âmes qui en seraient fort aises, mais on ne s'inquiète guère de ce qui leur plaît. Tant pis pour eux s'ils sont mécontents; je resterai avec vous jusqu'à ce que je sois une vieille femme impotente. Et quand je serai trop sourde, trop infirme, trop aveugle, que je ne pourrai plus parler faute de dents, et que je ne serai plus bonne à rien, même à me faire gronder, j'irai trouver mon David et je le prierai de me recueillir.
'And, Peggotty,' says I, 'I shall be glad to see you, and I'll make you as welcome as a queen.'
— Et je serai bien content de vous voir, Peggotty, et je vous recevrai comme une reine.
'Bless your dear heart!' cried Peggotty. 'I know you will!' And she kissed me beforehand, in grateful acknowledgement of my hospitality. After that, she covered her head up with her apron again and had another laugh about Mr. Barkis. After that, she took the baby out of its little cradle, and nursed it. After that, she cleared the dinner table; after that, came in with another cap on, and her work-box, and the yard-measure, and the bit of wax-candle, all just the same as ever.
— Dieu bénisse votre bon coeur! dit Peggotty, j'en étais bien sûre;» et elle m'embrassa d'avance en reconnaissance de mon hospitalité. Après cela elle se couvrit de nouveau la tête de son tablier, et se mit à rire encore de M. Barkis; après cela elle prit mon petit frère dans son berceau et donna quelques soins à sa toilette; après cela elle desservit le dîner; après cela elle reparut avec un autre bonnet, sa boîte à ouvrage, son mètre, le morceau de cire pour lisser son fil, tout enfin comme par le passé.
We sat round the fire, and talked delightfully. I told them what a hard master Mr. Creakle was, and they pitied me very much. I told them what a fine fellow Steerforth was, and what a patron of mine, and Peggotty said she would walk a score of miles to see him. I took the little baby in my arms when it was awake, and nursed it lovingly. When it was asleep again, I crept close to my mother's side according to my old custom, broken now a long time, and sat with my arms embracing her waist, and my little red cheek on her shoulder, and once more felt her beautiful hair drooping over me—like an angel's wing as I used to think, I recollect—and was very happy indeed.
Nous étions assis auprès du feu, et nous causions avec délices. Je leur racontai comme M. Creakle était un maître sévère, et elles me témoignèrent une grande compassion. Je leur dis aussi quel bon et aimable garçon c'était que Steerforth et comme il me protégeait, et Peggotty déclara qu'elle ferait bien six lieues à pied pour aller le voir. Mon petit frère se réveillait et je le pris dans mes bras tout doucement pour l'endormir, puis je me glissai près de ma mère comme j'en avais l'habitude autrefois, et je mis mes bras autour de sa taille, en appuyant ma tête sur son épaule, et ses cheveux tombaient sur moi comme les ailes d'un ange. Dieu! que j'étais heureux!
While I sat thus, looking at the fire, and seeing pictures in the red-hot coals, I almost believed that I had never been away; that Mr. and Miss Murdstone were such pictures, and would vanish when the fire got low; and that there was nothing real in all that I remembered, save my mother, Peggotty, and I.
Assis ainsi devant le feu, à voir des figures innombrables dans les charbons ardents, il me semblait presque que celles de M. et miss Murdstone n'existaient que dans mon imagination et qu'elles disparaîtraient comme les autres quand le feu s'éteindrait, mais qu'au fond il n'y avait de réel, dans tous mes souvenirs, que ma mère, Peggotty et moi.
Peggotty darned away at a stocking as long as she could see, and then sat with it drawn on her left hand like a glove, and her needle in her right, ready to take another stitch whenever there was a blaze. I cannot conceive whose stockings they can have been that Peggotty was always darning, or where such an unfailing supply of stockings in want of darning can have come from. From my earliest infancy she seems to have been always employed in that class of needlework, and never by any chance in any other.
Peggotty ravaudait un bas, elle y travailla tant qu'il fit jour, et resta ensuite la main gauche dans son bas comme dans un gant, et son aiguille dans la main droite prête à faire un point quand le feu jetterait un éclat de lumière. Je ne puis imaginer à qui appartenaient les bas que Peggotty ravaudait toujours, ni d'où pouvait venir une provision si inépuisable de bas à raccommoder. Depuis ma plus tendre enfance je l'ai toujours vue occupée de ce genre de travaux à l'aiguille et de celui-là seulement.
'I wonder,' said Peggotty, who was sometimes seized with a fit of wondering on some most unexpected topic, 'what's become of Davy's great-aunt?' 'Lor, Peggotty!' observed my mother, rousing herself from a reverie, 'what nonsense you talk!'
«Je me demande, dit Peggotty qui était saisie parfois d'accès de
curiosité dans lesquels elle s'adressait des questions sur les
sujets les plus inattendus, je me demande ce qu'est devenue la
grand'tante de Davy?
— Bon Dieu! Peggotty! dit ma mère sortant de sa rêverie, quelles
folies vous dites!
'Well, but I really do wonder, ma'am,' said Peggotty.
— Mais, madame, je vous assure vraiment que cela m'étonne, dit Peggotty.
'What can have put such a person in your head?' inquired my mother. 'Is there nobody else in the world to come there?'
— Comment se fait-il que cette grand'tante vous trotte dans la tête? demanda ma mère. N'y a-t-il pas d'autres gens à qui on puisse penser?
'I don't know how it is,' said Peggotty, 'unless it's on account of being stupid, but my head never can pick and choose its people. They come and they go, and they don't come and they don't go, just as they like. I wonder what's become of her?'
— Je ne sais pas, dit Peggotty, à quoi cela tient, c'est peut- être à ma sottise, mais je ne puis pas choisir mes pensées; elles vont et viennent dans ma tête comme il leur convient. Je me demande ce qu'elle peut être devenue?
'How absurd you are, Peggotty!' returned my mother. 'One would suppose you wanted a second visit from her.'
— Que vous êtes absurde, Peggotty! reprit ma mère; on dirait que vous espérez d'elle une seconde visite.
'Lord forbid!' cried Peggotty.
— À Dieu ne plaise! s'écria Peggotty.
'Well then, don't talk about such uncomfortable things, there's a good soul,' said my mother. 'Miss Betsey is shut up in her cottage by the sea, no doubt, and will remain there. At all events, she is not likely ever to trouble us again.'
— Eh bien! je vous en prie, ne parlez pas de choses si désagréables, dit ma mère. Miss Betsy s'est probablement enfermée dans sa petite maison au bord de la mer, et elle y restera. En tout cas, il n'est guère probable qu'elle vienne jamais nous déranger.
'No!' mused Peggotty. 'No, that ain't likely at all.—-I wonder, if she was to die, whether she'd leave Davy anything?'
— Non, répéta Peggotty d'un air pensif, ce n'est pas probable du tout. Je me demande si, dans le cas où elle viendrait à mourir, elle ne laisserait pas quelque chose à Davy?
'Good gracious me, Peggotty,' returned my mother, 'what a nonsensical woman you are! when you know that she took offence at the poor dear boy's ever being born at all.'
— Vraiment, Peggotty, vous êtes folle! répondit ma mère, vous savez bien qu'elle a été blessée de ce que le pauvre garçon est venu au monde!
'I suppose she wouldn't be inclined to forgive him now,' hinted Peggotty.
— Je suppose qu'elle ne serait pas disposée à lui pardonner maintenant, suggéra Peggotty.
'Why should she be inclined to forgive him now?' said my mother, rather sharply.
— Et pourquoi maintenant, je vous prie, dit ma mère un peu vivement.
'Now that he's got a brother, I mean,' said Peggotty.
— Maintenant qu'il a un frère, je veux dire,» répondit Peggotty.
My mother immediately began to cry, and wondered how Peggotty dared to say such a thing.
Ma mère se mit à pleurer en disant qu'elle ne comprenait pas comment Peggotty osait lui dire des choses semblables.
'As if this poor little innocent in its cradle had ever done any harm to you or anybody else, you jealous thing!' said she. 'You had much better go and marry Mr. Barkis, the carrier. Why don't you?'
«Comme si le pauvre petit innocent dans son berceau vous avait fait du mal, jalouse que vous êtes! dit-elle. Vous feriez bien mieux d'épouser M. Barkis le voiturier. Pourquoi pas?
'I should make Miss Murdstone happy, if I was to,' said Peggotty.
— Cela ferait trop grand plaisir à miss Murdstone, répondit
Peggotty.
'What a bad disposition you have, Peggotty!' returned my mother. 'You are as jealous of Miss Murdstone as it is possible for a ridiculous creature to be. You want to keep the keys yourself, and give out all the things, I suppose? I shouldn't be surprised if you did. When you know that she only does it out of kindness and the best intentions! You know she does, Peggotty—you know it well.'
— Quel mauvais caractère vous avez, Peggotty! reprit ma mère. Vous êtes vraiment jalouse de miss Murdstone d'une façon ridicule. Vous voudriez garder les clefs, n'est-ce pas, et sortir les provisions vous-même? Cela ne m'étonnerait pas. Quand vous savez si bien qu'elle ne fait tout cela que par bonté et dans les meilleures intentions du monde! Vous le savez bien, Peggotty, vous le savez!»
Peggotty muttered something to the effect of 'Bother the best intentions!' and something else to the effect that there was a little too much of the best intentions going on.
Peggotty murmura quelque chose comme: «Ils m'embêtent avec leurs bonnes intentions,» et rappela tout bas le proverbe que l'enfer est pavé de bonnes intentions.
'I know what you mean, you cross thing,' said my mother. 'I understand you, Peggotty, perfectly. You know I do, and I wonder you don't colour up like fire. But one point at a time. Miss Murdstone is the point now, Peggotty, and you sha'n't escape from it. Haven't you heard her say, over and over again, that she thinks I am too thoughtless and too—a—a—'
«Je sais ce que vous voulez dire, reprit ma mère. Je vous comprends parfaitement, Peggotty, vous le savez bien, et vous n'avez pas besoin de rougir comme le feu; mais ne parlons que d'une chose à la fois: il s'agit pour le moment de miss Murdstone, et vous ne m'échapperez pas, Peggotty. Ne lui avez-vous pas entendu dire cent fois qu'elle me trouve trop étourdie et trop… trop…
'Pretty,' suggested Peggotty.
— Jolie, suggéra Peggotty.
'Well,' returned my mother, half laughing, 'and if she is so silly as to say so, can I be blamed for it?'
— Eh bien! dit ma mère en riant un peu, si elle est assez folle pour être de cet avis-là, est-ce ma faute?
'No one says you can,' said Peggotty.
— Personne ne dit que ce soit votre faute, dit Peggotty.
'No, I should hope not, indeed!' returned my mother. 'Haven't you heard her say, over and over again, that on this account she wished to spare me a great deal of trouble, which she thinks I am not suited for, and which I really don't know myself that I AM suited for; and isn't she up early and late, and going to and fro continually—and doesn't she do all sorts of things, and grope into all sorts of places, coal-holes and pantries and I don't know where, that can't be very agreeable—and do you mean to insinuate that there is not a sort of devotion in that?'
— J'espère bien que non, reprit ma mère. Ne lui avez-vous pas entendu dire cent fois que c'est pour cette raison qu'elle veut m'épargner les tracas du ménage; que je ne suis pas faite pour ces choses-là? et je ne sais vraiment pas moi-même si j'y suis propre. N'est-elle pas sur pied du matin jusqu'au soir, ne regarde-t-elle pas à tout, dans le charbonnier, dans l'office, dans le garde- manger et dans toutes sortes d'endroits assez désagréables! Voudriez-vous par hasard insinuer qu'il n'y a pas là une espèce de dévouement?
'I don't insinuate at all,' said Peggotty.
— Je ne veux rien insinuer du tout, dit Peggotty.
'You do, Peggotty,' returned my mother. 'You never do anything else, except your work. You are always insinuating. You revel in it. And when you talk of Mr. Murdstone's good intentions—'
— Si, Peggotty, reprit ma mère, vous ne faites pas autre chose, sauf votre besogne; vous insinuez toujours, c'est votre bonheur, et quand vous parlez des bonnes intentions de M. Murdstone…»
'I never talked of 'em,' said Peggotty.
— Pour ce qui est de ça, je n'en ai jamais parlé, dit Peggotty.
'No, Peggotty,' returned my mother, 'but you insinuated. That's what I told you just now. That's the worst of you. You WILL insinuate. I said, at the moment, that I understood you, and you see I did. When you talk of Mr. Murdstone's good intentions, and pretend to slight them (for I don't believe you really do, in your heart, Peggotty), you must be as well convinced as I am how good they are, and how they actuate him in everything. If he seems to have been at all stern with a certain person, Peggotty—you understand, and so I am sure does Davy, that I am not alluding to anybody present—it is solely because he is satisfied that it is for a certain person's benefit. He naturally loves a certain person, on my account; and acts solely for a certain person's good. He is better able to judge of it than I am; for I very well know that I am a weak, light, girlish creature, and that he is a firm, grave, serious man. And he takes,' said my mother, with the tears which were engendered in her affectionate nature, stealing down her face, 'he takes great pains with me; and I ought to be very thankful to him, and very submissive to him even in my thoughts; and when I am not, Peggotty, I worry and condemn myself, and feel doubtful of my own heart, and don't know what to do.'
— Non, dit ma mère. Vous ne parlez jamais, mais vous insinuez toujours, c'est ce que je vous disais tout à l'heure, c'est votre mauvais côté. Je vous disais à l'instant que je vous comprenais, et vous voyez que c'était vrai. Quand vous parlez des bonnes intentions de M. Murdstone et que vous avez l'air de les mépriser (ce que vous ne faites pas au fond du coeur, j'en suis sûre, Peggotty), vous devriez être aussi convaincue que moi que ses intentions sont bonnes en toutes choses. S'il semble un peu sévère avec quelqu'un (vous comprenez bien, Peggotty, et Davy aussi, j'en suis sûre, que je ne parle pas de quelqu'un de présent), c'est seulement parce qu'il est convaincu que c'est pour le bien de cette personne. Il aime naturellement cette personne à cause de moi, et il n'agit que pour son bien. Il est plus en état d'en juger que moi, car je sais bien que je suis une pauvre créature jeune, faible et légère, tandis que lui, c'est un homme ferme, grave et sérieux, et qu'il prend beaucoup de peine pour l'amour de moi, dit ma mère le visage inondé de larmes qui prenaient leur source dans un coeur affectueux; je lui en dois beaucoup de reconnaissance, et je ne saurais assez le lui prouver par ma soumission, même dans mes pensées; et quand j'y manque, Peggotty, je me le reproche, et je doute de mon propre coeur, et je ne sais que devenir.»
Peggotty sat with her chin on the foot of the stocking, looking silently at the fire.
Peggotty, le menton appuyé sur le pied du bas qu'elle raccommodait, regardait le feu en silence.
'There, Peggotty,' said my mother, changing her tone, 'don't let us fall out with one another, for I couldn't bear it. You are my true friend, I know, if I have any in the world. When I call you a ridiculous creature, or a vexatious thing, or anything of that sort, Peggotty, I only mean that you are my true friend, and always have been, ever since the night when Mr. Copperfield first brought me home here, and you came out to the gate to meet me.'
«Allons! Peggotty, dit ma mère en changeant de ton, ne nous fâchons pas, je ne pourrais pas m'y résoudre. Vous êtes une amie fidèle, si j'en ai une au monde, je le sais bien. Quand je vous dis que vous êtes ridicule, ou insupportable, ou quelque chose de ce genre, Peggotty, cela veut seulement dire que vous êtes ma bonne et fidèle amie depuis le jour où M. Copperfield m'a amenée ici, et où vous êtes venue à la grille pour me recevoir.»
Peggotty was not slow to respond, and ratify the treaty of friendship by giving me one of her best hugs. I think I had some glimpses of the real character of this conversation at the time; but I am sure, now, that the good creature originated it, and took her part in it, merely that my mother might comfort herself with the little contradictory summary in which she had indulged. The design was efficacious; for I remember that my mother seemed more at ease during the rest of the evening, and that Peggotty observed her less.
Peggotty ne se fit pas prier pour ratifier le traité d'amitié en m'embrassant de tout son coeur. Je crois que je comprenais un peu, au moment même, le vrai sens de la conversation, mais je suis sûr maintenant que la bonne Peggotty l'avait provoquée et soutenue pour donner à ma mère l'occasion de se consoler, en la contredisant un peu. Le but était atteint, car je me rappelle que ma mère parut plus à l'aise le reste de la soirée, et que Peggotty l'observa de moins près.
When we had had our tea, and the ashes were thrown up, and the candles snuffed, I read Peggotty a chapter out of the Crocodile Book, in remembrance of old times—she took it out of her pocket: I don't know whether she had kept it there ever since—and then we talked about Salem House, which brought me round again to Steerforth, who was my great subject. We were very happy; and that evening, as the last of its race, and destined evermore to close that volume of my life, will never pass out of my memory.
Après le thé, Peggotty attisa le feu et moucha les chandelles, et je fis la lecture d'un chapitre du livre sur les crocodiles. Elle avait tiré le volume de sa poche: je ne sais si elle ne l'avait pas gardé là depuis mon départ. Nous en revînmes ensuite à parler de ma pension, et je repris mes éloges de Steerforth, sujet inépuisable. Nous étions très-heureux, et cette soirée, la dernière de son espèce, celle qui a terminé une page de ma vie, ne s'effacera jamais de ma mémoire.
It was almost ten o'clock before we heard the sound of wheels. We all got up then; and my mother said hurriedly that, as it was so late, and Mr. and Miss Murdstone approved of early hours for young people, perhaps I had better go to bed. I kissed her, and went upstairs with my candle directly, before they came in. It appeared to my childish fancy, as I ascended to the bedroom where I had been imprisoned, that they brought a cold blast of air into the house which blew away the old familiar feeling like a feather.
Il était près de dix heures quand nous entendîmes le bruit des roues. Ma mère me dit, en se levant précipitamment, qu'il était bien tard, et que M. et miss Murdstone tenaient à ce que les enfants se couchassent de bonne heure, que par conséquent je ferais bien de monter dans ma chambre; j'embrassai ma mère et je pris le chemin de mon gîte, mon bougeoir à la main, avant l'entrée de M. et de miss Murdstone. Il me semblait, en entrant dans la chambre où j'avais jadis été tenu emprisonné, qu'il venait d'entrer avec eux dans la maison un souffle de vent froid qui avait emporté comme une plume la douce intimité du foyer.
I felt uncomfortable about going down to breakfast in the morning, as I had never set eyes on Mr. Murdstone since the day when I committed my memorable offence. However, as it must be done, I went down, after two or three false starts half-way, and as many runs back on tiptoe to my own room, and presented myself in the parlour.
J'étais très-mal à mon aise le lendemain matin, à l'idée de descendre pour le déjeuner, n'ayant jamais revu M. Murdstone depuis le jour mémorable de mon crime. Il fallait pourtant prendre mon parti, et après être descendu deux ou trois fois jusqu'au milieu de l'escalier pour remonter ensuite précipitamment dans ma chambre, j'entrai enfin dans la salle à manger.
He was standing before the fire with his back to it, while Miss Murdstone made the tea. He looked at me steadily as I entered, but made no sign of recognition whatever. I went up to him, after a moment of confusion, and said: 'I beg your pardon, sir. I am very sorry for what I did, and I hope you will forgive me.'
Il était debout près du feu, miss Murdstone faisait le thé. Il me
regarda fixement, mais sans faire mine de me reconnaître.
Je m'avançai vers lui après un moment d'hésitation en disant:
«Je vous demande pardon, monsieur, je suis bien fâché de ce que
j'ai fait, et j'espère que vous voudrez bien me pardonner.
'I am glad to hear you are sorry, David,' he replied.
— Je suis bien aise d'apprendre que vous soyez fâché, Davy.»
The hand he gave me was the hand I had bitten. I could not restrain my eye from resting for an instant on a red spot upon it; but it was not so red as I turned, when I met that sinister expression in his face.
Il me donna la main, c'était celle que j'avais mordue. Je ne pus m'empêcher de jeter un regard sur une marque rouge qu'elle portait encore; mais je devins plus rouge que la cicatrice en voyant l'expression sinistre qui se peignait sur son visage.
'How do you do, ma'am?' I said to Miss Murdstone.
«Comment vous portez-vous, mademoiselle? dis-je à miss Murdstone.
'Ah, dear me!' sighed Miss Murdstone, giving me the tea-caddy scoop instead of her fingers. 'How long are the holidays?'
— Ah! dit miss Murdstone en soupirant et en me tendant la pince à sucre au lieu de ses doigts, combien de temps durent les congés?
'A month, ma'am.'
— Un mois, mademoiselle.
'Counting from when?'
— À partir de quel jour?
'From today, ma'am.'
— À partir d'aujourd'hui, mademoiselle.
'Oh!' said Miss Murdstone. 'Then here's one day off.'
— Oh! dit miss Murdstone, alors voilà déjà un jour de passé.»
She kept a calendar of the holidays in this way, and every morning checked a day off in exactly the same manner. She did it gloomily until she came to ten, but when she got into two figures she became more hopeful, and, as the time advanced, even jocular.
Elle marquait ainsi tous les matins le jour écoulé sur le calendrier. Cette opération s'accomplissait tristement tant qu'elle ne fut pas arrivée à dix; elle reprit courage en voyant deux chiffres, et vers la fin des vacances elle était gaie comme un pinson.
It was on this very first day that I had the misfortune to throw her, though she was not subject to such weakness in general, into a state of violent consternation. I came into the room where she and my mother were sitting; and the baby (who was only a few weeks old) being on my mother's lap, I took it very carefully in my arms. Suddenly Miss Murdstone gave such a scream that I all but dropped it.
Dès le premier jour j'eus le malheur de la jeter, elle qui n'était pas sujette à de semblables faiblesses, dans un état de profonde consternation. J'entrai dans la chambre où elle travaillait avec ma mère; mon petit frère, qui n'avait encore que quelques semaines, était couché sur les genoux de ma mère, je le pris tout doucement dans mes bras. Tout d'un coup miss Murdstone poussa un tel cri que je laissai presque tomber mon fardeau.
'My dear Jane!' cried my mother.
«Ma chère Jeanne! s'écria ma mère.
'Good heavens, Clara, do you see?' exclaimed Miss Murdstone.
— Grand Dieu, Clara, voyez-vous? cria miss Murdstone.
'See what, my dear Jane?' said my mother; 'where?'
— Quoi, ma chère Jeanne? où voyez-vous quelque chose?
'He's got it!' cried Miss Murdstone. 'The boy has got the baby!'
— Il l'a pris, criait miss Murdstone; ce garçon tient l'enfant!»
She was limp with horror; but stiffened herself to make a dart at me, and take it out of my arms. Then, she turned faint; and was so very ill that they were obliged to give her cherry brandy. I was solemnly interdicted by her, on her recovery, from touching my brother any more on any pretence whatever; and my poor mother, who, I could see, wished otherwise, meekly confirmed the interdict, by saying: 'No doubt you are right, my dear Jane.'
Elle était pétrifiée d'horreur, mais elle se ranima pour se
précipiter sur moi et me reprendre mon frère. Après quoi, elle se
trouva mal, et on fut obligé de lui apporter des cerises à l'eau-
de-vie. Il me fut formellement défendu de toucher désormais à mon
petit frère sous aucun prétexte, et ma pauvre mère, qui pourtant
n'était pas de cet avis, confirma doucement l'interdiction en
disant:
«Sans doute, vous avez raison, ma chère Jeanne.»
On another occasion, when we three were together, this same dear baby—it was truly dear to me, for our mother's sake—was the innocent occasion of Miss Murdstone's going into a passion. My mother, who had been looking at its eyes as it lay upon her lap, said:
Un autre jour, nous étions tous trois ensemble; mon cher petit frère, que j'aimais beaucoup à cause de ma mère, fut encore l'innocente occasion d'une grande colère de miss Murdstone. Ma mère, qui le tenait sur ses genoux et qui regardait ses yeux, me dit:
'Davy! come here!' and looked at mine.
«David, venez ici!» et se mit à regarder les miens.
I saw Miss Murdstone lay her beads down.
Je vis miss Murdstone déposer les perles qu'elle était en train d'enfiler.
'I declare,' said my mother, gently, 'they are exactly alike. I suppose they are mine. I think they are the colour of mine. But they are wonderfully alike.'
«En vérité, dit doucement ma mère, ils se ressemblent beaucoup. Je crois que leurs yeux sont comme les miens. Ils sont de la couleur des miens, mais ils se ressemblent d'une manière étonnante.
'What are you talking about, Clara?' said Miss Murdstone.
— De quoi parlez-vous, Clara? dit miss Murdstone.
'My dear Jane,' faltered my mother, a little abashed by the harsh tone of this inquiry, 'I find that the baby's eyes and Davy's are exactly alike.'
— Ma chère Jeanne, dit en hésitant ma mère, un peu troublée par cette brusque question, je trouve que les yeux de David et ceux de son frère sont exactement semblables.
'Clara!' said Miss Murdstone, rising angrily, 'you are a positive fool sometimes.'
— Clara, dit miss Murdstone en se levant avec colère, vous êtes vraiment folle parfois!
'My dear Jane,' remonstrated my mother.
— Ma chère Jeanne! reprit ma mère.
'A positive fool,' said Miss Murdstone. 'Who else could compare my brother's baby with your boy? They are not at all alike. They are exactly unlike. They are utterly dissimilar in all respects. I hope they will ever remain so. I will not sit here, and hear such comparisons made.' With that she stalked out, and made the door bang after her.
— Positivement folle, dit miss Murdstone; autrement, comment pourriez-vous comparer l'enfant de mon frère à votre fils? Il n'y a pas la moindre ressemblance. Ils diffèrent absolument sur tous les points: j'espère qu'il en sera toujours ainsi. Je ne resterai pas ici pour entendre faire de pareilles comparaisons.» Sur ce, elle sortit majestueusement, en lançant la porte derrière elle.
In short, I was not a favourite with Miss Murdstone. In short, I was not a favourite there with anybody, not even with myself; for those who did like me could not show it, and those who did not, showed it so plainly that I had a sensitive consciousness of always appearing constrained, boorish, and dull.
En un mot, je n'étais pas en faveur auprès de miss Murdstone. Je n'étais d'ailleurs en faveur auprès de personne, car ceux qui m'aimaient ne pouvaient pas me le témoigner, et ceux qui ne m'aimaient pas le montraient si clairement que je me sentais toujours embarrassé, gauche et stupide.
I felt that I made them as uncomfortable as they made me. If I came into the room where they were, and they were talking together and my mother seemed cheerful, an anxious cloud would steal over her face from the moment of my entrance. If Mr. Murdstone were in his best humour, I checked him. If Miss Murdstone were in her worst, I intensified it. I had perception enough to know that my mother was the victim always; that she was afraid to speak to me or to be kind to me, lest she should give them some offence by her manner of doing so, and receive a lecture afterwards; that she was not only ceaselessly afraid of her own offending, but of my offending, and uneasily watched their looks if I only moved. Therefore I resolved to keep myself as much out of their way as I could; and many a wintry hour did I hear the church clock strike, when I was sitting in my cheerless bedroom, wrapped in my little great-coat, poring over a book.
Mais je sentais aussi que je rendais le malaise qu'on me faisait éprouver. Si j'entrais dans la chambre pendant que l'on causait, ma mère qui semblait gaie, le moment d'auparavant, devenait triste et silencieuse. Si M. Murdstone était de belle humeur, je le gênais. Si miss Murdstone était de mauvaise humeur, ma présence y ajoutait. J'avais l'instinct que ma mère en était la victime, je voyais qu'elle n'osait pas me parler ou me témoigner son affection de peur de les blesser, et de recevoir ensuite une réprimande; je voyais qu'elle vivait dans une inquiétude constante: elle craignait de les fâcher, elle craignait que je ne vinsse à les fâcher moi-même; au moindre mouvement de ma part, elle interrogeait leurs regards. Aussi pris-je le parti de me tenir le plus possible à l'écart, et bien des heures d'hiver se passèrent dans ma triste chambre où je lisais sans relâche, enveloppé dans mon petit manteau.
In the evening, sometimes, I went and sat with Peggotty in the kitchen. There I was comfortable, and not afraid of being myself. But neither of these resources was approved of in the parlour. The tormenting humour which was dominant there stopped them both. I was still held to be necessary to my poor mother's training, and, as one of her trials, could not be suffered to absent myself.
Quelquefois, le soir, je descendais dans la cuisine pour voir Peggotty. Je me trouvais bien là, et je n'y éprouvais plus aucun embarras. Mais ni l'un ni l'autre de mes expédients ne convenait aux habitants du salon. L'humeur tracassière qui gouvernait la maison ne s'en accommodait pas. On me regardait encore comme nécessaire pour l'éducation de ma pauvre mère, et en conséquence on ne pouvait me permettre de m'absenter.
'David,' said Mr. Murdstone, one day after dinner when I was going to leave the room as usual; 'I am sorry to observe that you are of a sullen disposition.'
«David, dit M. Murdstone après le dîner, au moment où j'allais me retirer comme à l'ordinaire, je suis fâché de voir que vous soyez d'un caractère boudeur.
'As sulky as a bear!' said Miss Murdstone.
— Grognon comme un ours!» dit miss Murdstone.
I stood still, and hung my head.
Je ne bougeais pas et je baissais la tête.
'Now, David,' said Mr. Murdstone, 'a sullen obdurate disposition is, of all tempers, the worst.'
«Il faut que vous sachiez, David, qu'un caractère boudeur et obstiné est ce qu'il y a de pis au monde.
'And the boy's is, of all such dispositions that ever I have seen,' remarked his sister, 'the most confirmed and stubborn. I think, my dear Clara, even you must observe it?'
— Et ce garçon-là est bien, de tous les caractères de ce genre que j'ai connus, le plus entêté et le plus endurci. Je pense, ma chère Clara, que vous devez vous en apercevoir vous-même.
'I beg your pardon, my dear Jane,' said my mother, 'but are you quite sure—I am certain you'll excuse me, my dear Jane—that you understand Davy?'
— Je vous demande pardon, ma chère Jeanne, dit ma mère. Mais êtes-vous bien sûre, … je suis certaine que vous m'excuserez, ma chère Jeanne, … mais êtes-vous bien sûre que vous compreniez David.
'I should be somewhat ashamed of myself, Clara,' returned Miss Murdstone, 'if I could not understand the boy, or any boy. I don't profess to be profound; but I do lay claim to common sense.'
— Je serais un peu honteuse, Clara, repartit miss Murdstone, si je ne comprenais pas cet enfant ou tout autre enfant. Je n'ai point de prétention à la profondeur, mais je réclame le droit d'avoir un peu de bon sens.
'No doubt, my dear Jane,' returned my mother, 'your understanding is very vigorous—'
— Sans doute, ma chère Jeanne, répondit ma mère, vous avez une intelligence très-remarquable…
'Oh dear, no! Pray don't say that, Clara,' interposed Miss Murdstone, angrily.
— Oh! mon Dieu, non! Je vous prie de ne pas dire cela, Clara! reprit miss Murdstone avec colère.
'But I am sure it is,' resumed my mother; 'and everybody knows it is. I profit so much by it myself, in many ways—at least I ought to—that no one can be more convinced of it than myself; and therefore I speak with great diffidence, my dear Jane, I assure you.'
— Je sais bien que votre intelligence est très-remarquable, tout le monde le sait. J'en profite tant moi-même, de tant de manières, du moins je le devrais, que personne ne peut en être plus convaincu que moi. Aussi je ne hasarde devant vous mes opinions qu'avec défiance, ma chère Jeanne, je vous assure.
'We'll say I don't understand the boy, Clara,' returned Miss Murdstone, arranging the little fetters on her wrists. 'We'll agree, if you please, that I don't understand him at all. He is much too deep for me. But perhaps my brother's penetration may enable him to have some insight into his character. And I believe my brother was speaking on the subject when we—not very decently—interrupted him.'
— Mettons que je ne comprenne pas cet enfant, Clara, répondit miss Murdstone, en arrangeant les chaînes qui ornaient ses poignets. Je ne le comprends pas du tout, il est trop savant pour moi. Mais peut-être la pénétration de mon frère lui permettra-t- elle d'avoir quelque idée de son caractère. Je crois que mon frère entamait ce sujet quand nous l'avons interrompu assez impoliment.
'I think, Clara,' said Mr. Murdstone, in a low grave voice, 'that there may be better and more dispassionate judges of such a question than you.'
— Je pense, Clara, dit M. Murdstone à demi-voix et d'un air grave, qu'il peut y avoir sur cette question des juges plus équitables et moins prévenus que vous.
'Edward,' replied my mother, timidly, 'you are a far better judge of all questions than I pretend to be. Both you and Jane are. I only said—'
— Édouard, dit ma mère timidement, vous êtes un meilleur juge de toutes sortes de questions que je n'ai la prétention de l'être, et Jeanne aussi; je voulais dire seulement…
'You only said something weak and inconsiderate,' he replied. 'Try not to do it again, my dear Clara, and keep a watch upon yourself.'
— Vous vouliez dire seulement quelque chose qui prouvait votre faiblesse et votre défaut de réflexion, répliqua-t-il. Tâchez de ne pas recommencer, ma chère Clara, et de mieux vous observer.»
My mother's lips moved, as if she answered 'Yes, my dear Edward,' but she said nothing aloud.
Les lèvres de ma mère remuèrent comme si elle répondait: «Oui, mon cher Édouard.» Mais elle ne dit rien qui pût s'entendre.
'I was sorry, David, I remarked,' said Mr. Murdstone, turning his head and his eyes stiffly towards me, 'to observe that you are of a sullen disposition. This is not a character that I can suffer to develop itself beneath my eyes without an effort at improvement. You must endeavour, sir, to change it. We must endeavour to change it for you.'
«Je disais, David, que j'étais fâché, reprit Murdstone en se tournant vers moi, de voir que vous étiez d'un caractère boudeur. C'est une disposition que je ne puis laisser développer sous mes yeux, sans faire un effort pour y remédier. Il faut que vous tachiez de changer cela, sinon il faudra que nous tâchions de vous en corriger.
'I beg your pardon, sir,' I faltered. 'I have never meant to be sullen since I came back.'
— Je vous demande pardon, monsieur, murmurai-je, je n'ai pas eu l'intention de bouder depuis mon retour.
'Don't take refuge in a lie, sir!' he returned so fiercely, that I saw my mother involuntarily put out her trembling hand as if to interpose between us. 'You have withdrawn yourself in your sullenness to your own room. You have kept your own room when you ought to have been here. You know now, once for all, that I require you to be here, and not there. Further, that I require you to bring obedience here. You know me, David. I will have it done.'
— N'ayez pas recours au mensonge, dit-il d'un air si irrité que je vis ma mère avancer involontairement une main tremblante pour nous séparer. Vous vous êtes retiré dans votre chambre par humeur. Vous êtes resté dans votre chambre quand vous auriez dû être ici. Vous savez maintenant, une fois pour toutes, que je veux que vous vous teniez ici et non là-haut. J'exige en outre que vous soyez obéissant en tous points. Vous me connaissez, David. Je veux ce que je veux.»
Miss Murdstone gave a hoarse chuckle.
Miss Murdstone poussa un soupir de satisfaction.
'I will have a respectful, prompt, and ready bearing towards myself,' he continued, 'and towards Jane Murdstone, and towards your mother. I will not have this room shunned as if it were infected, at the pleasure of a child. Sit down.'
«J'exige des manières respectueuses et soumises envers moi, envers ma soeur, et envers votre mère. Je n'entends pas qu'un enfant ait l'air d'éviter cette chambre comme si la peste y était, asseyez- vous.»
He ordered me like a dog, and I obeyed like a dog.
Il me parlait comme à un chien. J'obéis comme un chien.
'One thing more,' he said. 'I observe that you have an attachment to low and common company. You are not to associate with servants. The kitchen will not improve you, in the many respects in which you need improvement. Of the woman who abets you, I say nothing—since you, Clara,' addressing my mother in a lower voice, 'from old associations and long-established fancies, have a weakness respecting her which is not yet overcome.'
«Une chose encore, dit-il. Je remarque que vous avez du goût pour les compagnies vulgaires. Je vous défends de rechercher les domestiques. La cuisine n'apportera aucune amélioration aux points nombreux de votre caractère qui méritent attention. Quant à la personne qui vous soutient, je n'en parlerai pas, puisque vous- même, Clara, continua-t-il en baissant la voix et en s'adressant à ma mère, avez à son égard une certaine faiblesse provenant d'anciennes habitudes, et d'idées que vous n'avez pas encore abandonnées.
'A most unaccountable delusion it is!' cried Miss Murdstone.
— C'est bien la plus étrange aberration! s'écria miss Murdstone.
'I only say,' he resumed, addressing me, 'that I disapprove of your preferring such company as Mistress Peggotty, and that it is to be abandoned. Now, David, you understand me, and you know what will be the consequence if you fail to obey me to the letter.'
— Je dis seulement, reprit-il en s'adressant à moi, que je désapprouve votre goût pour la compagnie de mistress Peggotty, et que j'entends que vous y renonciez. Maintenant, David, vous me comprenez, et vous savez quelles seraient les conséquences de votre désobéissance.»
I knew well—better perhaps than he thought, as far as my poor mother was concerned—and I obeyed him to the letter. I retreated to my own room no more; I took refuge with Peggotty no more; but sat wearily in the parlour day after day, looking forward to night, and bedtime.
Je le savais bien, mieux peut-être qu'il ne s'en doutait, pour ce qui regardait ma pauvre mère, et je lui obéis à la lettre. Je ne me retirais plus dans ma chambre. Je ne cherchais plus un refuge auprès de Peggotty, mais je restais tristement dans le salon tout le jour, en soupirant après la nuit, pour aller me coucher.
What irksome constraint I underwent, sitting in the same attitude hours upon hours, afraid to move an arm or a leg lest Miss Murdstone should complain (as she did on the least pretence) of my restlessness, and afraid to move an eye lest she should light on some look of dislike or scrutiny that would find new cause for complaint in mine! What intolerable dulness to sit listening to the ticking of the clock; and watching Miss Murdstone's little shiny steel beads as she strung them; and wondering whether she would ever be married, and if so, to what sort of unhappy man; and counting the divisions in the moulding of the chimney-piece; and wandering away, with my eyes, to the ceiling, among the curls and corkscrews in the paper on the wall!
Quelle cruelle contrainte n'ai-je pas éprouvée à rester dans la même attitude durant de longues heures, sans oser bouger le bras ou la jambe, de peur d'entendre miss Murdstone se plaindre de mon agitation, comme cela lui arrivait au moindre prétexte; sans oser lever les yeux de peur de rencontrer un regard critique ou malveillant qui cherchait à découvrir de nouveaux sujets de plainte dans le mien. Quel intolérable ennui que d'écouter toujours le tic-tac de la pendule et de regarder les perles de miss Murdstone pendant qu'elle les enfilait, en me demandant si elle ne se marierait jamais, et quel pouvait être l'infortuné qui encourrait un pareil sort; enfin quelle triste ressource que de compter les moulures de la cheminée, et de promener mes regards sur les dessins du papier de tenture tout le long de la muraille!
What walks I took alone, down muddy lanes, in the bad winter weather, carrying that parlour, and Mr. and Miss Murdstone in it, everywhere: a monstrous load that I was obliged to bear, a daymare that there was no possibility of breaking in, a weight that brooded on my wits, and blunted them!
Quelles promenades n'ai-je pas faites tout seul par le mauvais temps d'hiver, par des sentiers boueux, portant en tous lieux sur mes épaules le salon, et M. et miss Murdstone avec, pesant fardeau que je ne pouvais secouer, cauchemar insupportable dont je ne pouvais m'affranchir, poids affreux qui écrasait mon intelligence et m'abrutissait tout à fait!
What meals I had in silence and embarrassment, always feeling that there were a knife and fork too many, and that mine; an appetite too many, and that mine; a plate and chair too many, and those mine; a somebody too many, and that I!
Que de repas passés dans le silence et dans l'embarras, en sentant toujours qu'il y avait une fourchette de trop et que c'était la mienne, un appétit de trop et que c'était le mien, une chaise de trop et que c'était la mienne, quelqu'un de trop et que c'était moi!
What evenings, when the candles came, and I was expected to employ myself, but, not daring to read an entertaining book, pored over some hard-headed, harder-hearted treatise on arithmetic; when the tables of weights and measures set themselves to tunes, as 'Rule Britannia', or 'Away with Melancholy'; when they wouldn't stand still to be learnt, but would go threading my grandmother's needle through my unfortunate head, in at one ear and out at the other! What yawns and dozes I lapsed into, in spite of all my care; what starts I came out of concealed sleeps with; what answers I never got, to little observations that I rarely made; what a blank space I seemed, which everybody overlooked, and yet was in everybody's way; what a heavy relief it was to hear Miss Murdstone hail the first stroke of nine at night, and order me to bed!
Quelles soirées… quand les lumières étaient venues et qu'on
m'obligeait à m'occuper tout seul! Je n'osais pas lire un livre
amusant, et je méditais sur quelque traité indigeste
d'arithmétique; les tables des poids et des mesures se
transformaient en chansons dans ma tête, sur l'air de Marlborough
s'en va-t-en guerre ou de Cadet Roussel;
mes leçons refusaient de se laisser apprendre par coeur; tout m'entrait
par une oreille pour sortir par l'autre.
Quels bâillements je poussais en dépit de tous mes soins pour les
vaincre! Comme je tressaillais en me sentant gagner par un petit
somme irrésistible! comme on répondait peu aux observations que je
faisais parfois! comme je semblais être un zéro auquel personne ne
faisait attention et qui gênait pourtant tout le monde, et avec
quel soulagement j'entendais miss Murdstone me donner l'ordre
d'aller me coucher, au premier coup de neuf heures!
Thus the holidays lagged away, until the morning came when Miss Murdstone said: 'Here's the last day off!' and gave me the closing cup of tea of the vacation.
Les vacances se traînèrent ainsi péniblement jusqu'au matin où miss Murdstone s'écria: «Voilà le dernier jour!» en me donnant la dernière tasse de thé pour la clôture.
I was not sorry to go. I had lapsed into a stupid state; but I was recovering a little and looking forward to Steerforth, albeit Mr. Creakle loomed behind him. Again Mr. Barkis appeared at the gate, and again Miss Murdstone in her warning voice, said: 'Clara!' when my mother bent over me, to bid me farewell.
Je n'étais pas fâché de partir. J'étais tombé dans un état d'abrutissement, dont je ne sortais un peu qu'à l'idée de revoir Steerforth, quoique M. Creakle apparût au second plan dans le paysage. M. Barkis se trouva de nouveau devant la grille, et miss Murdstone répéta: «Clara!» de sa voix la plus sévère, au moment où ma mère se pencha vers moi pour me dire adieu.
I kissed her, and my baby brother, and was very sorry then; but not sorry to go away, for the gulf between us was there, and the parting was there, every day. And it is not so much the embrace she gave me, that lives in my mind, though it was as fervent as could be, as what followed the embrace.
Je l'embrassai ainsi que mon petit frère, et je me sentais bien triste, non de les quitter pourtant, car le gouffre qui existait entre ma mère et moi était toujours présent, et la séparation avait eu lieu tous les jours, et quelque tendre que fût son baiser, il n'est pas aussi présent à ma mémoire que ce qui suivit nos adieux.
I was in the carrier's cart when I heard her calling to me. I looked out, and she stood at the garden-gate alone, holding her baby up in her arms for me to see. It was cold still weather; and not a hair of her head, nor a fold of her dress, was stirred, as she looked intently at me, holding up her child.
J'étais déjà dans la carriole du conducteur quand je l'entendis m'appeler. Je regardai: ma mère était seule à la porte du jardin, soulevant dans ses bras son petit enfant pour que je pusse le voir. Il faisait froid, mais le temps était calme; pas un de ses cheveux, pas un pli de sa robe ne bougeait, pendant qu'elle me regardait fixement en me montrant son enfant.
So I lost her. So I saw her afterwards, in my sleep at school—a silent presence near my bed—looking at me with the same intent face—holding up her baby in her arms.
C'est ainsi que je la perdis. C'est ainsi que je l'ai revue plus tard en rêve, à ma pension, silencieuse et présente auprès de mon lit, me regardant toujours fixement en tenant son enfant dans ses bras.