CHAPTER 5.

CHAPITRE V.

I AM SENT AWAY FROM HOME

Je suis exilé de la maison paternelle.

We might have gone about half a mile, and my pocket-handkerchief was quite wet through, when the carrier stopped short. Looking out to ascertain for what, I saw, to My amazement, Peggotty burst from a hedge and climb into the cart. She took me in both her arms, and squeezed me to her stays until the pressure on my nose was extremely painful, though I never thought of that till afterwards when I found it very tender. Not a single word did Peggotty speak. Releasing one of her arms, she put it down in her pocket to the elbow, and brought out some paper bags of cakes which she crammed into my pockets, and a purse which she put into my hand, but not one word did she say. After another and a final squeeze with both arms, she got down from the cart and ran away; and, my belief is, and has always been, without a solitary button on her gown. I picked up one, of several that were rolling about, and treasured it as a keepsake for a long time.

Nous n'avions pas fait plus d'un demi mille, et mon mouchoir de poche était tout trempé, quand le voiturier s'arrêta brusquement.
Je levai les yeux pour voir ce qu'il y avait, et je vis, à mon grand étonnement, Peggotty sortir de derrière une haie et grimper dans la carriole. Elle me prit dans ses bras, et me serra si fort contre son corset que mon pauvre nez en fut presque aplati, ce qui me fit grand mal, mais je n'y pensai seulement pas sur le moment; ce ne fut qu'après que je m'en aperçus, en le trouvant très- sensible. Peggotty ne dit pas un mot. Elle plongea son bras jusqu'au coude dans sa poche, en tira quelques sacs remplis de gâteaux qu'elle fourra dans les miennes avec une bourse qu'elle mit dans ma main, mais tout cela sans dire un mot. Après m'avoir de nouveau serré dans ses deux bras, elle redescendit de la carriole: j'ai toujours été persuadé, comme je le suis encore, qu'en se sauvant, elle n'emporta pas un seul bouton à sa robe. Moi j'en ramassai un, j'avais de quoi choisir, et je l'ai longtemps gardé précieusement comme un souvenir.

The carrier looked at me, as if to inquire if she were coming back. I shook my head, and said I thought not. 'Then come up,' said the carrier to the lazy horse; who came up accordingly.

Le voiturier me regarda comme pour me demander si elle n'allait pas revenir. Je secouai la tête, et lui dis que je ne le croyais pas. «Alors, en marche,» dit-il à son indolente bête, qui se mit effectivement en marche.

Having by this time cried as much as I possibly could, I began to think it was of no use crying any more, especially as neither Roderick Random, nor that Captain in the Royal British Navy, had ever cried, that I could remember, in trying situations. The carrier, seeing me in this resolution, proposed that my pocket-handkerchief should be spread upon the horse's back to dry. I thanked him, and assented; and particularly small it looked, under those circumstances.

Après avoir pleuré toutes les larmes de mes yeux, je commençai à réfléchir que cela ne servait à rien de pleurer plus longtemps, d'autant plus que ni Roderick Random, ni le capitaine de la marine royale, n'avaient jamais, à ma connaissance, pleuré dans leurs situations les plus critiques. Le voiturier voyant ma résolution, me proposa de faire sécher mon mouchoir sur le dos de son cheval. Je le remerciai et j'y consentis. Mon mouchoir ne faisait pas grande figure, en manière de couverture de cheval.

I had now leisure to examine the purse. It was a stiff leather purse, with a snap, and had three bright shillings in it, which Peggotty had evidently polished up with whitening, for my greater delight. But its most precious contents were two half-crowns folded together in a bit of paper, on which was written, in my mother's hand, 'For Davy. With my love.' I was so overcome by this, that I asked the carrier to be so good as to reach me my pocket-handkerchief again; but he said he thought I had better do without it, and I thought I really had, so I wiped my eyes on my sleeve and stopped myself.

Je passai ensuite à l'examen de la bourse. Elle était en cuir épais, avec un fermoir, et contenait trois shillings bien luisants que Peggotty avait évidemment polis et repolis avec soin pour ma plus grande satisfaction. Mais ce qu'elle contenait de plus précieux, c'étaient deux demi-couronnes enveloppées dans un morceau de papier, sur lequel ma mère avait écrit: «Pour Davy avec toutes mes tendresses.» Cela m'émut tellement, que je demandai au voiturier d'avoir la bonté de me rendre mon mouchoir de poche; mais il me répondit que selon lui, je ferais mieux de m'en passer, et je trouvai qu'il avait raison; j'essuyai donc tout bonnement mes yeux sur ma manche et ce fut fini pour de bon.

For good, too; though, in consequence of my previous emotions, I was still occasionally seized with a stormy sob. After we had jogged on for some little time, I asked the carrier if he was going all the way.

Cependant il me restait encore de mes émotions passées, un profond sanglot de temps à autre. Après avoir ainsi voyagé pendant quelque temps, je demandai au voiturier s'il devait me conduire tout le long du chemin.

'All the way where?' inquired the carrier.

«Jusqu'où? demanda le voiturier.

'There,' I said.

— Eh bien! jusque-là, dis-je.

'Where's there?' inquired the carrier.

— Où ça, là? demanda le voiturier.

'Near London,' I said.

— Près de Londres, dis-je.

'Why that horse,' said the carrier, jerking the rein to point him out, 'would be deader than pork afore he got over half the ground.'

— Mais ce cheval-là, dit le voiturier en secouant les rênes pour me le montrer, serait plus mort qu'un cochon rôti, avant d'avoir fait la moitié du chemin.

'Are you only going to Yarmouth then?' I asked.

— Vous n'allez donc que jusqu'à Yarmouth? demandai-je.

'That's about it,' said the carrier. 'And there I shall take you to the stage-cutch, and the stage-cutch that'll take you to—wherever it is.'

— Justement, dit le voiturier. Et là je vous mettrai dans la diligence, et la diligence vous mènera… où c'que vous allez.»

As this was a great deal for the carrier (whose name was Mr. Barkis) to say—he being, as I observed in a former chapter, of a phlegmatic temperament, and not at all conversational—I offered him a cake as a mark of attention, which he ate at one gulp, exactly like an elephant, and which made no more impression on his big face than it would have done on an elephant's.

C'était beaucoup parler pour le voiturier (qui s'appelait M. Barkis), homme d'un tempérament flegmatique, comme je l'ai dit dans un chapitre précédent, et point du tout conversatif. Je lui offris un gâteau, comme marque d'attention; il l'avala d'une bouchée, ainsi qu'aurait pu faire un éléphant, et sa large face ne bougea pas plus que n'aurait pu faire celle d'un éléphant.

'Did SHE make 'em, now?' said Mr. Barkis, always leaning forward, in his slouching way, on the footboard of the cart with an arm on each knee.

«Est-ce que c'est elle qui les a faits? dit M. Barkis, toujours penché, avec son air lourdaud, sur le devant de sa carriole, un bras placé sur chacun de ses genoux.

'Peggotty, do you mean, sir?'

— C'est de Peggotty que vous voulez parler, monsieur?

'Ah!' said Mr. Barkis. 'Her.'

— Ah! dit M. Barkis. Elle-même.

'Yes. She makes all our pastry, and does all our cooking.'

— Oui, c'est elle qui fait tous les gâteaux chez nous, d'ailleurs elle fait toute la cuisine.

'Do she though?' said Mr. Barkis. He made up his mouth as if to whistle, but he didn't whistle. He sat looking at the horse's ears, as if he saw something new there; and sat so, for a considerable time. By and by, he said:

— Vraiment?» dit M. Barkis.

Il arrondit ses lèvres comme pour siffler, mais il ne siffla pas. Il se pencha pour contempler les oreilles de son cheval, comme s'il y découvrait quelque chose de nouveau, et resta dans la même position pas mal de temps, enfin il me dit:

'No sweethearts, I b'lieve?'

«Pas d'amourettes, je suppose?

'Sweetmeats did you say, Mr. Barkis?' For I thought he wanted something else to eat, and had pointedly alluded to that description of refreshment.

— Des amourettes de veau, voulez-vous dire, monsieur Barkis? Je vous demande pardon, elle les accommode aussi à merveille, car je croyais qu'il avait envie de prendre quelque chose, et qu'il désirait particulièrement se régaler d'un plat d'amourettes.

'Hearts,' said Mr. Barkis. 'Sweet hearts; no person walks with her!'

— Non, des amourettes… d'amour. Il n'y a personne qui aille se promener avec elle?

'With Peggotty?'

— Avec Peggotty?

'Ah!' he said. 'Her.'

— Ah! dit-il, elle-même!

'Oh, no. She never had a sweetheart.'

— Oh! non, jamais, jamais elle n'a eu d'amour ni d'amourettes.

'Didn't she, though!' said Mr. Barkis.

— Non, vraiment?» dit M. Barkis.

Again he made up his mouth to whistle, and again he didn't whistle, but sat looking at the horse's ears.

Il arrondit de nouveau ses lèvres comme pour siffler, mais il ne siffla pas plus que la première fois, et se mit à considérer encore les oreilles de son cheval.

'So she makes,' said Mr. Barkis, after a long interval of reflection, 'all the apple parsties, and doos all the cooking, do she?'

«Et ainsi, dit M. Barkis, après un long silence, elle fait toutes les tartes aux pommes, et toute la cuisine, n'est-ce pas?»

I replied that such was the fact.

Je répondis que oui.

'Well. I'll tell you what,' said Mr. Barkis. 'P'raps you might be writin' to her?'

«Eh bien! dit M. Barkis, je vais vous dire. Peut-être que vous lui écrirez?

'I shall certainly write to her,' I rejoined.

— Je lui écrirai certainement, repris-je.

'Ah!' he said, slowly turning his eyes towards me. 'Well! If you was writin' to her, p'raps you'd recollect to say that Barkis was willin'; would you?'

— Ah! dit-il en tournant lentement les yeux vers moi. Eh bien! si vous lui écrivez, peut-être vous souviendrez-vous de lui dire que Barkis veut bien, voulez-vous?

'That Barkis is willing,' I repeated, innocently. 'Is that all the message?'

— Que Barkis veut bien, répétai-je innocemment. Est-ce là tout?

'Ye-es,' he said, considering. 'Ye-es. Barkis is willin'.'

— Oui, dit-il lentement, oui, Barkis veut bien.

'But you will be at Blunderstone again tomorrow, Mr. Barkis,' I said, faltering a little at the idea of my being far away from it then, and could give your own message so much better.'

— Mais vous serez demain de retour à Blunderstone, monsieur Barkis, lui dis-je (et mon coeur se serrait à la pensée que moi j'en serais bien loin), il vous serait plus facile de faire votre commission vous-même.»

As he repudiated this suggestion, however, with a jerk of his head, and once more confirmed his previous request by saying, with profound gravity, 'Barkis is willin'. That's the message,' I readily undertook its transmission. While I was waiting for the coach in the hotel at Yarmouth that very afternoon, I procured a sheet of paper and an inkstand, and wrote a note to Peggotty, which ran thus: 'My dear Peggotty. I have come here safe. Barkis is willing. My love to mama. Yours affectionately. P.S. He says he particularly wants you to know—BARKIS IS WILLING.'

Mais il me fit signe de la tête que non, et répéta de nouveau du ton le plus grave: «Barkis veut bien. Voilà tout.» Je promis de transmettre exactement la chose. Et ce jour-là même en attendant à Yarmouth la diligence, je me procurai un encrier et une feuille de papier, et j'écrivis à Peggotty un billet ainsi conçu:

«Ma chère Peggotty, je suis arrivé ici à bon port. Barkis veut bien. Mes tendresses à maman. Votre bien affectionné,

«Davy.»

«P. S. Il tient beaucoup à ce que vous sachiez que Barkis veut bien.»

When I had taken this commission on myself prospectively, Mr. Barkis relapsed into perfect silence; and I, feeling quite worn out by all that had happened lately, lay down on a sack in the cart and fell asleep. I slept soundly until we got to Yarmouth; which was so entirely new and strange to me in the inn-yard to which we drove, that I at once abandoned a latent hope I had had of meeting with some of Mr. Peggotty's family there, perhaps even with little Em'ly herself.

Lorsque j'eus fait cette promesse, M. Barkis retomba dans un silence absolu; quant à moi, je me sentais épuisé par tout ce qui m'était arrivé récemment, et me laissant tomber sur une couverture, je m'endormis. Mon sommeil dura jusqu'à Yarmouth, qui me parut si nouveau et si inconnu dans l'hôtel où nous nous arrêtâmes, que j'abandonnai aussitôt le secret espoir que j'avais eu jusqu'alors d'y rencontrer quelque membre de la famille de M. Peggotty, peut-être même la petite Émilie.

The coach was in the yard, shining very much all over, but without any horses to it as yet; and it looked in that state as if nothing was more unlikely than its ever going to London. I was thinking this, and wondering what would ultimately become of my box, which Mr. Barkis had put down on the yard-pavement by the pole (he having driven up the yard to turn his cart), and also what would ultimately become of me, when a lady looked out of a bow-window where some fowls and joints of meat were hanging up, and said:

La diligence était dans la cour, parfaitement propre et reluisante, mais on n'avait pas encore attelé les chevaux, et dans cet état il me semblait impossible qu'elle allât jamais jusqu'à Londres. Je réfléchissais sur ce fait, et je me demandais ce que deviendrait définitivement ma malle, que M. Barkis avait déposée dans la cour, après avoir fait tourner sa carriole, et ce que je deviendrais moi-même, lorsqu'une dame mit la tête à une fenêtre où étaient suspendus quelques gigots et quelques volailles, et me dit:

'Is that the little gentleman from Blunderstone?'

«Êtes-vous le petit monsieur qui vient de Blunderstone?

'Yes, ma'am,' I said.

— Oui, madame, dis-je.

'What name?' inquired the lady.

— Votre nom? demanda la dame.

'Copperfield, ma'am,' I said.

— Copperfield, madame, dis-je.

'That won't do,' returned the lady. 'Nobody's dinner is paid for here, in that name.'

— Ce n'est pas ça, reprit la dame. On n'a pas commandé à dîner pour une personne de ce nom?

'Is it Murdstone, ma'am?' I said.

— Est-ce Murdstone, madame? dis-je.

'If you're Master Murdstone,' said the lady, 'why do you go and give another name, first?'

— Si vous êtes le jeune Murdstone, dit la dame, pourquoi commencez-vous par me dire un autre nom?»

I explained to the lady how it was, who than rang a bell, and called out, 'William! show the coffee-room!' upon which a waiter came running out of a kitchen on the opposite side of the yard to show it, and seemed a good deal surprised when he was only to show it to me.

Je lui expliquai ce qu'il en était, elle sonna et cria: «William, montrez à monsieur la salle à manger» sur quoi un garçon arriva en courant, de la cuisine qui était de l'autre côté de la cour, et parut très-surpris de voir que c'était pour moi seul qu'on le dérangeait.

It was a large long room with some large maps in it. I doubt if I could have felt much stranger if the maps had been real foreign countries, and I cast away in the middle of them. I felt it was taking a liberty to sit down, with my cap in my hand, on the corner of the chair nearest the door; and when the waiter laid a cloth on purpose for me, and put a set of castors on it, I think I must have turned red all over with modesty.

C'était une grande chambre, garnie de grandes cartes de géographie. Je crois que, quand les cartes auraient été de vrais pays étrangers, au milieu desquels on m'aurait lancé comme une bombe, je ne me serais pas senti plus dépaysé. Il me semblait que je prenais une étrange liberté d'oser m'asseoir, ma casquette à la main, sur un coin de la chaise la plus rapprochée de la porte, et lorsque je vis le garçon mettre une nappe sur la table, tout exprès pour moi, et y placer une salière, je suis sûr que je devins tout rouge de modestie.

He brought me some chops, and vegetables, and took the covers off in such a bouncing manner that I was afraid I must have given him some offence. But he greatly relieved my mind by putting a chair for me at the table, and saying, very affably, 'Now, six-foot! come on!'

Il m'apporta des côtelettes et des légumes, et enleva les couvercles des plats avec tant de brusquerie que j'avais la plus grande peur de l'avoir apparemment offensé. Mais je me sentis rassuré en le voyant mettre une chaise pour moi devant la table, et me dire du ton le plus affable: «Maintenant, mon petit géant, asseyez-vous.»

I thanked him, and took my seat at the board; but found it extremely difficult to handle my knife and fork with anything like dexterity, or to avoid splashing myself with the gravy, while he was standing opposite, staring so hard, and making me blush in the most dreadful manner every time I caught his eye. After watching me into the second chop, he said:

Je le remerciai et je m'établis devant la table; mais il me semblait extraordinairement difficile de manier un peu adroitement mon couteau ou ma fourchette, ou d'éviter de jeter de la sauce sur moi, tant que le garçon serait là debout en face de moi, ne me quittant pas des yeux, et me faisant rougir jusqu'aux oreilles chaque fois que je le regardais. Lorsqu'il me vit entamer la seconde côtelette:

'There's half a pint of ale for you. Will you have it now?'

«Voilà, dit-il, une demi-pinte d'ale pour vous. La voulez-vous à présent.

I thanked him and said, 'Yes.' Upon which he poured it out of a jug into a large tumbler, and held it up against the light, and made it look beautiful.

— Merci, lui dis-je, je veux bien.»

Alors il versa la bière dans un grand verre, et la mit devant la fenêtre pour m'en faire admirer la belle couleur.

'My eye!' he said. 'It seems a good deal, don't it?'

«Ma foi! dit-il, il y en a beaucoup, n'est-ce pas?

'It does seem a good deal,' I answered with a smile. For it was quite delightful to me, to find him so pleasant. He was a twinkling-eyed, pimple-faced man, with his hair standing upright all over his head; and as he stood with one arm a-kimbo, holding up the glass to the light with the other hand, he looked quite friendly.

— Il y en a beaucoup, répondis-je en souriant.»

Car j'étais charmé de le trouver si aimable. C'était un petit homme, aux yeux brillants, avec un visage rougeaud et des cheveux tout hérissés; il avait l'air très-avenant, le poing sur la hanche, et de l'autre main il tenait en l'air le verre plein d'ale.

'There was a gentleman here, yesterday,' he said—'a stout gentleman, by the name of Topsawyer—perhaps you know him?'

«Il y avait bien ici un monsieur, dit-il, un gros monsieur qu'on nommait Topsawyer, peut-être le connaissez-vous?

'No,' I said, 'I don't think—'

— Non, dis-je, je ne crois pas.

'In breeches and gaiters, broad-brimmed hat, grey coat, speckled choker,' said the waiter.

— En culotte courte et en guêtres, un chapeau à larges bords, un habit gris, un cache-nez à pois, dit le garçon.

'No,' I said bashfully, 'I haven't the pleasure—'

— Non, dis-je avec embarras, je n'ai pas ce plaisir.

'He came in here,' said the waiter, looking at the light through the tumbler, 'ordered a glass of this ale—WOULD order it—I told him not—drank it, and fell dead. It was too old for him. It oughtn't to be drawn; that's the fact.'

— Il est venu ici hier, dit le garçon en regardant la bière au jour, il a demandé un verre de cette ale, il l'a voulu absolument, je lui ai dit qu'il avait tort, il l'a bue et il est tombé mort. Elle était trop forte pour lui. On ne devrait plus en donner, voilà le fait.»

I was very much shocked to hear of this melancholy accident, and said I thought I had better have some water.

J'étais épouvanté de ce terrible accident, et je lui dis que je ferais peut-être mieux de ne boire qu'un verre d'eau.

'Why you see,' said the waiter, still looking at the light through the tumbler, with one of his eyes shut up, 'our people don't like things being ordered and left. It offends 'em. But I'll drink it, if you like. I'm used to it, and use is everything. I don't think it'll hurt me, if I throw my head back, and take it off quick. Shall I?'

«C'est que, voyez-vous, dit le garçon tout en regardant toujours la bière à la fenêtre, et en clignant de l'oeil, on n'aime pas beaucoup ici qu'on laisse ce qu'on a commandé. Ça blesse mes maîtres. Mais moi, je peux la boire si vous voulez. J'y suis habitué, et l'habitude fait tout. Je ne crois pas que cela me fasse mal, pourvu que je renverse ma tête en arrière, et que j'avale lestement. Voulez-vous?»

I replied that he would much oblige me by drinking it, if he thought he could do it safely, but by no means otherwise. When he did throw his head back, and take it off quick, I had a horrible fear, I confess, of seeing him meet the fate of the lamented Mr. Topsawyer, and fall lifeless on the carpet. But it didn't hurt him. On the contrary, I thought he seemed the fresher for it.

Je lui répondis qu'il me rendrait un grand service en la buvant, pourvu que cela ne pût pas lui faire de mal, sans cela je ne voulais pas en entendre parler. Quand il rejeta sa tête en arrière pour avaler lestement, je fus saisi, je l'avoue, d'une terrible frayeur; je croyais que j'allais le voir tomber sans vie sur le parquet, comme le malheureux M. Topsawyer. Mais cela ne lui fit aucun mal. Au contraire, il ne m'en parut que plus frais et plus gaillard.

'What have we got here?' he said, putting a fork into my dish. 'Not chops?'

«Qu'avons-nous donc là? dit-il en mettant sa fourchette dans mon plat. N'est-ce pas des côtelettes?

'Chops,' I said.

— Des côtelettes, dis-je.

'Lord bless my soul!' he exclaimed, 'I didn't know they were chops. Why, a chop's the very thing to take off the bad effects of that beer! Ain't it lucky?'

— Que Dieu me bénisse! je ne savais pas que ce fussent des côtelettes, s'écria-t-il. C'est justement ce qu'il faut pour neutraliser les mauvais effets de cette bière. Quelle chance!»

So he took a chop by the bone in one hand, and a potato in the other, and ate away with a very good appetite, to my extreme satisfaction. He afterwards took another chop, and another potato; and after that, another chop and another potato. When we had done, he brought me a pudding, and having set it before me, seemed to ruminate, and to become absent in his mind for some moments.

D'une main il saisit une côtelette, de l'autre il prit une pomme de terre, et mangea le tout du meilleur appétit à mon extrême satisfaction. Puis il prit une autre côtelette et une autre pomme de terre, et encore une autre pomme de terre et une autre côtelette. Quand nous eûmes fini, il m'apporta un pudding, et l'ayant placé devant moi, il se mit à ruminer en lui-même, et resta quelques instants absorbé dans ses réflexions.

'How's the pie?' he said, rousing himself.

«Comment trouvez-vous le pâté? dit-il tout d'un coup.

'It's a pudding,' I made answer.

— C'est un pudding, répondis-je.

'Pudding!' he exclaimed. 'Why, bless me, so it is! What!' looking at it nearer. 'You don't mean to say it's a batter-pudding!'

— Un pudding! s'écria-t-il. Oui, vraiment! mais, dit-il en le contemplant de plus près, ne serait-ce pas un pudding aux fruits?

'Yes, it is indeed.'

— Oui, certainement.

'Why, a batter-pudding,' he said, taking up a table-spoon, 'is my favourite pudding! Ain't that lucky? Come on, little 'un, and let's see who'll get most.'

— Et mais, dit-il en s'armant d'une grande cuiller, le pudding aux fruits est mon pudding favori, n'est-ce pas heureux? Allons, mon petit homme, voyons qui de nous deux ira le plus vite.»

The waiter certainly got most. He entreated me more than once to come in and win, but what with his table-spoon to my tea-spoon, his dispatch to my dispatch, and his appetite to my appetite, I was left far behind at the first mouthful, and had no chance with him. I never saw anyone enjoy a pudding so much, I think; and he laughed, when it was all gone, as if his enjoyment of it lasted still.

Le garçon fut certainement celui qui alla le plus vite. Il me supplia plus d'une fois de me dépêcher de gagner la gageure, mais il y avait une telle différence entre sa cuiller à ragoût et ma cuiller à café, entre son agilité et mon agilité, entre son appétit et mon appétit que je restai promptement en arrière. Je crois que je n'ai jamais vu personne aussi charmé d'un pudding; il avait déjà fini qu'il riait encore de plaisir, comme s'il le savourait toujours.

Finding him so very friendly and companionable, it was then that I asked for the pen and ink and paper, to write to Peggotty. He not only brought it immediately, but was good enough to look over me while I wrote the letter. When I had finished it, he asked me where I was going to school.

Je le trouvai si complaisant et de si bonne humeur, que je la priai de me procurer une plume, du papier et de l'encre pour écrire à Peggotty. Non-seulement il me l'apporta immédiatement, mais encore il eut la bonté de regarder par-dessus mon épaule pendant que j'écrivais ma lettre. Quand j'eus fini, il me demanda où j'allais en pension.

I said, 'Near London,' which was all I knew.

«Près de Londres, lui dis-je. C'était tout ce que je savais.

'Oh! my eye!' he said, looking very low-spirited, 'I am sorry for that.'

— Oh! mon Dieu, dit-il de l'air le plus triste, j'en suis désolé.

'Why?' I asked him.

— Pourquoi donc? lui demandai-je.

'Oh, Lord!' he said, shaking his head, 'that's the school where they broke the boy's ribs—two ribs—a little boy he was. I should say he was—let me see—how old are you, about?'

— Oh! mon Dieu, dit-il en hochant la tête, c'est justement la pension où on a brisé les côtes d'un petit garçon, les deux côtes; il était encore tout jeune. Il avait à peu près: voyons, quel âge avez-vous?»

I told him between eight and nine.

Je lui dis que j'avais huit ans et demi.

'That's just his age,' he said. 'He was eight years and six months old when they broke his first rib; eight years and eight months old when they broke his second, and did for him.'

«Tout juste son âge, dit-il. Il avait huit ans et demi quand on lui a brisé sa première côte; huit ans et huit mois quand on lui a brisé la seconde, et ma foi! c'était fini.»

I could not disguise from myself, or from the waiter, that this was an uncomfortable coincidence, and inquired how it was done. His answer was not cheering to my spirits, for it consisted of two dismal words, 'With whopping.'

Je n'eus pas la force de me dissimuler, non plus qu'au garçon, que c'était une malheureuse coïncidence, et je lui demandai comment cela était arrivé. Sa réponse n'eut rien de consolant, car il ne me répondit que cette phrase épouvantable: «En le fouettant.»

The blowing of the coach-horn in the yard was a seasonable diversion, which made me get up and hesitatingly inquire, in the mingled pride and diffidence of having a purse (which I took out of my pocket), if there were anything to pay.

Heureusement le son du cor qui rappelait tous les voyageurs vint faire diversion à mes inquiétudes. Je me levai et je demandai d'un ton moitié défiant, moitié orgueilleux, tout en tirant ma bourse, s'il y avait quelque chose à payer.

'There's a sheet of letter-paper,' he returned. 'Did you ever buy a sheet of letter-paper?'

— Une feuille de papier à lettres, répondit-il. Avez-vous jamais acheté du papier à lettres?»

I could not remember that I ever had.

Je n'en avais aucun souvenir.

'It's dear,' he said, 'on account of the duty. Threepence. That's the way we're taxed in this country. There's nothing else, except the waiter. Never mind the ink. I lose by that.'

«Il est cher, dit-il, à cause des droits: trois pence. Et voilà comment on nous taxe dans ce pays-ci. Il ne reste plus que le pourboire du garçon. Quant à l'encre, ce n'est pas la peine d'en parler, ce sont mes profits.

'What should you—what should I—how much ought I to—what would it be right to pay the waiter, if you please?' I stammered, blushing.

— Combien croyez-vous… Combien faut-il que… combien dois- je… combien serait-il convenable de donner pour le garçon, je vous prie? balbutiai-je en rougissant.

'If I hadn't a family, and that family hadn't the cowpock,' said the waiter, 'I wouldn't take a sixpence. If I didn't support a aged pairint, and a lovely sister,'—here the waiter was greatly agitated—'I wouldn't take a farthing. If I had a good place, and was treated well here, I should beg acceptance of a trifle, instead of taking of it. But I live on broken wittles—and I sleep on the coals'—here the waiter burst into tears.

— Si je n'avais pas une petite famille, et si cette petite famille n'avait pas la petite-vérole volante, je n'accepterais pas six pence, dit le garçon. Si je n'avais pas à soutenir une vieille mère et une charmante jeune soeur (ici le garçon parut vivement ému), je n'accepterais pas un farthing. Si j'avais une bonne place, et que je fusse bien traité ici, j'offrirais volontiers une bagatelle plutôt que de l'accepter. Mais je vis des restes… et je couche sur les sacs à charbon.» Ici le garçon fondit en larmes.

I was very much concerned for his misfortunes, and felt that any recognition short of ninepence would be mere brutality and hardness of heart. Therefore I gave him one of my three bright shillings, which he received with much humility and veneration, and spun up with his thumb, directly afterwards, to try the goodness of.

J'éprouvais la plus profonde pitié pour ses infortunes, et je sentais qu'il fallait avoir le coeur bien dur et bien brutal pour lui offrir moins de neuf pence. Je finis par lui donner un de mes trois beaux shillings; il le reçut avec beaucoup d'humilité et de vénération, et la minute d'après il le fit sonner sur son ongle, pour voir si la pièce était bonne.

It was a little disconcerting to me, to find, when I was being helped up behind the coach, that I was supposed to have eaten all the dinner without any assistance. I discovered this, from overhearing the lady in the bow-window say to the guard, 'Take care of that child, George, or he'll burst!' and from observing that the women-servants who were about the place came out to look and giggle at me as a young phenomenon. My unfortunate friend the waiter, who had quite recovered his spirits, did not appear to be disturbed by this, but joined in the general admiration without being at all confused. If I had any doubt of him, I suppose this half awakened it; but I am inclined to believe that with the simple confidence of a child, and the natural reliance of a child upon superior years (qualities I am very sorry any children should prematurely change for worldly wisdom), I had no serious mistrust of him on the whole, even then.

Je fus un peu déconcerté au moment de monter dans la voiture, lorsque je découvris qu'on me supposait capable d'avoir mangé le dîner tout entier à moi seul. Je m'en aperçus en entendant la dame qui était à la fenêtre, dire au conducteur: «Prenez garde, George, ou cet enfant va éclater en route!» Les servantes de l'hôtel qui étaient dans la cour venaient me contempler comme un jeune phénomène et me rire au nez. Mon malheureux ami, le garçon de l'hôtel, qui avait tout à fait repris sa bonne humeur, ne paraissait nullement embarrassé, et prenait, sans la moindre confusion, part à l'admiration générale. Je ne sais pas si cela ne me donna pas quelques soupçons sur son compte, mais j'incline pourtant à penser que, plein comme je l'étais de cette confiance naturelle aux enfants et du respect qu'ils ont en général pour ceux qui sont plus âgés qu'eux (qualités que je suis toujours fâché de voir perdre trop tôt aux enfants pour prendre les habitudes du monde), je n'eus pas, même alors, de doutes sérieux sur son compte.

I felt it rather hard, I must own, to be made, without deserving it, the subject of jokes between the coachman and guard as to the coach drawing heavy behind, on account of my sitting there, and as to the greater expediency of my travelling by waggon. The story of my supposed appetite getting wind among the outside passengers, they were merry upon it likewise; and asked me whether I was going to be paid for, at school, as two brothers or three, and whether I was contracted for, or went upon the regular terms; with other pleasant questions. But the worst of it was, that I knew I should be ashamed to eat anything, when an opportunity offered, and that, after a rather light dinner, I should remain hungry all night—for I had left my cakes behind, at the hotel, in my hurry. My apprehensions were realized. When we stopped for supper I couldn't muster courage to take any, though I should have liked it very much, but sat by the fire and said I didn't want anything. This did not save me from more jokes, either; for a husky-voiced gentleman with a rough face, who had been eating out of a sandwich-box nearly all the way, except when he had been drinking out of a bottle, said I was like a boa-constrictor who took enough at one meal to last him a long time; after which, he actually brought a rash out upon himself with boiled beef.

Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que je l'avoue, de servir de point de mire aux plaisanteries continuelles du cocher et du conducteur, sur ce que mon poids faisait pencher la diligence d'un côté, ou que je ferais bien de voyager à l'avenir dans un fourgon. L'histoire de mon appétit supposé se répandit bientôt parmi les voyageurs de l'impériale qui s'en divertirent aussi infiniment; ils me demandèrent si, à la pension où j'allais, on devait payer pour moi comme pour deux seulement ou pour trois; si on avait fait des conditions particulières, ou bien si on me prenait au même prix que les autres enfants; avec une foule d'autres questions du même genre. Mais ce qu'il y avait de pis, c'est que je savais que, lorsque l'occasion se présenterait, je n'aurais pas le courage de manger la moindre chose, et qu'après avoir fait un assez pauvre dîner, j'allais me laisser affamer toute la nuit, car dans ma précipitation j'avais oublié mes gâteaux à l'hôtel. Mes craintes furent bientôt réalisées. Lorsqu'on s'arrêta pour souper, je ne pus jamais trouver la force de m'asseoir à la table d'hôte, et j'allai, fort à contre-coeur, me mettre dans un coin près de la cheminée, en disant que je n'avais besoin de rien. Cela ne me mit pourtant pas à l'abri de nouvelles plaisanteries, car un monsieur à la voix enrouée et au visage enluminé, qui n'avait cessé de manger des sandwiches que pour boire d'une bouteille qu'il ne quittait guère, fit observer que j'étais comme le boa constrictor, qui mangeait assez à un repas pour pouvoir rester ensuite plusieurs jours à jeun; après quoi, il se servit une énorme portion de boeuf bouilli.

We had started from Yarmouth at three o'clock in the afternoon, and we were due in London about eight next morning. It was Mid-summer weather, and the evening was very pleasant. When we passed through a village, I pictured to myself what the insides of the houses were like, and what the inhabitants were about; and when boys came running after us, and got up behind and swung there for a little way, I wondered whether their fathers were alive, and whether they were happy at home. I had plenty to think of, therefore, besides my mind running continually on the kind of place I was going to—which was an awful speculation. Sometimes, I remember, I resigned myself to thoughts of home and Peggotty; and to endeavouring, in a confused blind way, to recall how I had felt, and what sort of boy I used to be, before I bit Mr. Murdstone: which I couldn't satisfy myself about by any means, I seemed to have bitten him in such a remote antiquity.

Nous avions quitté Yarmouth à trois heures de l'après-midi, et nous devions arriver à Londres le lendemain matin à huit heures.

L'automne commençait, et la soirée était belle. Quand nous traversions un village, je cherchais à me représenter ce qui se passait dans l'intérieur des maisons, et ce que faisaient les habitants; puis quand les petits garçons se mettaient à courir pour grimper derrière la diligence, je me demandais s'ils avaient encore leurs pères, et s'ils étaient heureux chez eux. J'avais donc beaucoup de sujets de réflexion, sans compter que je songeais sans cesse à l'endroit de ma destination, triste sujet de méditation. Quelquefois aussi, je me le rappelle, je me laissais aller à penser à la maison de ma mère et à Peggotty; ou j'essayais confusément de me rappeler comment j'étais avant d'avoir mordu M. Murdstone, mais je ne pouvais jamais réussir, tant il me semblait que tout cela datait de l'antiquité la plus reculée.

The night was not so pleasant as the evening, for it got chilly; and being put between two gentlemen (the rough-faced one and another) to prevent my tumbling off the coach, I was nearly smothered by their falling asleep, and completely blocking me up. They squeezed me so hard sometimes, that I could not help crying out, 'Oh! If you please!'—which they didn't like at all, because it woke them. Opposite me was an elderly lady in a great fur cloak, who looked in the dark more like a haystack than a lady, she was wrapped up to such a degree. This lady had a basket with her, and she hadn't known what to do with it, for a long time, until she found that on account of my legs being short, it could go underneath me. It cramped and hurt me so, that it made me perfectly miserable; but if I moved in the least, and made a glass that was in the basket rattle against something else (as it was sure to do), she gave me the cruellest poke with her foot, and said, 'Come, don't YOU fidget. YOUR bones are young enough, I'm sure!'

La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée; il faisait froid. Comme on m'avait casé entre deux messieurs (celui qui avait la figure enluminée et un autre) de peur que je ne glissasse des banquettes, ils manquaient à chaque instant de m'étouffer en dormant et me tenaient comme dans un étau. J'étais parfois tellement écrasé que je ne pouvais m'empêcher de crier: «Oh! je vous en prie!» ce qui leur déplaisait fort, parce que cela les réveillait. En face de moi était assise une vieille dame avec un grand manteau de fourrure, qui avait l'air, dans l'obscurité, plutôt d'une meule de foin que d'une femme, tant elle était empaquetée. Cette dame avait un panier, et pendant longtemps elle n'avait su où le fourrer; elle découvrit enfin qu'elle pourrait le glisser sous mes jambes qui étaient très-courtes. Ce panier me mettait à la torture; il me cognait et me meurtrissait les jarrets; mais au moindre mouvement que je faisais, le verre contenu dans le panier allait se choquer contre un autre objet, et la vieille dame me donnait un terrible coup de pied, tout en disant:

«Allez-vous vous tenir tranquille! vous êtes bien peu endurant pour votre âge.»

At last the sun rose, and then my companions seemed to sleep easier. The difficulties under which they had laboured all night, and which had found utterance in the most terrific gasps and snorts, are not to be conceived. As the sun got higher, their sleep became lighter, and so they gradually one by one awoke. I recollect being very much surprised by the feint everybody made, then, of not having been to sleep at all, and by the uncommon indignation with which everyone repelled the charge. I labour under the same kind of astonishment to this day, having invariably observed that of all human weaknesses, the one to which our common nature is the least disposed to confess (I cannot imagine why) is the weakness of having gone to sleep in a coach.

Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons de route eurent un sommeil moins agité. On ne saurait dépeindre toutes les angoisses qui les avaient oppressés durant la nuit, et qui se manifestaient par des ronflements épouvantables. À mesure que le soleil s'élevait à l'horizon, leur sommeil devenait moins profond, et peu à peu ils se réveillèrent tous l'un après l'autre. Je me souviens que je fus bien surpris de les voir tous soutenir qu'ils n'avaient pas dormi une minute, et repousser cette insinuation avec la plus vive indignation. J'en suis encore étonné à l'heure qu'il est, et je n'ai jamais pu m'expliquer comment, de toutes les faiblesses humaines, celle que nous sommes tous le moins disposés à confesser (je vous demande un peu pourquoi), c'est la faiblesse d'avoir pu dormir en voiture.

What an amazing place London was to me when I saw it in the distance, and how I believed all the adventures of all my favourite heroes to be constantly enacting and re-enacting there, and how I vaguely made it out in my own mind to be fuller of wonders and wickedness than all the cities of the earth, I need not stop here to relate. We approached it by degrees, and got, in due time, to the inn in the Whitechapel district, for which we were bound. I forget whether it was the Blue Bull, or the Blue Boar; but I know it was the Blue Something, and that its likeness was painted up on the back of the coach.

Je n'ai pas besoin de raconter ici quelle étrange ville me parut Londres lorsque je l'aperçus dans le lointain, ni comment je me figurais que les aventures de mes héros favoris se renouvelaient à chaque instant dans cette grande cité, pleine à mes yeux de plus de merveilles et de plus de crimes que toutes les villes de la terre. Nous arrivâmes enfin à un hôtel situé sur la paroisse de White-Chapel, où nous devions nous arrêter. J'ai oublié si c'était le Taureau-Bleu ou le Sanglier-Bleu, mais ce que je sais, c'est que c'était un animal bleu, et que cet animal était aussi représenté sur le derrière de la diligence.

The guard's eye lighted on me as he was getting down, and he said at the booking-office door:

Le conducteur fixa les yeux sur moi en descendant, et dit à la porte du bureau:

'Is there anybody here for a yoongster booked in the name of Murdstone, from Bloonderstone, Sooffolk, to be left till called for?'

«Y a-t-il ici quelqu'un qui demande un jeune garçon inscrit au registre sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, et qui était attendu? Qu'on le vienne réclamer.»

Nobody answered.

Personne ne répondit.

'Try Copperfield, if you please, sir,' said I, looking helplessly down.

«Essayez de Copperfield, monsieur, je vous prie, dis-je en baissant piteusement les yeux.

'Is there anybody here for a yoongster, booked in the name of Murdstone, from Bloonderstone, Sooffolk, but owning to the name of Copperfield, to be left till called for?' said the guard. 'Come! IS there anybody?'

— Y a-t-il ici quelqu'un qui demande un jeune garçon inscrit au registre sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, mais qui répond au nom de Copperfield, et qui doit attendre qu'on le vienne réclamer? dit le conducteur. Parlez! y a- t-il quelqu'un?»

No. There was nobody. I looked anxiously around; but the inquiry made no impression on any of the bystanders, if I except a man in gaiters, with one eye, who suggested that they had better put a brass collar round my neck, and tie me up in the stable.

A ladder was brought, and I got down after the lady, who was like a haystack: not daring to stir, until her basket was removed. The coach was clear of passengers by that time, the luggage was very soon cleared out, the horses had been taken out before the luggage, and now the coach itself was wheeled and backed off by some hostlers, out of the way. Still, nobody appeared, to claim the dusty youngster from Blunderstone, Suffolk.

Non, il n'y avait personne. Je regardai avec inquiétude tout autour de moi, mais cette question répétée n'avait pas fait la moindre impression sur ceux qui étaient présents, sauf sur un homme à longues guêtres, qui n'avait qu'un oeil, et qui suggéra qu'on ferait bien de me mettre un collier de cuivre et de m'attacher à un poteau dans l'étable, comme aux chiens perdus. On plaça une échelle, et je descendis après la dame qui ressemblait à une meule de foin: je ne me permis de bouger que lorsqu'elle eut enlevé son panier. Tous les voyageurs eurent promptement quitté leurs places; on descendit tous les bagages, et les garçons d'écurie firent rentrer la diligence sous la remise. Et cependant personne ne paraissait pour réclamer l'enfant tout poudreux qui venait de Blunderstone, Suffolk.

More solitary than Robinson Crusoe, who had nobody to look at him and see that he was solitary, I went into the booking-office, and, by invitation of the clerk on duty, passed behind the counter, and sat down on the scale at which they weighed the luggage. Here, as I sat looking at the parcels, packages, and books, and inhaling the smell of stables (ever since associated with that morning), a procession of most tremendous considerations began to march through my mind. Supposing nobody should ever fetch me, how long would they consent to keep me there? Would they keep me long enough to spend seven shillings? Should I sleep at night in one of those wooden bins, with the other luggage, and wash myself at the pump in the yard in the morning; or should I be turned out every night, and expected to come again to be left till called for, when the office opened next day? Supposing there was no mistake in the case, and Mr. Murdstone had devised this plan to get rid of me, what should I do? If they allowed me to remain there until my seven shillings were spent, I couldn't hope to remain there when I began to starve. That would obviously be inconvenient and unpleasant to the customers, besides entailing on the Blue Whatever-it-was, the risk of funeral expenses. If I started off at once, and tried to walk back home, how could I ever find my way, how could I ever hope to walk so far, how could I make sure of anyone but Peggotty, even if I got back? If I found out the nearest proper authorities, and offered myself to go for a soldier, or a sailor, I was such a little fellow that it was most likely they wouldn't take me in. These thoughts, and a hundred other such thoughts, turned me burning hot, and made me giddy with apprehension and dismay. I was in the height of my fever when a man entered and whispered to the clerk, who presently slanted me off the scale, and pushed me over to him, as if I were weighed, bought, delivered, and paid for.

Plus solitaire que Robinson Crusoé, qui du moins n'avait près de lui personne pour venir l'observer et remarquer qu'il était solitaire, j'entrai dans le bureau de la diligence, et sur l'invitation du commis, je passai derrière le comptoir, et je m'assis sur la balance où on pesait les bagages. Là, tandis que j'étais assis au milieu des paquets, des livres et des ballots, respirant le parfum des écuries (qui s'associera éternellement dans ma mémoire avec cette matinée), je fus assailli par une foule de réflexions toutes plus lugubres les unes que les autres. À supposer qu'on ne vint jamais me chercher, combien de temps consentirait-on à me garder là où j'étais? Me garderait-on assez longtemps pour qu'il ne me restât plus rien de mes sept shillings? Est-ce que je passerais la nuit dans un de ces compartimente en bois avec le reste des bagages? Faudrait-il me laver tous les matins à la pompe de la cour? Ou bien me renverrait-on tous les soirs et serais-je obligé de revenir tous les matins jusqu'à ce qu'on vînt me chercher? Et si ce n'était pas une erreur; si M. Murdstone avait inventé ce plan pour se débarrasser de moi, que deviendrais-je? Si on me permettait de rester là jusqu'à ce que j'eusse dépensé mes sept shillings, je ne pouvais toujours pas espérer d'y rester lorsque je commencerais à mourir de faim. Cela serait évidemment gênant et désagréable pour les pratiques, et de plus cela exposerait le je ne sais quoi bleu à avoir à payer les frais de mon enterrement. Si je me mettais immédiatement en route et que je tentasse de retourner chez ma mère, comment pourrais-je marcher jusque-là? Et d'ailleurs étais-je sûr d'être bien accueilli par d'autres que par Peggotty, lors même que je réussirais à arriver? Si j'allais m'offrir aux autorités voisines comme soldat ou comme marin, j'étais un si petit bonhomme qu'il était bien probable qu'on ne voudrait pas de moi. Ces pensées, jointes à un millier d'autres, me faisaient monter le rouge au visage, et je me sentais tout étourdi de crainte et d'émotion. J'étais dans cet état violent lorsqu'entra un homme qui murmura quelques mots à l'oreille du commis; celui-ci me tira vivement de la balance et me poussa vers le nouveau venu comme un colis pesé, acheté, payé, enlevé.

As I went out of the office, hand in hand with this new acquaintance, I stole a look at him. He was a gaunt, sallow young man, with hollow cheeks, and a chin almost as black as Mr. Murdstone's; but there the likeness ended, for his whiskers were shaved off, and his hair, instead of being glossy, was rusty and dry. He was dressed in a suit of black clothes which were rather rusty and dry too, and rather short in the sleeves and legs; and he had a white neck-kerchief on, that was not over-clean. I did not, and do not, suppose that this neck-kerchief was all the linen he wore, but it was all he showed or gave any hint of.

En sortant du bureau, la main dans celle de ma nouvelle connaissance, je me hasardai à jeter les yeux sur mon conducteur. C'était un jeune homme au teint jaune, à l'air dégingandé, aux joues creuses, avec un menton presque aussi noir que celui de M. Murdstone; mais là cessait la ressemblance, car ses favoris étaient rasés, et ses cheveux, au lieu d'être luisants, étaient rudes et secs. Il portait un habit et un pantalon noirs, un peu secs et râpés aussi; l'habit ne descendait pas jusqu'au poignet ni le pantalon jusqu'à la cheville de leur propriétaire; sa cravate blanche n'était pas d'une propreté exagérée. Je n'ai jamais cru, et je ne veux pas croire encore, que cette cravate fût tout le linge qu'il avait sur lui, mais c'était au moins tout ce qu'il en laissait entrevoir.

'You're the new boy?' he said. 'Yes, sir,' I said.

«Vous êtes le nouvel élève? me dit-il.

I supposed I was. I didn't know.

— Oui, monsieur,» lui dis-je. Je le supposais. Je n'en savais rien.

'I'm one of the masters at Salem House,' he said.

«Je suis l'un des maîtres d'études de la pension Salem,» me dit- il.

I made him a bow and felt very much overawed. I was so ashamed to allude to a commonplace thing like my box, to a scholar and a master at Salem House, that we had gone some little distance from the yard before I had the hardihood to mention it. We turned back, on my humbly insinuating that it might be useful to me hereafter; and he told the clerk that the carrier had instructions to call for it at noon.

Je le saluai, j'étais terrifié. Je n'osais faire la moindre allusion à une chose aussi vulgaire que ma malle en présence du savant maître de Salem-House; ce ne fut que lorsque nous fûmes sortis de la cour que j'eus la hardiesse d'en faire mention. Nous revînmes sur nos pas, d'après mon observation très-humble qu'elle pourrait plus tard m'être utile, et il dit au commis que le voiturier devait venir la prendre à midi.

'If you please, sir,' I said, when we had accomplished about the same distance as before, 'is it far?'

«Monsieur, lui dis-je, lorsque nous eûmes fait à peu près le même trajet, auriez-vous la bonté de me dire si c'est bien loin?

'It's down by Blackheath,' he said.

— C'est du côté de Blackheath, me dit-il.

'Is that far, sir?' I diffidently asked.

— Est-ce loin, monsieur? demandai-je timidement.

'It's a good step,' he said. 'We shall go by the stage-coach. It's about six miles.'

— Il y a un bon bout de chemin, dit-il; nous irons par la diligence; on compte environ six milles.»

I was so faint and tired, that the idea of holding out for six miles more, was too much for me. I took heart to tell him that I had had nothing all night, and that if he would allow me to buy something to eat, I should be very much obliged to him. He appeared surprised at this—I see him stop and look at me now—and after considering for a few moments, said he wanted to call on an old person who lived not far off, and that the best way would be for me to buy some bread, or whatever I liked best that was wholesome, and make my breakfast at her house, where we could get some milk.

Je me sentais si las et si épuisé, que l'idée de faire encore six milles sans me restaurer était au-dessus de mes forces. Je m'enhardis jusqu'à lui dire que je n'avais pris absolument rien pendant toute la nuit, et que je lui serais très-reconnaissant s'il voulait bien me permettre d'acheter quelque chose pour manger. Il parut surpris (je le vois encore s'arrêter et me regarder); après avoir réfléchi un instant, il me dit qu'il avait besoin de s'arrêter chez une vieille femme qui habitait près de là, et que ce que j'aurais de mieux à faire, ce serait d'acheter un peu de pain, ou toute autre nourriture à mon choix, pourvu qu'elle fût saine, et de déjeuner chez cette personne qui me procurerait du lait.

Accordingly we looked in at a baker's window, and after I had made a series of proposals to buy everything that was bilious in the shop, and he had rejected them one by one, we decided in favour of a nice little loaf of brown bread, which cost me threepence. Then, at a grocer's shop, we bought an egg and a slice of streaky bacon; which still left what I thought a good deal of change, out of the second of the bright shillings, and made me consider London a very cheap place. These provisions laid in, we went on through a great noise and uproar that confused my weary head beyond description, and over a bridge which, no doubt, was London Bridge (indeed I think he told me so, but I was half asleep), until we came to the poor person's house, which was a part of some alms-houses, as I knew by their look, and by an inscription on a stone over the gate which said they were established for twenty-five poor women.

Nous nous rendîmes chez un boulanger, où, après avoir jeté mon dévolu sur une foule de petits gâteaux succulents qu'il refusa de me laisser prendre les uns après les autres, nous finîmes par nous décider pour un bon petit pain de seigle qui me coûta trois pence. Plus loin, nous achetâmes un oeuf et une tranche de lard fumé; tout cela me laissa encore possesseur de pas mal de petite monnaie sur mon second shilling que j'avais changé, ce qui me fit penser que Londres était un endroit où l'on vivait à très-bon marché. Lorsque nous eûmes fait nos provisions, nous traversâmes, au milieu d'un tapage et d'un mouvement qui troublaient singulièrement ma pauvre tête, un pont, London-Bridge sans doute (je crois même qu'il me le dit, mais j'étais à moitié endormi), et enfin nous arrivâmes chez la vieille femme qui logeait dans un hospice, comme je pus le voir à l'apparence du bâtiment et aussi à l'inscription placée au-dessus de la grille, qui disait que cette maison avait été fondée pour vingt-cinq femmes pauvres.

The Master at Salem House lifted the latch of one of a number of little black doors that were all alike, and had each a little diamond-paned window on one side, and another little diamond—paned window above; and we went into the little house of one of these poor old women, who was blowing a fire to make a little saucepan boil. On seeing the master enter, the old woman stopped with the bellows on her knee, and said something that I thought sounded like 'My Charley!' but on seeing me come in too, she got up, and rubbing her hands made a confused sort of half curtsey.

Le maître d'études de Salem-House leva le loquet d'une de ces portes noires qui se ressemblaient toutes: d'un côté il y avait une fenêtre à petits carreaux, et au-dessus de la porte une autre fenêtre à petits carreaux; nous entrâmes dans la maison d'une de ces pauvres vieilles femmes, qui soufflait son feu sur lequel était placée une petite casserole. En voyant entrer mon conducteur, la vieille femme cessa de souffler, et dit quelque chose comme: «Mon Charles!» Mais en me voyant entrer après lui, elle se leva, et fit en se frottant les mains une espèce de révérence embarrassée.

'Can you cook this young gentleman's breakfast for him, if you please?' said the Master at Salem House.

«Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce jeune monsieur, je vous prie, dit le maître d'études de Salem-House.

'Can I?' said the old woman. 'Yes can I, sure!'

— Si je le peux? dit la vieille femme; mais oui, certainement.

'How's Mrs. Fibbitson today?' said the Master, looking at another old woman in a large chair by the fire, who was such a bundle of clothes that I feel grateful to this hour for not having sat upon her by mistake.

— Comment va mistress Fibbitson aujourd'hui?» dit le maître d'études en regardant une autre vieille femme assise sur une grande chaise près du feu; elle avait si bien l'air d'un paquet de vieux chiffons, qu'à l'heure qu'il est je me félicite encore de ce que je n'ai pas commis l'erreur de m'asseoir dessus.

'Ah, she's poorly,' said the first old woman. 'It's one of her bad days. If the fire was to go out, through any accident, I verily believe she'd go out too, and never come to life again.'

«Ah! elle ne va pas trop bien, dit la première vieille femme; elle est dans un de ses mauvais jours. Je crois vraiment que, si par malheur le feu s'éteignait, elle s'éteindrait avec lui pour ne plus jamais revenir à la vie.»

As they looked at her, I looked at her also. Although it was a warm day, she seemed to think of nothing but the fire. I fancied she was jealous even of the saucepan on it; and I have reason to know that she took its impressment into the service of boiling my egg and broiling my bacon, in dudgeon; for I saw her, with my own discomfited eyes, shake her fist at me once, when those culinary operations were going on, and no one else was looking. The sun streamed in at the little window, but she sat with her own back and the back of the large chair towards it, screening the fire as if she were sedulously keeping IT warm, instead of it keeping her warm, and watching it in a most distrustful manner. The completion of the preparations for my breakfast, by relieving the fire, gave her such extreme joy that she laughed aloud—and a very unmelodious laugh she had, I must say.

Ils la regardaient tous deux, je fis de même. Bien qu'il fît très- chaud dehors, elle semblait ne songer à rien au monde qu'au feu. Je crois même qu'elle était jalouse de la casserole, et j'ai quelque soupçon qu'elle lui en voulait de lui cacher le feu pour faire cuire mon oeuf et frire mon lard, car je la vis me montrer le poing quand tout le monde avait le dos tourné, pendant ces opérations culinaires. Le soleil entrait par la petite fenêtre, mais elle lui tournait le dos, et, assise dans sa grande chaise qui tournait aussi le dos au soleil, elle semblait couver le feu comme pour lui tenir chaud, au lieu de s'y chauffer elle-même, et elle le surveillait d'un oeil méfiant. Lorsqu'elle vit que les préparatifs de mon déjeuner touchaient à leur terme et que le feu allait enfin être délivré, elle éclata de rire dans sa joie, et je dois dire que son rire était loin d'être mélodieux.

I sat down to my brown loaf, my egg, and my rasher of bacon, with a basin of milk besides, and made a most delicious meal. While I was yet in the full enjoyment of it, the old woman of the house said to the Master:

Je m'assis en face de mon pain de seigle, de mon oeuf, de ma tranche de lard, auxquels s'était ajoutée une jatte de lait, et je fis un repas délicieux. J'étais encore à l'oeuvre, lorsque la vieille femme qui habitait la maison, dit au maître d'études:

'Have you got your flute with you?'

«Avez-vous votre flûte sur vous?

'Yes,' he returned.

— Oui, répondit-il.

'Have a blow at it,' said the old woman, coaxingly. 'Do!'

— Jouez-en donc un petit air, dit la vieille femme; d'un ton suppliant. Je vous en prie.»

The Master, upon this, put his hand underneath the skirts of his coat, and brought out his flute in three pieces, which he screwed together, and began immediately to play. My impression is, after many years of consideration, that there never can have been anybody in the world who played worse. He made the most dismal sounds I have ever heard produced by any means, natural or artificial. I don't know what the tunes were—if there were such things in the performance at all, which I doubt—but the influence of the strain upon me was, first, to make me think of all my sorrows until I could hardly keep my tears back; then to take away my appetite; and lastly, to make me so sleepy that I couldn't keep my eyes open. They begin to close again, and I begin to nod, as the recollection rises fresh upon me. Once more the little room, with its open corner cupboard, and its square-backed chairs, and its angular little staircase leading to the room above, and its three peacock's feathers displayed over the mantelpiece—I remember wondering when I first went in, what that peacock would have thought if he had known what his finery was doomed to come to—fades from before me, and I nod, and sleep. The flute becomes inaudible, the wheels of the coach are heard instead, and I am on my journey. The coach jolts, I wake with a start, and the flute has come back again, and the Master at Salem House is sitting with his legs crossed, playing it dolefully, while the old woman of the house looks on delighted. She fades in her turn, and he fades, and all fades, and there is no flute, no Master, no Salem House, no David Copperfield, no anything but heavy sleep.

Le maître d'études mit la main sous les pans de son habit, et sortit les trois morceaux d'une flûte qu'il remonta, puis il se mit immédiatement à jouer. Mon opinion, après bien des années de réflexions, c'est que personne au monde n'a jamais pu jouer aussi mal. Il en tirait les sons les plus épouvantables que j'aie entendus, naturels ou artificiels. Je ne sais quel air il jouait, si tant est que ce fussent des airs, ce dont je doute, mais le résultat de cette mélodie fut primo, de me faire songer à toutes mes peines, au point de me faire venir les larmes aux yeux; secondo, de m'ôter complètement l'appétit, et tertio, de me donner une telle envie de dormir que je ne pouvais tenir mes yeux ouverts. Le seul souvenir de cette musique m'assoupit encore. Je revois la petite chambre avec l'armoire du coin entr'ouverte, les chaises au dossier perpendiculaire, et le petit escalier à pic qui conduisait à une autre petite chambre au premier, enfin les trois plumes de paon qui ornaient le manteau de la cheminée; je me souviens, qu'en entrant, je me demandais si le paon serait bien flatté de voir ses belles plumes condamnées à cet emploi, mais tout cela disparaît peu à peu devant moi, ma tête se penche, je dors. La flûte ne se fait plus entendre, c'est le son des roues qui retentit à mon oreille; je suis en voyage; la diligence s'arrête, je me réveille en sursaut, et voilà de nouveau la flûte; le maître d'études de Salem-House en joue d'un air lamentable, et la vieille femme l'écoute avec ravissement. Mais elle disparaît à son tour, puis il disparaît aussi, enfin tout disparaît, il n'y a plus ni de flûte, ni de maître d'études, ni de Salem-House, ni de David Copperfield, il n'y a qu'un profond sommeil.

I dreamed, I thought, that once while he was blowing into this dismal flute, the old woman of the house, who had gone nearer and nearer to him in her ecstatic admiration, leaned over the back of his chair and gave him an affectionate squeeze round the neck, which stopped his playing for a moment. I was in the middle state between sleeping and waking, either then or immediately afterwards; for, as he resumed—it was a real fact that he had stopped playing—I saw and heard the same old woman ask Mrs. Fibbitson if it wasn't delicious (meaning the flute), to which Mrs. Fibbitson replied, 'Ay, ay! yes!' and nodded at the fire: to which, I am persuaded, she gave the credit of the whole performance.

Je rêvais probablement, lorsque je crus voir, tandis qu'il soufflait dans cette épouvantable flûte, la vieille maîtresse du logis qui s'était approchée de lui dans son enthousiasme, se pencher tout d'un coup sur le dossier de sa chaise, et prendre sa tête dans ses bras pour l'embrasser; un instant la flûte s'arrêta. J'étais apparemment entre la veille et le sommeil, alors et quelque temps après, car, lorsqu'il recommença à jouer, (ce qu'il y a de sûr c'est qu'il s'était interrompu un instant), je vis et j'entendis la susdite vieille femme demander à mistress Fibbitson si ce n'était pas délicieux (en parlant de la flûte), à quoi mistress Fibbitson répondit, «oui, oh oui!» et se pencha vers le feu, auquel elle rapportait, j'en suis sûr tout l'honneur de cette jolie musique.

When I seemed to have been dozing a long while, the Master at Salem House unscrewed his flute into the three pieces, put them up as before, and took me away. We found the coach very near at hand, and got upon the roof; but I was so dead sleepy, that when we stopped on the road to take up somebody else, they put me inside where there were no passengers, and where I slept profoundly, until I found the coach going at a footpace up a steep hill among green leaves. Presently, it stopped, and had come to its destination.

Il y avait déjà longtemps que j'étais endormi, je crois, lorsque le maître d'études de Salem-House démonta sa flûte, mit dans sa poche les trois pièces qui la composaient, et m'emmena. Nous trouvâmes la diligence tout près de là, et nous montâmes sur l'impériale, mais j'avais tellement envie de dormir que, lorsqu'on s'arrêta sur la route pour prendre d'autres voyageurs, on me mit dans l'intérieur où il n'y avait personne, et là je dormis profondément, jusqu'à une longue montée que les chevaux gravirent au pas entre de grands arbres. Bientôt la diligence s'arrêta; elle avait atteint sa destination.

A short walk brought us—I mean the Master and me—to Salem House, which was enclosed with a high brick wall, and looked very dull. Over a door in this wall was a board with SALEM HOUSE upon it; and through a grating in this door we were surveyed when we rang the bell by a surly face, which I found, on the door being opened, belonged to a stout man with a bull-neck, a wooden leg, overhanging temples, and his hair cut close all round his head.

Après quelques minutes de marche, nous arrivâmes, le maître d'études et moi, à Salem-House; un grand mur de briques formait l'enceinte, et le tout avait l'air fort triste. Sur une porte pratiquée dans le mur était placé un écriteau où on lisait: Salem-House. Nous vîmes bientôt paraître, à une petite ouverture près de la porte, un visage maussade, qui appartenait à ce que je vis, lorsque la porte nous fut ouverte, à un gros homme, avec un cou énorme comme celui d'un taureau, une jambe de bois, un front bombé, et des cheveux coupés ras tout autour de la tête.

'The new boy,' said the Master.

«C'est le nouvel élève,» dit le maître d'études.

The man with the wooden leg eyed me all over—it didn't take long, for there was not much of me—and locked the gate behind us, and took out the key. We were going up to the house, among some dark heavy trees, when he called after my conductor. 'Hallo!'

L'homme à la jambe de bois m'examina de la tête aux pieds, ce qui ne fut pas long, car je n'étais pas bien grand, puis il referma la porte derrière nous, et prit la clef. Nous nous dirigions vers la maison, au milieu de grands arbres au feuillage sombre, quand il appela mon conducteur.

«Holà!»

We looked back, and he was standing at the door of a little lodge, where he lived, with a pair of boots in his hand.

Nous nous retournâmes; il était debout à la porte de la petite loge, où il demeurait, une paire de bottes à la main.

'Here! The cobbler's been,' he said, 'since you've been out, Mr. Mell, and he says he can't mend 'em any more. He says there ain't a bit of the original boot left, and he wonders you expect it.'

«Dites donc! le savetier est venu depuis que vous êtes sorti, monsieur Mell, et il dit qu'il ne peut plus du tout les raccommoder. Il prétend qu'il ne reste pas un seul morceau de la botte primitive, et qu'il ne comprend pas que vous puissiez lui demander de les réparer.»

With these words he threw the boots towards Mr. Mell, who went back a few paces to pick them up, and looked at them (very disconsolately, I was afraid), as we went on together. I observed then, for the first time, that the boots he had on were a good deal the worse for wear, and that his stocking was just breaking out in one place, like a bud.

En parlant ainsi il jeta les bottes devant M. Mell, qui retourna quelques pas en arrière pour les ramasser, et qui les regarda de l'air le plus lamentable, en venant me retrouver. J'observai alors, pour la première fois, que les bottes qu'il portait étaient fort usées, et qu'il y avait même un endroit par où son bas sortait, comme un bourgeon qui veut percer l'écorce?

Salem House was a square brick building with wings; of a bare and unfurnished appearance. All about it was so very quiet, that I said to Mr. Mell I supposed the boys were out; but he seemed surprised at my not knowing that it was holiday-time. That all the boys were at their several homes. That Mr. Creakle, the proprietor, was down by the sea-side with Mrs. and Miss Creakle; and that I was sent in holiday-time as a punishment for my misdoing, all of which he explained to me as we went along.

Salem-House était un bâtiment carré bâti en briques avec deux pavillons sur les ailes, le tout d'une apparence nue et désolée. Tout ce qui l'entourait était si tranquille que je dis à M. Mell que probablement les élèves étaient en promenade, mais il parut surpris de ce que je ne savais pas qu'on était en vacances, et que tous les élèves étaient chez leurs parents, M. Creakle, le maître de pension, était au bord de la mer avec Mme et miss Creakle, et quant à moi, on m'envoyait en pension durant les vacances pour me punir de ma mauvaise conduite, comme il me l'expliqua tout du long en chemin.

I gazed upon the schoolroom into which he took me, as the most forlorn and desolate place I had ever seen. I see it now. A long room with three long rows of desks, and six of forms, and bristling all round with pegs for hats and slates. Scraps of old copy-books and exercises litter the dirty floor. Some silkworms' houses, made of the same materials, are scattered over the desks. Two miserable little white mice, left behind by their owner, are running up and down in a fusty castle made of pasteboard and wire, looking in all the corners with their red eyes for anything to eat. A bird, in a cage very little bigger than himself, makes a mournful rattle now and then in hopping on his perch, two inches high, or dropping from it; but neither sings nor chirps. There is a strange unwholesome smell upon the room, like mildewed corduroys, sweet apples wanting air, and rotten books. There could not well be more ink splashed about it, if it had been roofless from its first construction, and the skies had rained, snowed, hailed, and blown ink through the varying seasons of the year.

Il me mena dans la salle d'études; jamais je n'avais vu un lieu si déplorable ni si désolé. Je la revois encore à l'heure qu'il est. Une longue chambre, avec trois longues rangées de bancs et des champignons pour accrocher les chapeaux et les ardoises. Des fragments de vieux cahiers et de thèmes déchirés jonchent le plancher. Il y en a d'autres sur les pupitres qui ont servi à loger des vers à soie. Deux malheureuses petites souris blanches, abandonnées par leur propriétaire, parcourent du haut en bas une fétide petite forteresse construite en carton et en fil de fer, et leurs petits yeux rouges cherchent dans tous les coins quelque chose à manger. Un oiseau, enfermé dans une cage à peine plus grande que lui, fait de temps à autre un bruit monotone, en sautant sur son perchoir, de deux pouces de haut, ou en redescendant, sur son plancher, mais il ne chante ni ne siffle. Par toute la chambre, il règne une odeur malsaine, composé étrange, à ce qu'il me semble, de cuir pourri, de pommes renfermées et de livres moisis. Il ne saurait y avoir plus d'encre répandue dans toute cette pièce, lors même que les architectes auraient oublié d'y mettre une toiture, et que, pendant toute l'année, le ciel y aurait fait pleuvoir, neiger, ou grêler de l'encre.

Mr. Mell having left me while he took his irreparable boots upstairs, I went softly to the upper end of the room, observing all this as I crept along. Suddenly I came upon a pasteboard placard, beautifully written, which was lying on the desk, and bore these words: 'TAKE CARE OF HIM. HE BITES.'

M. Mell me quitta un moment, pour remonter ses bottes irréparables; je m'avançai timidement vers l'autre bout de la chambre, tout en observant ce que je viens de décrire. Tout à coup j'arrivai devant un écriteau en carton, posé sur un pupitre; on y lisait ces mots écrits en grosses lettres: «Prenez garde. Il mord.»

I got upon the desk immediately, apprehensive of at least a great dog underneath. But, though I looked all round with anxious eyes, I could see nothing of him. I was still engaged in peering about, when Mr. Mell came back, and asked me what I did up there?

Je grimpai immédiatement sur le pupitre, persuadé que dessous il y avait au moins un gros chien. Mais j'avais beau regarder tout autour de moi avec inquiétude, je ne l'apercevais pas. J'étais encore absorbé dans cette recherche, lorsque M. Mell revint, et me demanda ce que je faisais là-haut.

'I beg your pardon, sir,' says I, 'if you please, I'm looking for the dog.'

«Je vous demande bien pardon, monsieur, mais je regarde où est le chien.

'Dog?' he says. 'What dog?'

— Le chien! dit-il, quel chien?

'Isn't it a dog, sir?'

— N'est-ce pas un chien, monsieur?

'Isn't what a dog?'

— Quoi? qu'est-ce qui n'est pas un chien?

'That's to be taken care of, sir; that bites.'

— Cet animal auquel il faut prendre garde, monsieur, parce qu'il mord.

'No, Copperfield,' says he, gravely, 'that's not a dog. That's a boy. My instructions are, Copperfield, to put this placard on your back. I am sorry to make such a beginning with you, but I must do it.' With that he took me down, and tied the placard, which was neatly constructed for the purpose, on my shoulders like a knapsack; and wherever I went, afterwards, I had the consolation of carrying it.

— Non, Copperfield, dit-il gravement, ce n'est pas un chien. C'est un petit garçon. J'ai pour instruction, Copperfield, de vous attacher cet écriteau derrière le dos. Je suis fâché d'avoir à commencer par là avec vous, mais il le faut.»

Il me fit descendre et m'attacha derrière le dos, comme une giberne, l'écriteau bien adapté pour ce but, et partout où j'allais ensuite j'eus la consolation de le transporter avec moi.

What I suffered from that placard, nobody can imagine. Whether it was possible for people to see me or not, I always fancied that somebody was reading it. It was no relief to turn round and find nobody; for wherever my back was, there I imagined somebody always to be. That cruel man with the wooden leg aggravated my sufferings. He was in authority; and if he ever saw me leaning against a tree, or a wall, or the house, he roared out from his lodge door in a stupendous voice, 'Hallo, you sir! You Copperfield! Show that badge conspicuous, or I'll report you!' The playground was a bare gravelled yard, open to all the back of the house and the offices; and I knew that the servants read it, and the butcher read it, and the baker read it; that everybody, in a word, who came backwards and forwards to the house, of a morning when I was ordered to walk there, read that I was to be taken care of, for I bit, I recollect that I positively began to have a dread of myself, as a kind of wild boy who did bite.

Ce que j'eus à souffrir de cet écriteau, personne ne peut le deviner. Qu'il fût possible de me voir ou non, je me figurais toujours que quelqu'un était là à le lire; ce n'était pas un soulagement pour moi que de me retourner et de ne voir personne, car je me figurais toujours qu'il y avait quelqu'un derrière mon dos. La cruauté de l'homme à la jambe de bois aggravait encore mes souffrances; c'était lui qui était le mandataire de l'autorité, et toutes les fois qu'il me voyait m'appuyer le dos contre un arbre ou contre le mur, ou contre la maison, il criait de sa loge d'une voix formidable: «Hé! Copperfield! faites voir la pancarte, ou je vous donne une mauvaise note.» L'endroit où l'on jouait était une cour sablée, placée derrière la maison, en vue de toutes les dépendances, et je savais que les domestiques lisaient ma pancarte, que le boucher la lisait, que le boulanger la lisait, en un mot que tous ceux qui entraient ou qui sortaient le matin, tandis que je faisais ma promenade obligée, lisaient sur mon dos qu'il fallait prendre garde à moi parce que je mordais. Je me rappelle que j'avais fini positivement par avoir peur de moi comme d'une espèce d'enfant sauvage qui mordait.

There was an old door in this playground, on which the boys had a custom of carving their names. It was completely covered with such inscriptions. In my dread of the end of the vacation and their coming back, I could not read a boy's name, without inquiring in what tone and with what emphasis HE would read, 'Take care of him. He bites.' There was one boy—a certain J. Steerforth—who cut his name very deep and very often, who, I conceived, would read it in a rather strong voice, and afterwards pull my hair. There was another boy, one Tommy Traddles, who I dreaded would make game of it, and pretend to be dreadfully frightened of me. There was a third, George Demple, who I fancied would sing it. I have looked, a little shrinking creature, at that door, until the owners of all the names—there were five-and-forty of them in the school then, Mr. Mell said—seemed to send me to Coventry by general acclamation, and to cry out, each in his own way, 'Take care of him. He bites!'

Il y avait dans cette cour de récréation une vieille porte sur laquelle les élèves s'étaient amusés à sculpter leurs noms; elle était complètement couverte de ce genre d'inscriptions. Dans ma terreur de voir arriver la fin des vacances qui ramènerait tous les élèves, je ne pouvais lire un seul de ces noms sans me demander de quel ton et avec quelle expression il lirait: «Prenez garde, il mord.» Il y en avait un, un certain Steerforth qui avait gravé son nom très-souvent et très-profondément. «Celui-là, me disais-je, va lire cela de toutes ses forces et puis il me tirera les cheveux.» Il y en avait un autre nommé Tommy Traddles; je me figurais qu'il se ferait un amusement de m'approcher par mégarde, et de se reculer avec l'air d'avoir grand'peur. Quant au troisième, George Demple, je l'entendais chanter mon inscription. Enfin, dans ma frayeur, je contemplais en tremblant cette porte, jusqu'à ce qu'il me semblât entendre tous les propriétaires de ces noms (il y en avait quarante-cinq, à ce que me dit M. Mell) crier en choeur qu'il fallait m'envoyer à Coventry, et répéter, chacun à sa manière: «Prenez garde, il mord.»

It was the same with the places at the desks and forms. It was the same with the groves of deserted bedsteads I peeped at, on my way to, and when I was in, my own bed. I remember dreaming night after night, of being with my mother as she used to be, or of going to a party at Mr. Peggotty's, or of travelling outside the stage-coach, or of dining again with my unfortunate friend the waiter, and in all these circumstances making people scream and stare, by the unhappy disclosure that I had nothing on but my little night-shirt, and that placard.

Et de même pour les pupitres et les bancs, de même pour les lits solitaires que j'examinais le soir quand j'étais couché. Toutes les nuits j'avais des rêves où je voyais tantôt ma mère telle qu'elle était jadis, tantôt l'intérieur de M. Peggotty; ou bien je voyageais sur l'impériale de la diligence, ou je dînais avec mon malheureux ami le garçon d'hôtel; et partout je voyais tout le monde me regarder d'un air effaré; on venait de s'apercevoir que je n'avais pour tout vêtement que ma chemise de nuit et mon écriteau.

In the monotony of my life, and in my constant apprehension of the re-opening of the school, it was such an insupportable affliction! I had long tasks every day to do with Mr. Mell; but I did them, there being no Mr. and Miss Murdstone here, and got through them without disgrace. Before, and after them, I walked about—supervised, as I have mentioned, by the man with the wooden leg. How vividly I call to mind the damp about the house, the green cracked flagstones in the court, an old leaky water-butt, and the discoloured trunks of some of the grim trees, which seemed to have dripped more in the rain than other trees, and to have blown less in the sun! At one we dined, Mr. Mell and I, at the upper end of a long bare dining-room, full of deal tables, and smelling of fat. Then, we had more tasks until tea, which Mr. Mell drank out of a blue teacup, and I out of a tin pot. All day long, and until seven or eight in the evening, Mr. Mell, at his own detached desk in the schoolroom, worked hard with pen, ink, ruler, books, and writing-paper, making out the bills (as I found) for last half-year. When he had put up his things for the night he took out his flute, and blew at it, until I almost thought he would gradually blow his whole being into the large hole at the top, and ooze away at the keys.

Cette vie monotone et la frayeur que me causait la fin prochaine des vacances, me causaient une affliction intolérable. J'avais chaque jour de longs devoirs à faire pour M. Mell, mais je les faisais (M. Murdstone et sa soeur n'étaient plus là), et je ne m'en tirais pas mal. Avant et après mes heures d'étude je me promenais, sous la surveillance, comme je l'ai déjà dit, de l'homme à la jambe de bois. Je me rappelle encore, comme si j'y étais, tout ce que je voyais dans ces promenades, la terre humide autour de la maison, les pierres couvertes de mousse dans la cour, la vieille fontaine toute fendue et les troncs décolorés de quelques arbres ratatinés qui avaient l'air d'avoir reçu plus de pluie et moins de rayons de soleil que tous les arbres du monde ancien et moderne. Nous dînions à une heure, M. Mell et moi, au bout d'une longue salle à manger parfaitement nue, où on ne voyait que des tables de sapin qui sentaient le graillon, et puis nous nous remettions à travailler jusqu'à l'heure du thé; M. Mell buvait son thé dans une petite tasse bleue, et moi dans un petit pot d'étain. Pendant toute la journée et jusqu'à sept ou huit heures du soir, M. Mell était établi à son pupitre dans la salle d'études; il s'occupait sans relâche à faire les comptes du dernier semestre, sans quitter sa plume, son encrier, sa règle et ses livres. Quand il avait tout rangé le soir, il tirait sa flûte et soufflait dedans avec une telle énergie que je m'attendais à tout moment à le voir passer par le grand trou de son instrument, jusqu'à son dernier souffle, et à le voir fuir par les clefs.

I picture my small self in the dimly-lighted rooms, sitting with my head upon my hand, listening to the doleful performance of Mr. Mell, and conning tomorrow's lessons. I picture myself with my books shut up, still listening to the doleful performance of Mr. Mell, and listening through it to what used to be at home, and to the blowing of the wind on Yarmouth flats, and feeling very sad and solitary. I picture myself going up to bed, among the unused rooms, and sitting on my bed-side crying for a comfortable word from Peggotty. I picture myself coming downstairs in the morning, and looking through a long ghastly gash of a staircase window at the school-bell hanging on the top of an out-house with a weathercock above it; and dreading the time when it shall ring J. Steerforth and the rest to work: which is only second, in my foreboding apprehensions, to the time when the man with the wooden leg shall unlock the rusty gate to give admission to the awful Mr. Creakle. I cannot think I was a very dangerous character in any of these aspects, but in all of them I carried the same warning on my back.

Je me vois encore, pauvre petit enfant que j'étais alors, la tête dans mes mains au milieu de la pièce à peine éclairée, écoutant la douloureuse harmonie de M. Mell tout en méditant sur mes leçons du lendemain; je me vois également, mes livres fermés à côté de moi, prêtant toujours l'oreille à la douloureuse harmonie de M. Mell, et croyant entendre à travers ces sons lamentables le bruit lointain de la maison paternelle et le sifflement du vent sur les dunes de Yarmouth. Ah! combien je me sens isolé et triste! je me vois montant me coucher dans des chambres presque désertes, et pleurant dans mon petit lit au souvenir de ma chère Peggotty; je me vois descendant l'escalier le lendemain matin et regardant, par un carreau cassé de la lucarne qui l'éclaire, la cloche de la pension suspendue tout en haut d'un hangar, avec une girouette par dessus; je la contemple et je songe avec effroi au temps où elle appellera à l'étude Steerforth et ses camarades, et pourtant j'ai encore bien plus peur du moment fatal où l'homme à la jambe de bois ouvrira la grille aux gonds rouillés pour laisser passer le redoutable M. Creakle. Je ne crois pas avec tout cela que je sois un très-mauvais sujet, mais je n'en porte pas moins le placard toujours sur mon dos.

Mr. Mell never said much to me, but he was never harsh to me. I suppose we were company to each other, without talking. I forgot to mention that he would talk to himself sometimes, and grin, and clench his fist, and grind his teeth, and pull his hair in an unaccountable manner. But he had these peculiarities: and at first they frightened me, though I soon got used to them.

M. Mell ne me disait pas grand'chose, mais il n'était pas méchant avec moi; je suppose que nous nous tenions mutuellement compagnie sans nous parler. J'ai oublié de dire qu'il se parlait quelquefois à lui-même, et qu'alors il grinçait des dents, il serrait les poings et il se tirait les cheveux de la façon la plus étrange; mais c'était une habitude qu'il avait comme ça. Dans les commencements cela me faisait peur, mais je ne tardai pas à m'y faire.