If the room to which my bed was removed were a sentient thing that could give evidence, I might appeal to it at this day—who sleeps there now, I wonder!—to bear witness for me what a heavy heart I carried to it. I went up there, hearing the dog in the yard bark after me all the way while I climbed the stairs; and, looking as blank and strange upon the room as the room looked upon me, sat down with my small hands crossed, and thought.
Si la chambre où on avait transporté mon lit pouvait rendre témoignage de ce qui se passait dans ses murs, je pourrais, aujourd'hui encore (qui est-ce qui demeure là? j'aimerais le savoir), l'appeler en témoignage pour déclarer combien mon coeur était désolé lorsque j'y rentrai ce soir-là. En remontant, j'entendis le gros chien qui continuait d'aboyer après moi; la chambre me paraissait triste et inconnue, j'étais aussi triste qu'elle: je m'assis; mes petites mains se croisèrent machinalement, et je me mis à penser.
I thought of the oddest things. Of the shape of the room, of the cracks in the ceiling, of the paper on the walls, of the flaws in the window-glass making ripples and dimples on the prospect, of the washing-stand being rickety on its three legs, and having a discontented something about it, which reminded me of Mrs. Gummidge under the influence of the old one. I was crying all the time, but, except that I was conscious of being cold and dejected, I am sure I never thought why I cried. At last in my desolation I began to consider that I was dreadfully in love with little Em'ly, and had been torn away from her to come here where no one seemed to want me, or to care about me, half as much as she did. This made such a very miserable piece of business of it, that I rolled myself up in a corner of the counterpane, and cried myself to sleep.
Je pensai aux choses les plus bizarres: À la forme de la chambre, aux fentes du plafond, au papier qui recouvrait les murs, aux défauts des carreaux qui faisaient des bosses ou des creux dans le paysage, à ma table de toilette dont les trois pieds boiteux avaient quelque chose de rechigné qui me rappela mistress Gummidge lorsqu'elle songeait à l'Ancien. Et alors je pleurais, mais, sauf que je me sentais tout gelé et misérable, je crois que je ne savais pas bien pourquoi je pleurais. Enfin, dans mon désespoir, il me vint à l'esprit que j'aimais passionnément la petite Émilie, qu'on m'avait enlevé à elle pour m'amener dans un lieu où personne ne m'aimait autant qu'elle. À force de me désoler de cette pensée, je finis par me rouler dans un coin de mon couvre-pied et par m'endormir en pleurant.
I was awoke by somebody saying 'Here he is!' and uncovering my hot head. My mother and Peggotty had come to look for me, and it was one of them who had done it.
Je me réveillai en entendant quelqu'un dire: «Le voilà!» Une main découvrait doucement ma tête brûlante. Ma mère et Peggotty étaient venues me chercher, et c'était la voix de l'une d'elles que j'avais entendue.
'Davy,' said my mother. 'What's the matter?'
«Davy, dit ma mère, qu'est-ce que vous avez donc?»
I thought it was very strange that she should ask me, and answered, 'Nothing.' I turned over on my face, I recollect, to hide my trembling lip, which answered her with greater truth. 'Davy,' said my mother. 'Davy, my child!'
Comment pouvait-elle se demander cela? Je répondis: «Je n'ai
rien.» Mais je détournai la tête pour cacher le tremblement de ma
lèvre qui lui en aurait pu dire davantage.
«Davy! dit ma mère, Davy, mon enfant!»
I dare say no words she could have uttered would have affected me so much, then, as her calling me her child. I hid my tears in the bedclothes, and pressed her from me with my hand, when she would have raised me up.
Rien de ce qu'elle aurait pu dire ne m'aurait autant troublé que ces simples mots: «Mon enfant!» Je cachai mes larmes dans mon oreiller, et je repoussai la main de ma mère qui voulait m'attirer vers elle.
'This is your doing, Peggotty, you cruel thing!' said my mother. 'I have no doubt at all about it. How can you reconcile it to your conscience, I wonder, to prejudice my own boy against me, or against anybody who is dear to me? What do you mean by it, Peggotty?'
«C'est votre faute, Peggotty, méchante que vous êtes! dit ma mère. Je le sais bien. Comment pouvez-vous, je vous le demande, avoir le courage d'indisposer mon cher enfant contre moi ou contre ceux que j'aime. Qu'est-ce que cela veut dire, Peggotty?»
Poor Peggotty lifted up her hands and eyes, and only answered, in a sort of paraphrase of the grace I usually repeated after dinner, 'Lord forgive you, Mrs. Copperfield, and for what you have said this minute, may you never be truly sorry!'
La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et répondit, en
commentant la prière d'actions de grâces que je répétais
habituellement après le dîner:
«Que le Seigneur vous pardonne, mistress Copperfield, et
puissiez-vous ne jamais avoir à vous repentir de ce que vous venez
de dire là!
'It's enough to distract me,' cried my mother. 'In my honeymoon, too, when my most inveterate enemy might relent, one would think, and not envy me a little peace of mind and happiness. Davy, you naughty boy! Peggotty, you savage creature! Oh, dear me!' cried my mother, turning from one of us to the other, in her pettish wilful manner, 'what a troublesome world this is, when one has the most right to expect it to be as agreeable as possible!'
— Il y a de quoi me faire perdre la tête, s'écria ma mère, et cela pendant une lune de miel, quand on devrait croire que mon plus cruel ennemi ne voudrait pas m'enlever un peu de paix et de bonheur. Davy, méchant enfant! Peggotty, atroce femme que vous êtes! Oh! mon Dieu, s'écria ma mère en se tournant de l'un à l'autre avec une irritation capricieuse, quel triste séjour que ce monde, et dans un moment où on devrait s'attendre à n'avoir que des choses agréables!»
I felt the touch of a hand that I knew was neither hers nor Peggotty's, and slipped to my feet at the bed-side. It was Mr. Murdstone's hand, and he kept it on my arm as he said:
Je sentis tout d'un coup se poser sur moi une main qui n'était ni celle de ma mère ni celle de Peggotty; je me glissai au pied de mon lit. C'était la main de M. Murdstone qui tenait mon bras.
'What's this? Clara, my love, have you forgotten?—Firmness, my dear!'
«Qu'est-ce que cela signifie, Clara, mon amour? Avez-vous oublié?
Un peu de fermeté, ma chère!
'I am very sorry, Edward,' said my mother. 'I meant to be very good, but I am so uncomfortable.'
— Je suis bien fâchée, Édouard, dit ma mère, je voulais être raisonnable, mais je me sens si triste!
'Indeed!' he answered. 'That's a bad hearing, so soon, Clara.'
— Vraiment, dit-il, je suis fâché de vous entendre dire cela; c'est commencer bien tôt, Clara.
'I say it's very hard I should be made so now,' returned my mother, pouting; 'and it is—very hard—isn't it?'
— Je dis qu'il est bien dur qu'on me rende malheureuse en ce moment, dit ma mère en faisant une petite moue; et c'est… c'est bien dur… n'est-ce pas?»
He drew her to him, whispered in her ear, and kissed her. I knew as well, when I saw my mother's head lean down upon his shoulder, and her arm touch his neck—I knew as well that he could mould her pliant nature into any form he chose, as I know, now, that he did it.
Il l'attira à lui, lui murmura quelques mots à l'oreille, et l'embrassa. La tête de ma mère reposait sur son épaule, elle avait passé son bras autour du cou de son mari; je compris dès lors qu'il pourrait toujours, comme il le faisait alors, faire plier à son gré une nature si flexible.
'Go you below, my love,' said Mr. Murdstone. 'David and I will come down, together. My friend,' turning a darkening face on Peggotty, when he had watched my mother out, and dismissed her with a nod and a smile; 'do you know your mistress's name?'
— Descendez, mon amour, dit M. Murdstone, David et moi nous allons revenir tout à l'heure. Ma brave femme, dit-il en se tournant vers Peggotty, lorsqu'il eut vu sortir ma mère de la chambre, en l'accompagnant d'un gracieux sourire, ma brave femme, et il la regardait d'un air menaçant, vous savez le nom de votre maîtresse?
'She has been my mistress a long time, sir,' answered Peggotty, 'I ought to know it.' 'That's true,' he answered. 'But I thought I heard you, as I came upstairs, address her by a name that is not hers. She has taken mine, you know. Will you remember that?'
— Il y a longtemps qu'elle est ma maîtresse, monsieur, répondit
Peggotty, je dois le savoir.
— C'est vrai, répondit-il, mais tout à l'heure, en montant, j'ai
cru vous entendre l'appeler par un nom qui n'est pas le sien. Elle
a pris le mien, vous le savez. Ne l'oubliez pas, je vous prie.»
Peggotty, with some uneasy glances at me, curtseyed herself out of the room without replying; seeing, I suppose, that she was expected to go, and had no excuse for remaining. When we two were left alone, he shut the door, and sitting on a chair, and holding me standing before him, looked steadily into my eyes. I felt my own attracted, no less steadily, to his. As I recall our being opposed thus, face to face, I seem again to hear my heart beat fast and high.
Peggotty sortit sans répondre autrement que par une révérence,
tout en me lançant des regards inquiets; elle avait probablement
compris qu'on voulait qu'elle s'en allât, et elle n'avait point
d'excuse à donner pour rester.
Lorsque nous fûmes tous deux seuls, il ferma la porte, et
s'asseyant sur une chaise devant laquelle il se tenait debout, il
fixa sur moi un regard perçant; mes yeux à moi s'attachaient aux
siens. Il me semble encore entendre battre mon petit coeur.
'David,' he said, making his lips thin, by pressing them together, 'if I have an obstinate horse or dog to deal with, what do you think I do?'
«David, dit-il, et ses lèvres minces se serraient l'une contre l'autre, quand j'ai à réduire un cheval ou un chien entêté, qu'est-ce que je fais, selon vous?
'I don't know.'
— Je n'en sais rien.
'I beat him.'
— Je le bats.»
I had answered in a kind of breathless whisper, but I felt, in my silence, that my breath was shorter now.
Je lui avais répondu d'une voix presque éteinte, mais je sentais maintenant que la respiration me manquait tout à fait.
'I make him wince, and smart. I say to myself, "I'll conquer that fellow"; and if it were to cost him all the blood he had, I should do it. What is that upon your face?'
«Je le fais céder et demander grâce. Je me dis, voilà un drôle que je veux dompter, et quand même cela devrait lui coûter tout le sang qu'il a dans les veines, j'en viendrai à bout. Qu'est-ce que je vois-là sur votre joue?
'Dirt,' I said.
— C'est de la boue, répondis-je.»
He knew it was the mark of tears as well as I. But if he had asked the question twenty times, each time with twenty blows, I believe my baby heart would have burst before I would have told him so.
Il savait aussi bien que moi que c'était la trace de mes larmes; mais quand même il m'aurait adressé vingt fois la même question, en m'assommant de coups chaque fois, je crois que mon petit coeur se serait brisé avant que je lui répondisse autrement.
'You have a good deal of intelligence for a little fellow,' he said, with a grave smile that belonged to him, 'and you understood me very well, I see. Wash that face, sir, and come down with me.'
«Pour un enfant, vous avez beaucoup d'intelligence, dit-il avec le sourire grave qui lui était familier, et vous m'avez compris, je le vois. Lavez-vous la figure, monsieur, et descendez avec moi.»
He pointed to the washing-stand, which I had made out to be like Mrs. Gummidge, and motioned me with his head to obey him directly. I had little doubt then, and I have less doubt now, that he would have knocked me down without the least compunction, if I had hesitated.
Il me montra la toilette, celle que je comparais dans mon esprit à mistress Gummidge, et me fit signe de la tête de lui obéir immédiatement. Je ne doutais pas alors, et je doute encore moins maintenant, qu'il ne fût tout prêt à me rouer de coups, sans le moindre scrupule, si j'avais hésité.
'Clara, my dear,' he said, when I had done his bidding, and he walked me into the parlour, with his hand still on my arm; 'you will not be made uncomfortable any more, I hope. We shall soon improve our youthful humours.'
«Clara, ma chère, dit-il, lorsque je lui eus obéi et que nous fûmes descendus au salon, sa main toujours appuyée sur mon bras, on ne vous tourmentera plus, j'espère. Nous corrigerons notre petit caractère.»
God help me, I might have been improved for my whole life, I might have been made another creature perhaps, for life, by a kind word at that season. A word of encouragement and explanation, of pity for my childish ignorance, of welcome home, of reassurance to me that it was home, might have made me dutiful to him in my heart henceforth, instead of in my hypocritical outside, and might have made me respect instead of hate him. I thought my mother was sorry to see me standing in the room so scared and strange, and that, presently, when I stole to a chair, she followed me with her eyes more sorrowfully still—missing, perhaps, some freedom in my childish tread—but the word was not spoken, and the time for it was gone.
Dieu m'est témoin qu'en ce moment un mot de tendresse aurait pu me rendre meilleur pour toute ma vie, peut-être faire de moi une autre créature. En m'encourageant et en m'expliquant ce qui s'était passé, en m'assurant que j'étais le bienvenu et que ce serait toujours là mon chez moi, M. Murdstone aurait pu attirer à lui mon coeur, au lieu de s'assurer une obéissance hypocrite; au lieu de le haïr, j'aurais pu le respecter. Il me sembla que ma mère était fâchée de me voir là debout au milieu de la chambre, l'air malheureux et effaré, et que, lorsqu'elle me vit aller timidement m'asseoir, ses yeux me suivirent plus tristement encore, comme si elle eût souhaité me voir plutôt courir gaiement; mais alors elle ne me dit pas un mot, et plus tard, il n'était plus temps.
We dined alone, we three together. He seemed to be very fond of my mother—I am afraid I liked him none the better for that—and she was very fond of him. I gathered from what they said, that an elder sister of his was coming to stay with them, and that she was expected that evening. I am not certain whether I found out then, or afterwards, that, without being actively concerned in any business, he had some share in, or some annual charge upon the profits of, a wine-merchant's house in London, with which his family had been connected from his great-grandfather's time, and in which his sister had a similar interest; but I may mention it in this place, whether or no.
Nous dînâmes seuls, tous les trois. Il avait l'air d'aimer beaucoup ma mère, ce qui ne me réconciliait pas avec lui, j'en ai bien peur, et elle, elle l'aimait beaucoup. Je compris à leur conversation qu'ils attendaient ce même soir une soeur aînée de M. Murdstone qui venait demeurer avec eux. Je ne me rappelle pas bien si c'est alors ou plus tard que j'appris, que, sans être positivement dans le commerce, il avait une part annuelle dans les bénéfices d'un négociant en vins de Londres, et que sa soeur avait le même intérêt que lui dans cette maison qui était liée avec sa famille depuis le temps de son arrière grand-père; en tout cas, j'en parle ici par occasion.
After dinner, when we were sitting by the fire, and I was meditating an escape to Peggotty without having the hardihood to slip away, lest it should offend the master of the house, a coach drove up to the garden-gate and he went out to receive the visitor. My mother followed him. I was timidly following her, when she turned round at the parlour door, in the dusk, and taking me in her embrace as she had been used to do, whispered me to love my new father and be obedient to him. She did this hurriedly and secretly, as if it were wrong, but tenderly; and, putting out her hand behind her, held mine in it, until we came near to where he was standing in the garden, where she let mine go, and drew hers through his arm.
Après le dîner, nous étions assis au coin du feu, et je méditais d'aller retrouver Peggotty, mais la crainte que j'avais de mon nouveau maître m'ôtait la hardiesse de m'échapper, lorsqu'on entendit une voiture s'arrêter à la grille du jardin; M. Murdstone sortit pour aller voir qui c'était; ma mère se leva aussi. Je la suivais timidement, quand à la porte du salon elle s'arrêta, et profitant de l'obscurité, elle me prit dans ses bras comme elle faisait jadis, en me disant tout bas qu'il fallait aimer mon nouveau père et lui obéir. Elle me parlait rapidement et en cachette comme si elle faisait mal, mais très-tendrement, et elle me tint une main dans la sienne jusqu'à ce que nous fûmes près de l'endroit du jardin où était son mari, alors elle lâcha ma main et passa la sienne dans le bras de M. Murdstone.
It was Miss Murdstone who was arrived, and a gloomy-looking lady she was; dark, like her brother, whom she greatly resembled in face and voice; and with very heavy eyebrows, nearly meeting over her large nose, as if, being disabled by the wrongs of her sex from wearing whiskers, she had carried them to that account. She brought with her two uncompromising hard black boxes, with her initials on the lids in hard brass nails. When she paid the coachman she took her money out of a hard steel purse, and she kept the purse in a very jail of a bag which hung upon her arm by a heavy chain, and shut up like a bite. I had never, at that time, seen such a metallic lady altogether as Miss Murdstone was.
C'était miss Murdstone qui venait d'arriver; elle avait l'air sinistre, les cheveux noirs comme son frère, auquel elle ressemblait beaucoup de figure et de manières; ses sourcils épais se croisaient presque sur son grand nez, comme si elle eût reporté là les favoris que son sexe ne lui permettait pas de garder à leur place naturelle. Elle était suivie de deux caisses noires, dures et farouches comme elle; sur le couvercle on lisait ses initiales en clous de cuivre. Quand elle voulut payer le cocher, elle tira son argent d'une bourse d'acier, elle la renferma ensuite dans un sac qui avait plutôt l'air d'une prison portative suspendue à son bras au moyen d'une lourde chaîne, et qui claquait en se fermant comme une trappe. Je n'avais jamais vu de dame aussi métallique que miss Murdstone.
She was brought into the parlour with many tokens of welcome, and there formally recognized my mother as a new and near relation. Then she looked at me, and said:
On la fit entrer dans le salon avec une foule de souhaits de bienvenue, et là elle salua solennellement ma mère comme sa nouvelle et proche parente; puis, levant les yeux sur moi, elle dit:
'Is that your boy, sister-in-law?'
«Est-ce votre fils, ma belle-soeur?»
My mother acknowledged me.
Ma mère dit que oui.
'Generally speaking,' said Miss Murdstone, 'I don't like boys. How d'ye do, boy?'
«En général, dit miss Murdstone, je n'aime pas les garçons.
Comment vous portez-vous, petit garçon?»
Under these encouraging circumstances, I replied that I was very well, and that I hoped she was the same; with such an indifferent grace, that Miss Murdstone disposed of me in two words:
Je répondis à ce discours obligeant que je me portais très-bien et que j'espérais qu'il en était de même pour elle, mais j'y mis si peu de grâce que miss Murdstone me jugea immédiatement en deux mots:
'Wants manner!'
«Mauvaises manières!»
Having uttered which, with great distinctness, she begged the favour of being shown to her room, which became to me from that time forth a place of awe and dread, wherein the two black boxes were never seen open or known to be left unlocked, and where (for I peeped in once or twice when she was out) numerous little steel fetters and rivets, with which Miss Murdstone embellished herself when she was dressed, generally hung upon the looking-glass in formidable array.
Après avoir prononcé cette sentence d'une voix très-sèche, elle demanda à voir sa chambre, qui devint dès lors pour moi un lieu de terreur et d'épouvante. Jamais on n'y vit les deux malles noires s'ouvrir ni rester entr'ouvertes. Une ou deux fois, en passant timidement ma tête à la porte entrebâillée, je vis, en l'absence de miss Murdstone, une série de petits bijoux et de chaînes d'acier pendus autour de la glace dans un appareil formidable; c'était, dans les jours de grande toilette, la parure de miss Murdstone.
As well as I could make out, she had come for good, and had no intention of ever going again. She began to 'help' my mother next morning, and was in and out of the store-closet all day, putting things to rights, and making havoc in the old arrangements. Almost the first remarkable thing I observed in Miss Murdstone was, her being constantly haunted by a suspicion that the servants had a man secreted somewhere on the premises. Under the influence of this delusion, she dived into the coal-cellar at the most untimely hours, and scarcely ever opened the door of a dark cupboard without clapping it to again, in the belief that she had got him.
Je crus comprendre qu'elle venait s'installer chez nous pour tout de bon, et qu'elle n'avait nulle intention de jamais repartir. Le lendemain matin elle commença à aider ma mère et elle passa toute la journée à mettre tout en ordre, sans respecter en rien les anciens arrangements. Une des premières choses remarquables que j'observai en miss Murdstone, c'est qu'elle était constamment poursuivie par le soupçon que les domestiques tenaient un homme caché quelque part dans la maison. Sous l'influence de cette conviction, elle se plongeait dans la cave au charbon aux heures les plus étranges, et il ne lui arrivait presque jamais d'ouvrir la porte d'un petit recoin obscur sans la refermer brusquement, dans la persuasion, sans doute, qu'elle le tenait.
Though there was nothing very airy about Miss Murdstone, she was a perfect Lark in point of getting up. She was up (and, as I believe to this hour, looking for that man) before anybody in the house was stirring. Peggotty gave it as her opinion that she even slept with one eye open; but I could not concur in this idea; for I tried it myself after hearing the suggestion thrown out, and found it couldn't be done.
Bien que miss Murdstone n'eût rien de très-aérien, elle se levait aussitôt que les alouettes. Avant que personne eût bougé dans la maison, elle était toujours, à ce que je crois encore aujourd'hui, à la recherche de son homme. Peggotty assurait qu'elle dormait un oeil ouvert, mais je n'étais pas de son avis, car, lorsqu'elle eut avancé cette opinion, je voulus en faire sur moi l'expérience, et je la trouvai tout à fait impraticable.
On the very first morning after her arrival she was up and ringing her bell at cock-crow. When my mother came down to breakfast and was going to make the tea, Miss Murdstone gave her a kind of peck on the cheek, which was her nearest approach to a kiss, and said:
Le matin qui suivit son arrivée elle avait sonné avant le premier chant du coq. Quand ma mère descendit pour le déjeuner, miss Murdstone s'approcha d'elle, au moment où elle allait faire le thé, posa une seconde sa joue contre la sienne, c'était sa manière d'embrasser, et lui dit:
'Now, Clara, my dear, I am come here, you know, to relieve you of all the trouble I can. You're much too pretty and thoughtless'—my mother blushed but laughed, and seemed not to dislike this character—'to have any duties imposed upon you that can be undertaken by me. If you'll be so good as give me your keys, my dear, I'll attend to all this sort of thing in future.'
«Vous savez, ma chère Clara, que je suis venue ici pour vous épargner toute espèce d'embarras. Vous êtes beaucoup trop jolie et trop enfant (ma mère rougit et sourit, ce rôle semblait ne pas lui trop déplaire) pour vous charger de devoirs que je pourrai remplir à votre place. Ainsi, ma chère, si vous voulez bien me donner vos clefs, à l'avenir je m'occuperai de tout cela.»
From that time, Miss Murdstone kept the keys in her own little jail all day, and under her pillow all night, and my mother had no more to do with them than I had.
À partir de ce jour, miss Murdstone garda les clefs dans son sac d'acier durant la journée, sous son oreiller pendant la nuit, et ma mère n'eut pas à s'en occuper plus que moi.
My mother did not suffer her authority to pass from her without a shadow of protest. One night when Miss Murdstone had been developing certain household plans to her brother, of which he signified his approbation, my mother suddenly began to cry, and said she thought she might have been consulted.
Ma mère n'abandonna pourtant pas son autorité à une autre sans essayer de protester. Un soir que miss Murdstone développait à son frère certains plans intérieurs auxquels il donnait son approbation, ma mère se mit tout d'un coup à pleurer en disant qu'il lui semblait qu'au moins on aurait pu la consulter.
'Clara!' said Mr. Murdstone sternly. 'Clara! I wonder at you.'
«Clara! dit sévèrement M. Murdstone, Clara! vous m'étonnez.
'Oh, it's very well to say you wonder, Edward!' cried my mother, 'and it's very well for you to talk about firmness, but you wouldn't like it yourself.'
— Oh, vous pouvez bien dire que je vous étonne, Édouard, s'écria ma mère, et répéter qu'il faut de la fermeté, mais je suis bien sûre que cela ne vous plairait pas plus qu'à moi.»
Firmness, I may observe, was the grand quality on which both Mr. and Miss Murdstone took their stand. However I might have expressed my comprehension of it at that time, if I had been called upon, I nevertheless did clearly comprehend in my own way, that it was another name for tyranny; and for a certain gloomy, arrogant, devil's humour, that was in them both. The creed, as I should state it now, was this. Mr. Murdstone was firm; nobody in his world was to be so firm as Mr. Murdstone; nobody else in his world was to be firm at all, for everybody was to be bent to his firmness. Miss Murdstone was an exception. She might be firm, but only by relationship, and in an inferior and tributary degree. My mother was another exception. She might be firm, and must be; but only in bearing their firmness, and firmly believing there was no other firmness upon earth.
Ici je ferai remarquer que la fermeté était la qualité dominante dont se piquaient M. et miss Murdstone. Je ne sais pas quel nom j'eusse donné alors à cette fermeté, mais je sentais très- clairement que c'était, sous un autre nom, une véritable tyrannie, une humeur opiniâtre, arrogante et diabolique qui leur était commune à tous deux. Leur doctrine, la voici. M. Murdstone était ferme; personne autour de lui ne devait être aussi ferme que M. Murdstone; personne autour de lui ne devait être le moins du monde ferme, car tous devaient plier devant lui. Miss Murdstone faisait exception. Il lui était permis d'être ferme, mais seulement par alliance, et à un degré inférieur et tributaire. Ma mère était une autre exception. Il lui était permis d'être ferme; cela lui était même recommandé; mais seulement à condition d'obéir à leur fermeté, et de croire fermement qu'il n'y avait qu'eux sur la terre qui eussent de la fermeté.
'It's very hard,' said my mother, 'that in my own house—'
«Il est bien dur, disait ma mère, que dans ma maison…
'My own house?' repeated Mr. Murdstone. 'Clara!'
— Dans ma maison? répéta M. Murdstone. Clara!
'OUR own house, I mean,' faltered my mother, evidently frightened—'I hope you must know what I mean, Edward—it's very hard that in YOUR own house I may not have a word to say about domestic matters. I am sure I managed very well before we were married. There's evidence,' said my mother, sobbing; 'ask Peggotty if I didn't do very well when I wasn't interfered with!'
— Dans notre maison, je veux dire, balbutia ma mère, évidemment très-effrayée, j'espère que vous savez ce que je veux dire, Édouard, il est bien dur que dans notre maison je n'aie pas la permission de dire un mot sur les affaires du ménage. Je m'en tirais certainement très-bien avant notre mariage. Il y a des témoins, dit ma mère en sanglotant, demandez à Peggotty si je ne m'en tirais pas très-bien quand on ne se mêlait pas de mes affaires.
'Edward,' said Miss Murdstone, 'let there be an end of this. I go tomorrow.'
— Édouard, dit miss Murdstone, mettons fin à tout ceci. Je pars demain.
'Jane Murdstone,' said her brother, 'be silent! How dare you to insinuate that you don't know my character better than your words imply?'
— Jane Murdstone, dit son frère, taisez-vous! On croirait à vous entendre que vous ne me connaissez pas?
'I am sure,' my poor mother went on, at a grievous disadvantage, and with many tears, 'I don't want anybody to go. I should be very miserable and unhappy if anybody was to go. I don't ask much. I am not unreasonable. I only want to be consulted sometimes. I am very much obliged to anybody who assists me, and I only want to be consulted as a mere form, sometimes. I thought you were pleased, once, with my being a little inexperienced and girlish, Edward—I am sure you said so—but you seem to hate me for it now, you are so severe.'
— Je puis bien dire, reprit ma pauvre mère, qui perdait du terrain et qui pleurait à chaudes larmes, je puis bien dire que je ne désire pas que personne s'en aille. Je serais très-malheureuse et très-misérable si quelqu'un s'en allait. Je ne demande pas grand'chose. Je ne suis pas déraisonnable. Je demande seulement qu'on me consulte quelquefois. Je suis très-reconnaissante à tous ceux qui veulent bien m'aider, et je demande seulement qu'on me consulte quelquefois pour la forme. Je croyais autrefois que vous m'aimiez parce que j'étais jeune et sans expérience. Édouard, je me rappelle bien que vous me le disiez alors, mais maintenant vous avez l'air de me haïr à cause de cela même, vous êtes si sévère!
'Edward,' said Miss Murdstone, again, 'let there be an end of this. I go tomorrow.'
— Édouard, dit miss Murdstone une seconde fois, mettons fin à tout ceci. Je pars demain.
'Jane Murdstone,' thundered Mr. Murdstone. 'Will you be silent? How dare you?'
— Jane Murdstone, répondit M. Murdstone d'une voix de tonnerre.
Voulez-vous vous taire? Comment osez-vous?…»
Miss Murdstone made a jail-delivery of her pocket-handkerchief, and held it before her eyes.
Miss Murdstone tira de prison son mouchoir de poche, et le mit devant ses yeux.
'Clara,' he continued, looking at my mother, 'you surprise me! You astound me! Yes, I had a satisfaction in the thought of marrying an inexperienced and artless person, and forming her character, and infusing into it some amount of that firmness and decision of which it stood in need. But when Jane Murdstone is kind enough to come to my assistance in this endeavour, and to assume, for my sake, a condition something like a housekeeper's, and when she meets with a base return—'
«Clara, continua-t-il en se tournant vers ma mère, vous me surprenez! Vous m'étonnez! Oui, j'avais eu quelque plaisir à épouser une personne simple et sans expérience; je voulais former son caractère et lui donner un peu de cette fermeté et de cette décision dont elle avait besoin. Mais quand Jane Murdstone a la bonté de venir m'aider dans cette entreprise, quand elle consent à remplir, par affection pour moi, une condition qui est presque celle d'une femme de charge, et quand je vois que, pour la récompenser, on la traite grossièrement…
'Oh, pray, pray, Edward,' cried my mother, 'don't accuse me of being ungrateful. I am sure I am not ungrateful. No one ever said I was before. I have many faults, but not that. Oh, don't, my dear!'
— Oh, je vous en prie, Édouard, je vous en prie, cria ma mère, ne m'accusez pas d'ingratitude. Je ne suis pas ingrate, assurément. Personne ne me l'a jamais reproché. J'ai bien des défauts, mais je n'ai pas celui-là. Oh non, mon ami!
'When Jane Murdstone meets, I say,' he went on, after waiting until my mother was silent, 'with a base return, that feeling of mine is chilled and altered.'
— Quand je vois, reprit-il, sitôt que ma mère eut fini de parler, quand je vois qu'on traite grossièrement Jane Murdstone, mes sentiments s'altèrent et se refroidissent.
'Don't, my love, say that!' implored my mother very piteously. 'Oh, don't, Edward! I can't bear to hear it. Whatever I am, I am affectionate. I know I am affectionate. I wouldn't say it, if I wasn't sure that I am. Ask Peggotty. I am sure she'll tell you I'm affectionate.'
— Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit ma mère d'un ton suppliant. Oh non, Édouard, je ne peux pas le supporter. Quelques défauts que je puisse avoir, je suis affectueuse. Je sais que je suis affectueuse. Je ne le dirais pas si je n'en étais pas bien sûre. Demandez à Peggotty. Elle vous dira, j'en suis sûre, que je suis affectueuse.
'There is no extent of mere weakness, Clara,' said Mr. Murdstone in reply, 'that can have the least weight with me. You lose breath.'
— Il n'y a point de faiblesse, quelle qu'elle soit, qui puisse avoir le moindre poids à mes yeux, Clara, répondit M. Murdstone, remettez-vous.
'Pray let us be friends,' said my mother, 'I couldn't live under coldness or unkindness. I am so sorry. I have a great many defects, I know, and it's very good of you, Edward, with your strength of mind, to endeavour to correct them for me. Jane, I don't object to anything. I should be quite broken-hearted if you thought of leaving—' My mother was too much overcome to go on.
— Je vous en prie, soyons toujours bien ensemble, dit ma mère. Je ne pourrais supporter la froideur ou la dureté. Je suis si fâchée! J'ai bien des défauts, je le sais, et c'est très-bon à vous, Édouard, qui avez tant de force d'âme, de chercher à me corriger. Jane, je ne fais d'objection à rien. Je serais au désespoir si vous aviez l'idée de nous quitter… Ma mère ne put aller plus loin.
'Jane Murdstone,' said Mr. Murdstone to his sister, 'any harsh words between us are, I hope, uncommon. It is not my fault that so unusual an occurrence has taken place tonight. I was betrayed into it by another. Nor is it your fault. You were betrayed into it by another. Let us both try to forget it. And as this,' he added, after these magnanimous words, 'is not a fit scene for the boy—David, go to bed!'
— Jane Murdstone, dit M. Murdstone à sa soeur, des paroles amères, sont, je l'espère, peu ordinaires entre nous. Ce n'est pas ma faute s'il s'est passé ce soir une scène si étrange: j'y ai été entraîné par d'autres. Ce n'est pas non plus votre faute, vous y avez été entraînée par d'autres. Cherchons tous deux à l'oublier. Et comme, ajouta-t-il, après ces paroles magnanimes, cette scène est peu convenable devant l'enfant, David, allez vous coucher!»
I could hardly find the door, through the tears that stood in my eyes. I was so sorry for my mother's distress; but I groped my way out, and groped my way up to my room in the dark, without even having the heart to say good night to Peggotty, or to get a candle from her. When her coming up to look for me, an hour or so afterwards, awoke me, she said that my mother had gone to bed poorly, and that Mr. and Miss Murdstone were sitting alone.
Mes larmes m'empêchaient de trouver la porte. J'étais si désolé du chagrin de ma mère! Je sortis à tâtons, et je montai à l'aveuglette jusqu'à ma chambre, sans avoir seulement le courage de dire bonsoir à Peggotty, ni de lui demander une lumière. Quand elle vint une heure après voir ce que je faisais, elle me réveilla en entrant et me dit que ma mère s'était couchée assez souffrante, et que M. et miss Murdstone étaient restés seuls au salon.
Going down next morning rather earlier than usual, I paused outside the parlour door, on hearing my mother's voice. She was very earnestly and humbly entreating Miss Murdstone's pardon, which that lady granted, and a perfect reconciliation took place. I never knew my mother afterwards to give an opinion on any matter, without first appealing to Miss Murdstone, or without having first ascertained by some sure means, what Miss Murdstone's opinion was; and I never saw Miss Murdstone, when out of temper (she was infirm that way), move her hand towards her bag as if she were going to take out the keys and offer to resign them to my mother, without seeing that my mother was in a terrible fright.
Le lendemain matin je descendais plus tôt que de coutume, lorsque, en passant près de la porte de la salle à manger, j'entendis la voix de ma mère. Elle demandait très-humblement à miss Murdstone de lui pardonner, ce que miss Murdstone lui accordait, et une réconciliation complète avait lieu. Depuis je n'ai jamais vu ma mère dire son avis sur la moindre chose, sans avoir d'abord consulté miss Murdstone, ou sans s'être assurée, par quelques moyens positifs, de l'opinion de miss Murdstone, et je n'ai jamais vu miss Murdstone, les jours où elle était en colère (toute ferme qu'elle était, elle avait cette faiblesse) avancer la main vers son sac comme pour en tirer les clefs et les rendre, sans voir en même temps ma mère pâmée de frayeur.
The gloomy taint that was in the Murdstone blood, darkened the Murdstone religion, which was austere and wrathful. I have thought, since, that its assuming that character was a necessary consequence of Mr. Murdstone's firmness, which wouldn't allow him to let anybody off from the utmost weight of the severest penalties he could find any excuse for. Be this as it may, I well remember the tremendous visages with which we used to go to church, and the changed air of the place. Again, the dreaded Sunday comes round, and I file into the old pew first, like a guarded captive brought to a condemned service. Again, Miss Murdstone, in a black velvet gown, that looks as if it had been made out of a pall, follows close upon me; then my mother; then her husband. There is no Peggotty now, as in the old time. Again, I listen to Miss Murdstone mumbling the responses, and emphasizing all the dread words with a cruel relish. Again, I see her dark eyes roll round the church when she says 'miserable sinners', as if she were calling all the congregation names. Again, I catch rare glimpses of my mother, moving her lips timidly between the two, with one of them muttering at each ear like low thunder. Again, I wonder with a sudden fear whether it is likely that our good old clergyman can be wrong, and Mr. and Miss Murdstone right, and that all the angels in Heaven can be destroying angels. Again, if I move a finger or relax a muscle of my face, Miss Murdstone pokes me with her prayer-book, and makes my side ache.
La teinte sombre qui dominait dans le sang des Murdstone assombrissait aussi la religion des Murdstone qui était austère et farouche. J'ai pensé depuis que c'était la conséquence nécessaire de la fermeté de M. Murdstone qui ne pouvait souffrir que personne échappât aux châtiments les plus sévères qu'il pût inventer. Quoi qu'il en soit, je me rappelle bien les visages menaçants qui m'entouraient quand j'allais à l'église, et comme tout était changé autour de moi. Ce dimanche tant redouté paraît de nouveau, et j'entre le premier dans notre ancien banc, comme un captif qu'on amène sous bonne escorte, pour assister au service des condamnés. Voilà miss Murdstone, avec sa robe de velours noir qui a l'air d'avoir été taillée dans un drap mortuaire: elle me suit de très-près; puis ma mère, puis son mari. Il n'y a plus, comme jadis, de Peggotty. J'entends miss Murdstone qui marmotte les réponses, en appuyant avec une énergie cruelle sur tous les mots terribles. Je la vois rouler tout autour de l'église ses grands yeux noirs quand elle dit «misérables pécheurs» comme si elle appelait par leurs noms tous les membres de la congrégation. Je vois parfois, ma mère, remuant timidement les lèvres, entre sa belle-soeur et son mari, qui font résonner les prières à ses oreilles comme le grondement d'un tonnerre éloigné. Je me demande, saisi d'une crainte soudaine, s'il est probable que notre bon vieux pasteur soit dans l'erreur, que M. et miss Murdstone aient raison, et que tous les anges du ciel soient des anges destructeurs. Et si, par malheur, je remue le petit doigt ou que je bouge la tête, miss Murdstone me donne dans les côtes avec son livre de prières de bonnes bourrades qui me font grand mal.
Yes, and again, as we walk home, I note some neighbours looking at my mother and at me, and whispering. Again, as the three go on arm-in-arm, and I linger behind alone, I follow some of those looks, and wonder if my mother's step be really not so light as I have seen it, and if the gaiety of her beauty be really almost worried away. Again, I wonder whether any of the neighbours call to mind, as I do, how we used to walk home together, she and I; and I wonder stupidly about that, all the dreary dismal day.
Je vois encore, en revenant à la maison, quelques-uns de nos voisins, qui regardent ma mère, puis moi, et qui se parlent à l'oreille. Plus loin, quand le trio marche devant, et que je reste un peu en arrière, je me demande s'il est vrai que ma mère marche d'un pas moins joyeux, et que sa beauté ait déjà presque entièrement disparu. Enfin je me demande si nos voisins se rappellent comme moi le temps où nous revenions de l'église moi et ma mère, et je passe toute cette triste journée à me creuser la tête à ce sujet.
There had been some talk on occasions of my going to boarding-school. Mr. and Miss Murdstone had originated it, and my mother had of course agreed with them. Nothing, however, was concluded on the subject yet. In the meantime, I learnt lessons at home. Shall I ever forget those lessons! They were presided over nominally by my mother, but really by Mr. Murdstone and his sister, who were always present, and found them a favourable occasion for giving my mother lessons in that miscalled firmness, which was the bane of both our lives. I believe I was kept at home for that purpose. I had been apt enough to learn, and willing enough, when my mother and I had lived alone together. I can faintly remember learning the alphabet at her knee. To this day, when I look upon the fat black letters in the primer, the puzzling novelty of their shapes, and the easy good-nature of O and Q and S, seem to present themselves again before me as they used to do. But they recall no feeling of disgust or reluctance. On the contrary, I seem to have walked along a path of flowers as far as the crocodile-book, and to have been cheered by the gentleness of my mother's voice and manner all the way. But these solemn lessons which succeeded those, I remember as the death-blow of my peace, and a grievous daily drudgery and misery. They were very long, very numerous, very hard—perfectly unintelligible, some of them, to me—and I was generally as much bewildered by them as I believe my poor mother was herself.
Il avait plusieurs fois été question de me mettre en pension.
M. et miss Murdstone l'avaient proposé, et ma mère avait, bien
entendu, été de leur avis. Cependant, il n'y avait encore rien de
décidé. En attendant je prenais mes leçons à la maison.
Comment pourrais-je oublier ces leçons? Ma mère y présidait
nominalement, mais en réalité je les recevais de M. Murdstone et
de sa soeur qui étaient toujours présents, et qui trouvaient
l'occasion favorable pour donner à ma mère quelques notions de
cette fermeté, si mal nommée, qui était le fléau de nos deux
existences. Je crois qu'ils me gardaient à la maison dans ce seul
but. J'avais assez de facilité et de plaisir à apprendre, quand
nous vivions seuls ensemble, moi et ma mère. Je me souviens du
temps où j'apprenais l'alphabet sur ses genoux. Aujourd'hui encore
quand je regarde les grosses lettres noires du livre d'office, la
nouveauté alors embarrassante pour moi de leur forme, et les
contours alors faciles à retenir de l'O, de l'L et de l'S, me
reviennent à l'esprit comme aux jours de mon enfance; mais ils ne
me rappellent nul souvenir de dégoût ou de regret. Au contraire,
il me semble que j'ai été conduit à travers un sentier de fleurs
jusqu'au livre des crocodiles, encouragé le long du chemin par la
douce voix de ma mère. Mais les leçons solennelles qui suivirent
celles-là furent un coup mortel porté à mon repos, un labeur
pénible, un chagrin de tous les jours. Elles étaient très-longues,
très-nombreuses, très-difficiles. La plupart étaient parfaitement
inintelligibles pour moi; et j'en avais bien peur, autant, je
crois, que ma pauvre mère.
Let me remember how it used to be, and bring one morning back again.
Voici comment les choses se passaient presque tous les matins.
I come into the second-best parlour after breakfast, with my books, and an exercise-book, and a slate. My mother is ready for me at her writing-desk, but not half so ready as Mr. Murdstone in his easy-chair by the window (though he pretends to be reading a book), or as Miss Murdstone, sitting near my mother stringing steel beads. The very sight of these two has such an influence over me, that I begin to feel the words I have been at infinite pains to get into my head, all sliding away, and going I don't know where. I wonder where they do go, by the by?
Je descends après le déjeuner dans le petit salon avec mes livres, mon cahier et une ardoise. Ma mère m'attend près de son pupitre, mais elle n'est pas si disposée à m'entendre que M. Murdstone, qui fait semblant de lire dans son fauteuil près de la fenêtre, ou de miss Murdstone, qui enfile des perles d'acier à côté de ma mère. La vue de ces deux personnages exerce sur moi une telle influence, que je commence à sentir m'échapper, pour courir la prétentaine, les mots que j'ai eu tant de peine à me fourrer dans la tête. Par parenthèse, j'aimerais bien qu'on pût me dire où vont ces mots?
I hand the first book to my mother. Perhaps it is a grammar, perhaps a history, or geography. I take a last drowning look at the page as I give it into her hand, and start off aloud at a racing pace while I have got it fresh. I trip over a word. Mr. Murdstone looks up. I trip over another word. Miss Murdstone looks up. I redden, tumble over half-a-dozen words, and stop. I think my mother would show me the book if she dared, but she does not dare, and she says softly:
Je tends mon premier livre à ma mère. C'est un livre de grammaire, ou d'histoire, ou de géographie. Avant de le lui donner, je jette un dernier regard de désespoir sur la page, et je pars au grand galop pour la réciter tandis que je la sais encore un peu. Je saute un mot. M. Murdstone lève les yeux. Je saute un autre mot. Miss Murdstone lève les yeux. Je rougis, je passe une demi- douzaine de mots, et je m'arrête. Je crois que ma mère me montrerait bien le livre, si elle l'osait, mais elle n'ose pas, et me dit doucement:
'Oh, Davy, Davy!'
«Oh! Davy! Davy!
'Now, Clara,' says Mr. Murdstone, 'be firm with the boy. Don't say, "Oh, Davy, Davy!" That's childish. He knows his lesson, or he does not know it.'
— Voyons, Clara, dit M. Murdstone, soyez ferme avec cet enfant. Ne dites pas: «Oh! Davy! Davy!» C'est un enfantillage, il sait, ou il ne sait pas sa leçon.
'He does NOT know it,' Miss Murdstone interposes awfully.
— Il ne la sait pas, reprit miss Murdstone d'une voix terrible.
'I am really afraid he does not,' says my mother.
— J'en ai peur, dit ma mère.
'Then, you see, Clara,' returns Miss Murdstone, 'you should just give him the book back, and make him know it.'
— Vous voyez bien, Clara, ajouta miss Murdstone, qu'il faut lui rendre le livre et qu'il aille rapprendre sa leçon.
'Yes, certainly,' says my mother; 'that is what I intend to do, my dear Jane. Now, Davy, try once more, and don't be stupid.'
— Oui, certainement, dit ma mère, c'est ce que je vais faire, ma chère Jane. Voyons Davy, recommence, et ne sois pas si stupide.»
I obey the first clause of the injunction by trying once more, but am not so successful with the second, for I am very stupid. I tumble down before I get to the old place, at a point where I was all right before, and stop to think. But I can't think about the lesson. I think of the number of yards of net in Miss Murdstone's cap, or of the price of Mr. Murdstone's dressing-gown, or any such ridiculous problem that I have no business with, and don't want to have anything at all to do with. Mr. Murdstone makes a movement of impatience which I have been expecting for a long time. Miss Murdstone does the same. My mother glances submissively at them, shuts the book, and lays it by as an arrear to be worked out when my other tasks are done.
J'obéis à la première de ces injonctions, et je me remets à apprendre, mais je ne réussis pas en ce qui concerne la seconde, car je suis plus stupide que jamais. Je m'arrête avant d'arriver à l'endroit fatal, à un passage que je savais parfaitement tout à l'heure, et je me mets à réfléchir, mais ce n'est pas à ma leçon que je réfléchis. Je pense au nombre de mètres de tulle qu'on peut avoir employés au bonnet de miss Murdstone, ou bien au prix qu'a dû coûter la robe de chambre de M. Murdstone, ou à quelque autre problème absurde qui ne me regarde pas, et dont je n'aurai jamais que faire. M. Murdstone fait un geste d'impatience que j'attends depuis longtemps. Miss Murdstone en fait autant. Ma mère les regarde d'un air résigné, ferme le livre et le met de côté comme un arriéré que j'aurai à acquitter quand mes autres devoirs seront finis.
There is a pile of these arrears very soon, and it swells like a rolling snowball. The bigger it gets, the more stupid I get. The case is so hopeless, and I feel that I am wallowing in such a bog of nonsense, that I give up all idea of getting out, and abandon myself to my fate. The despairing way in which my mother and I look at each other, as I blunder on, is truly melancholy. But the greatest effect in these miserable lessons is when my mother (thinking nobody is observing her) tries to give me the cue by the motion of her lips. At that instant, Miss Murdstone, who has been lying in wait for nothing else all along, says in a deep warning voice:
Bientôt le nombre des arriérés va grossissant comme une boule de neige. Plus il augmente, et plus je deviens bête. Le cas est tellement désespéré, et je sens qu'on me farcit la tête d'une telle quantité de sottises, que je renonce à l'idée de pouvoir jamais m'en tirer et que je m'abandonne à mon sort. Il y a quelque chose de profondément mélancolique dans les regards désespérés que nous nous jetons ma mère et moi, à chaque nouvelle erreur. Mais le plus terrible moment de ces malheureuses leçons, c'est quand ma mère, croyant que personne ne la regarde, essaye de me souffler le mot fatal. À cet instant miss Murdstone, qui depuis longtemps est aux aguets, dit d'une voix grave:
'Clara!'
«Clara!»
My mother starts, colours, and smiles faintly. Mr. Murdstone comes out of his chair, takes the book, throws it at me or boxes my ears with it, and turns me out of the room by the shoulders.
Ma mère tressaille, rougit et sourit faiblement; M. Murdstone se lève, prend le livre, me le jette à la tête, ou me donne un soufflet, et me fait sortir brusquement de la chambre.
Even when the lessons are done, the worst is yet to happen, in the shape of an appalling sum. This is invented for me, and delivered to me orally by Mr. Murdstone, and begins, 'If I go into a cheesemonger's shop, and buy five thousand double-Gloucester cheeses at fourpence-halfpenny each, present payment'—at which I see Miss Murdstone secretly overjoyed. I pore over these cheeses without any result or enlightenment until dinner-time, when, having made a Mulatto of myself by getting the dirt of the slate into the pores of my skin, I have a slice of bread to help me out with the cheeses, and am considered in disgrace for the rest of the evening.
Quand j'ai fini d'apprendre mes leçons, il me reste encore à faire
ce qu'il y a de plus terrible, une effrayante multiplication.
C'est une torture inventée à mon usage, et M. Murdstone me dicte
lui-même cet énoncé:
«Je vais chez un marchand de fromages, j'achète cinq mille
fromages de Glocester à six pence pièce, ce qui fait en tout…»
Je vois la joie secrète de miss Murdstone. Je médite sur ces
fromages sans le moindre résultat, jusqu'à l'heure du dîner; je me
noircis les doigts à force de tripoter mon ardoise. On me donne un
morceau de pain sec pour m'aider à compter mes fromages, et je
passe en pénitence le reste de la soirée.
It seems to me, at this distance of time, as if my unfortunate studies generally took this course. I could have done very well if I had been without the Murdstones; but the influence of the Murdstones upon me was like the fascination of two snakes on a wretched young bird. Even when I did get through the morning with tolerable credit, there was not much gained but dinner; for Miss Murdstone never could endure to see me untasked, and if I rashly made any show of being unemployed, called her brother's attention to me by saying, 'Clara, my dear, there's nothing like work—give your boy an exercise'; which caused me to be clapped down to some new labour, there and then. As to any recreation with other children of my age, I had very little of that; for the gloomy theology of the Murdstones made all children out to be a swarm of little vipers (though there WAS a child once set in the midst of the Disciples), and held that they contaminated one another.
Il me semble, autant que je puis me le rappeler, que c'était ainsi
que finissaient presque toujours mes malheureuses leçons. Je m'en
serais très-bien tiré sans les Murdstone; mais les Murdstone
exerçaient sur moi une sorte de fascination, comme celle d'un
serpent à sonnette vis-à-vis d'un petit oiseau. Même lorsqu'il
m'arrivait de passer assez bien la matinée, je n'y gagnais autre
chose que mon dîner; car miss Murdstone ne pouvait souffrir de me
voir loin de mes cahiers, et si j'avais la folie de laisser
apercevoir que je n'étais pas occupé, elle appelait sur moi
l'attention de son frère, en disant:
«Clara, ma chère, il n'y a rien de tel que le travail; donnez un
devoir à ce garçon,» et on me remettait à l'ouvrage. Quant à jouer
avec d'autres enfants de mon âge, cela m'arrivait rarement, car la
sombre théologie des Murdstone leur faisait envisager tous les
enfants comme une race de petites vipères; (et pourtant il y eut
jadis un Enfant placé au milieu des Disciples!); et à les croire,
ils n'étaient bons qu'à se corrompre mutuellement.
The natural result of this treatment, continued, I suppose, for some six
months or more, was to make me sullen, dull, and dogged. I was not made
the less so by my sense of being daily more and more shut out and
alienated from my mother. I believe I should have been almost stupefied
but for one circumstance.
It was this. My father had left a small collection of books in a little
room upstairs, to which I had access (for it adjoined my own) and which
nobody else in our house ever troubled. From that blessed little room,
Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, the Vicar
of Wakefield, Don Quixote, Gil Blas, and Robinson Crusoe, came out, a
glorious host, to keep me company. They kept alive my fancy, and my hope
of something beyond that place and time,—they, and the Arabian
Nights, and the Tales of the Genii,—and did me no harm; for whatever
harm was in some of them was not there for me; I knew nothing of it. It is
astonishing to me now, how I found time, in the midst of my porings and
blunderings over heavier themes, to read those books as I did. It is
curious to me how I could ever have consoled myself under my small
troubles (which were great troubles to me), by impersonating my favourite
characters in them—as I did—and by putting Mr. and Miss
Murdstone into all the bad ones—which I did too. I have been Tom
Jones (a child's Tom Jones, a harmless creature) for a week together. I
have sustained my own idea of Roderick Random for a month at a stretch, I
verily believe. I had a greedy relish for a few volumes of Voyages and
Travels—I forget what, now—that were on those shelves; and for
days and days I can remember to have gone about my region of our house,
armed with the centre-piece out of an old set of boot-trees—the
perfect realization of Captain Somebody, of the Royal British Navy, in
danger of being beset by savages, and resolved to sell his life at a great
price. The Captain never lost dignity, from having his ears boxed with the
Latin Grammar. I did; but the Captain was a Captain and a hero, in despite
of all the grammars of all the languages in the world, dead or alive.
Le résultat de ce traitement qui dura pendant six mois au moins, fut, comme on pouvait bien le croire, de me rendre grognon, triste et maussade. Ce qui y contribuait aussi infiniment, c'était qu'on m'éloignait toujours davantage de ma mère. Une seule chose m'empêchait de m'abrutir absolument. Mon père avait laissé dans un cabinet, au second, une petite collection de livres; ma chambre était à côté, et personne ne songeait à cette bibliothèque. Peu à peu Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, le Vicaire de Wakefield, don Quichotte, Gil Blas et Robinson Crusoé, sortirent, glorieux bataillon, de cette précieuse petite chambre pour me tenir compagnie. Ils tenaient mon imagination en éveil; ils me donnaient l'espoir d'échapper un jour à ce lieu. Ni ces livres, ni les Mille et une Nuits, ni les histoires des génies, ne me faisaient de mal, car le mal qui pouvait s'y trouver ne m'atteignait pas; je n'y comprenais rien. Je m'étonne aujourd'hui du temps que je trouvais pour lire ces livres, au milieu de mes méditations et de mes chagrins sur des sujets plus pénibles. Je m'étonne encore de la consolation que je trouvais au milieu de mes petites épreuves, qui étaient grandes pour moi, à m'identifier avec tous ceux que j'aimais dans ces histoires où, naturellement, tous les méchants étaient pour moi M. et miss Murdstone. J'ai été pendant plus de huit jours Tom Jones (un Tom Jones d'enfant, la plus innocente des créatures). Pendant un grand mois, je me suis cru un Roderick Random. J'avais la passion des récits de voyages; il y en avait quelques-uns sur les planches de la bibliothèque, et je me rappelle que pendant des jours entiers, je parcourais l'étage que j'habitais, armé d'une traverse d'embouchoir de bottes, pour représenter le capitaine un tel, de la marine royale, en grand danger d'être attaqué par les sauvages, et résolu à vendre chèrement sa vie. Le capitaine avait beau recevoir des soufflets tout en conjuguant ses verbes latins, jamais il n'abandonnait sa dignité. Moi, je perdais la mienne, mais le capitaine était un capitaine, un héros, en dépit de toutes les grammaires, et de toutes les langues vivantes ou mortes qui pouvaient exister sur la terre.
This was my only and my constant comfort. When I think of it, the picture always rises in my mind, of a summer evening, the boys at play in the churchyard, and I sitting on my bed, reading as if for life. Every barn in the neighbourhood, every stone in the church, and every foot of the churchyard, had some association of its own, in my mind, connected with these books, and stood for some locality made famous in them. I have seen Tom Pipes go climbing up the church-steeple; I have watched Strap, with the knapsack on his back, stopping to rest himself upon the wicket-gate; and I know that Commodore Trunnion held that club with Mr. Pickle, in the parlour of our little village alehouse.
C'était ma seule et ma fidèle consolation. Quand j'y pense, je revois toujours devant moi une belle soirée d'été; les enfants du village jouaient dans le cimetière, et moi, je lisais dans mon lit, comme si ma vie en eût dépendu. Toutes les granges du voisinage, toutes les pierres de l'église, tous les coins du cimetière, avaient, dans mon esprit, quelque association avec ces fameux livres et représentaient quelque endroit célèbre de mes lectures. J'ai vu Tom Pipes gravir le clocher de l'église; j'ai remarqué Strass, son sac sur le dos, assis sur la barrière pour s'y reposer, et je sais que le commodore Trunnion présidait le club avec M. Pickle dans la salle du petit cabaret de notre village.
The reader now understands, as well as I do, what I was when I came to that point of my youthful history to which I am now coming again.
Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi où j'en étais à cette époque de mon enfance que je vais reprendre.
One morning when I went into the parlour with my books, I found my mother looking anxious, Miss Murdstone looking firm, and Mr. Murdstone binding something round the bottom of a cane—a lithe and limber cane, which he left off binding when I came in, and poised and switched in the air.
Un matin, en descendant dans le salon avec mes livres, je vis que ma mère avait l'air soucieux, que miss Murdstone avait l'air ferme, et que M. Murdstone ficelait quelque chose au bas de sa canne, petit jonc élastique qu'il se mit à faire tournoyer en l'air à mon arrivée.
'I tell you, Clara,' said Mr. Murdstone, 'I have been often flogged myself.'
«Puisque je vous dis, Clara, disait M. Murdstone, que j'ai souvent été fouetté moi-même.
'To be sure; of course,' said Miss Murdstone.
— Bien certainement, dit miss Murdstone.
'Certainly, my dear Jane,' faltered my mother, meekly. 'But—but do you think it did Edward good?'
— Certainement, ma chère Jane, balbutia timidement ma mère; mais croyez-vous que cela ait fait du bien à Édouard?
'Do you think it did Edward harm, Clara?' asked Mr. Murdstone, gravely.
— Croyez-vous que cela ait fait du mal à Édouard, Clara? reprit gravement M. Murdstone.
'That's the point,' said his sister.
— C'est là toute la question,» dit sa soeur.
To this my mother returned, 'Certainly, my dear Jane,' and said no more.
À cela ma mère répondit: «Certainement, ma chère Jane,» et ne dit plus un mot.
I felt apprehensive that I was personally interested in this dialogue, and sought Mr. Murdstone's eye as it lighted on mine.
Je sentais que j'étais personnellement intéressé à ce dialogue, et je cherchais les yeux de M. Murdstone qui se fixèrent sur les miens.
'Now, David,' he said—and I saw that cast again as he said it—'you must be far more careful today than usual.' He gave the cane another poise, and another switch; and having finished his preparation of it, laid it down beside him, with an impressive look, and took up his book.
«Maintenant, Davy, dit-il, et ses yeux étincelaient, il faut que vous soyez plus attentif aujourd'hui que de coutume.» Il fit de nouveau cingler sa canne, puis, ayant fini ces préparatifs, il la posa à côté de lui avec un regard expressif, et prit son livre.
This was a good freshener to my presence of mind, as a beginning. I felt the words of my lessons slipping off, not one by one, or line by line, but by the entire page; I tried to lay hold of them; but they seemed, if I may so express it, to have put skates on, and to skim away from me with a smoothness there was no checking.
C'était, pour le début, un bon moyen de me donner de la présence d'esprit! Je sentais les mots de mes leçons m'échapper, non pas un à un, mais par lignes et pages entières. J'essayai de les rattraper, mais il me semblait, si je puis ainsi dire, qu'ils s'étaient mis des patins ou des ailes pour glisser loin de moi avec une rapidité que rien ne pouvait arrêter.
We began badly, and went on worse. I had come in with an idea of distinguishing myself rather, conceiving that I was very well prepared; but it turned out to be quite a mistake. Book after book was added to the heap of failures, Miss Murdstone being firmly watchful of us all the time. And when we came at last to the five thousand cheeses (canes he made it that day, I remember), my mother burst out crying.
Le commencement fut mauvais, la suite encore plus déplorable: j'étais justement arrivé résolu, ce jour-là, à me distinguer; je me croyais très-bien préparé, mais il se trouva que c'était une erreur grossière. Chaque volume qu'on posa sur la table, après la récitation, ajouta son contingent à la masse des arriérés: miss Murdstone ne nous quittait pas des yeux. Enfin, quand nous arrivâmes au problème des cinq mille fromages (ce jour-là ce fut des coups de bâton qu'on me fit multiplier, je m'en souviens très- bien), ma mère fondit en larmes.
'Clara!' said Miss Murdstone, in her warning voice.
«Clara! dit miss Murdstone de sa voix d'avertissement.
'I am not quite well, my dear Jane, I think,' said my mother.
— Je suis un peu souffrante, je crois, ma chère Jane,» dit ma mère.
I saw him wink, solemnly, at his sister, as he rose and said, taking up the cane:
Je le vis regarder sa soeur d'un air solennel, puis il se leva et dit, en prenant sa canne:
'Why, Jane, we can hardly expect Clara to bear, with perfect firmness, the worry and torment that David has occasioned her today. That would be stoical. Clara is greatly strengthened and improved, but we can hardly expect so much from her. David, you and I will go upstairs, boy.'
«Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous attendre à ce que Clara supporte avec une fermeté parfaite la peine et le tourment que David lui a causés aujourd'hui. Ce serait trop héroïque. Clara a fait de grands progrès, mais ce serait trop lui demander. David, nous allons monter ensemble, mon garçon.»
As he took me out at the door, my mother ran towards us. Miss Murdstone said, 'Clara! are you a perfect fool?' and interfered. I saw my mother stop her ears then, and I heard her crying.
Comme il m'emmenait, ma mère courut vers nous. Miss Murdstone dit: «Clara, est-ce que vous êtes folle?» et l'arrêta. Je vis ma mère se boucher les oreilles, puis je l'entendis pleurer.
He walked me up to my room slowly and gravely—I am certain he had a delight in that formal parade of executing justice—and when we got there, suddenly twisted my head under his arm.
Il monta dans ma chambre, lentement et gravement. Je suis sûr qu'il était ravi de cet appareil solennel de justice exécutive. Quand nous fûmes entrés, il passa tout d'un coup ma tête sous son bras.
'Mr. Murdstone! Sir!' I cried to him. 'Don't! Pray don't beat me! I have tried to learn, sir, but I can't learn while you and Miss Murdstone are by. I can't indeed!'
«Monsieur Murdstone! monsieur! m'écriai-je. Non, je vous en prie, ne me battez pas! J'ai essayé d'apprendre, monsieur, mais je ne peux pas réciter, quand miss Murdstone et vous vous êtes là. Vraiment, je ne peux pas!
'Can't you, indeed, David?' he said. 'We'll try that.'
— Vous ne pouvez pas, David? Nous verrons ça.»
He had my head as in a vice, but I twined round him somehow, and stopped him for a moment, entreating him not to beat me. It was only a moment that I stopped him, for he cut me heavily an instant afterwards, and in the same instant I caught the hand with which he held me in my mouth, between my teeth, and bit it through. It sets my teeth on edge to think of it.
Il tenait ma tête sous son bras, comme dans un étau, mais je m'entortillais si bien autour de lui, en le suppliant de ne pas me battre, que je l'arrêtai un instant. Ce ne fut que pour un instant, hélas! car il me battit cruellement la minute d'après. Je saisis entre mes dents la main qui me retenait, et je la mordis de toutes mes forces. Je grince encore des dents rien que d'y penser.
He beat me then, as if he would have beaten me to death. Above all the noise we made, I heard them running up the stairs, and crying out—I heard my mother crying out—and Peggotty. Then he was gone; and the door was locked outside; and I was lying, fevered and hot, and torn, and sore, and raging in my puny way, upon the floor.
Alors il me battit comme s'il voulait me tuer. Au milieu du bruit que nous faisions, j'entendais courir sur l'escalier, puis pleurer; j'entendais pleurer ma mère et Peggotty. Il s'en alla, ferma la porte à clef, et je restai seul, couché par terre, tout en nage, écorché, brûlant, furieux comme un petit diable.
How well I recollect, when I became quiet, what an unnatural stillness seemed to reign through the whole house! How well I remember, when my smart and passion began to cool, how wicked I began to feel!
Je me rappelle la tranquillité morne qui régnait dans la maison lorsque je revins un peu à moi-même! Je me rappelle à quel point je me sentis devenu méchant, quand ma douleur et ma colère commencèrent à s'apaiser!
I sat listening for a long while, but there was not a sound. I crawled up from the floor, and saw my face in the glass, so swollen, red, and ugly that it almost frightened me. My stripes were sore and stiff, and made me cry afresh, when I moved; but they were nothing to the guilt I felt. It lay heavier on my breast than if I had been a most atrocious criminal, I dare say.
J'écoutai longtemps: on n'entendait rien. Je me relevai péniblement et j'allai me mettre devant la glace; je fus effrayé de me voir, le visage rouge, enflé, affreux. Les coups de M. Murdstone m'avaient déchiré la peau, je me sentais tout endolori; à chaque mouvement que je faisais, je me remettais à pleurer; mais ce n'était rien en comparaison du sentiment de ma faute. Je crois que je me trouvais plus coupable que si j'avais été le plus atroce criminel.
It had begun to grow dark, and I had shut the window (I had been lying, for the most part, with my head upon the sill, by turns crying, dozing, and looking listlessly out), when the key was turned, and Miss Murdstone came in with some bread and meat, and milk. These she put down upon the table without a word, glaring at me the while with exemplary firmness, and then retired, locking the door after her.
Il commençait à faire nuit, je fermai la fenêtre (longtemps j'étais resté étendu, la tête appuyée contre l'embrasure, pleurant, dormant, écoutant tour à tour), quand j'entendis tourner la clef, et que miss Murdstone entra avec un peu de pain et de viande et un bol de lait. Elle les posa sur la table sans dire un mot, me regarda un instant avec une fermeté exemplaire, puis se retira en fermant la porte après elle.
Long after it was dark I sat there, wondering whether anybody else would come. When this appeared improbable for that night, I undressed, and went to bed; and, there, I began to wonder fearfully what would be done to me. Whether it was a criminal act that I had committed? Whether I should be taken into custody, and sent to prison? Whether I was at all in danger of being hanged?
Il faisait nuit depuis longtemps que j'étais toujours assis près de la fenêtre, me demandant s'il ne viendrait plus personne. Quand j'en eus perdu l'espérance, je me déshabillai et me couchai, puis je commençai à songer avec terreur à ce que j'allais devenir. L'acte que j'avais commis ne constituait-il pas un crime légal? Ne serais-je pas emmené en prison? N'y avait-il pas pour moi quelque danger d'être pendu?
I never shall forget the waking, next morning; the being cheerful and fresh for the first moment, and then the being weighed down by the stale and dismal oppression of remembrance. Miss Murdstone reappeared before I was out of bed; told me, in so many words, that I was free to walk in the garden for half an hour and no longer; and retired, leaving the door open, that I might avail myself of that permission.
Je n'oublierai jamais mon réveil le lendemain matin; comment je me sentis d'abord gai et reposé, puis bientôt accablé par mes cruels souvenirs. Miss Murdstone parut avant que je fusse levé; elle me dit, en peu de mots, que je pouvais aller au jardin et m'y promener une demi-heure, pas plus longtemps; puis elle se retira en laissant la porte ouverte, pour que je pusse profiter de la permission.
I did so, and did so every morning of my imprisonment, which lasted five days. If I could have seen my mother alone, I should have gone down on my knees to her and besought her forgiveness; but I saw no one, Miss Murdstone excepted, during the whole time—except at evening prayers in the parlour; to which I was escorted by Miss Murdstone after everybody else was placed; where I was stationed, a young outlaw, all alone by myself near the door; and whence I was solemnly conducted by my jailer, before any one arose from the devotional posture. I only observed that my mother was as far off from me as she could be, and kept her face another way so that I never saw it; and that Mr. Murdstone's hand was bound up in a large linen wrapper.
C'est ce que je fis ce jour-là, et tout le temps que dura mon emprisonnement, qui se prolongea cinq jours. Si j'avais pu voir ma mère seule, je me serais jeté à ses genoux et je l'aurais suppliée de me pardonner; mais je ne voyais absolument que miss Murdstone, excepté le soir, au moment de la prière: miss Murdstone venait alors me chercher quand tout le monde était déjà à sa place; elle me mettait, comme un jeune bandit, tout seul près de la porte; puis ma geôlière m'emmenait solennellement, avant que personne eût pu se relever. Je voyais seulement que ma mère était aussi loin de moi que faire se pouvait, et tournait la tête d'un autre côté, en sorte que jamais je ne pus voir son visage; M. Murdstone avait la main enveloppée dans un grand mouchoir de batiste.
The length of those five days I can convey no idea of to any one. They occupy the place of years in my remembrance. The way in which I listened to all the incidents of the house that made themselves audible to me; the ringing of bells, the opening and shutting of doors, the murmuring of voices, the footsteps on the stairs; to any laughing, whistling, or singing, outside, which seemed more dismal than anything else to me in my solitude and disgrace—the uncertain pace of the hours, especially at night, when I would wake thinking it was morning, and find that the family were not yet gone to bed, and that all the length of night had yet to come—the depressed dreams and nightmares I had—the return of day, noon, afternoon, evening, when the boys played in the churchyard, and I watched them from a distance within the room, being ashamed to show myself at the window lest they should know I was a prisoner—the strange sensation of never hearing myself speak—the fleeting intervals of something like cheerfulness, which came with eating and drinking, and went away with it—the setting in of rain one evening, with a fresh smell, and its coming down faster and faster between me and the church, until it and gathering night seemed to quench me in gloom, and fear, and remorse—all this appears to have gone round and round for years instead of days, it is so vividly and strongly stamped on my remembrance. On the last night of my restraint, I was awakened by hearing my own name spoken in a whisper. I started up in bed, and putting out my arms in the dark, said:
Il me serait impossible de donner une idée de la longueur de ces
cinq jours. Dans mon souvenir, ce sont des années. Je me vois
encore écoutant le plus petit bruit dans la maison; le tintement
des sonnettes, le bruit des portes qu'on ouvrait ou qu'on fermait,
le murmure des voix, le son des pas sur l'escalier, je prêtais
l'oreille aux rires, aux joyeux sifflements, aux chants du dehors,
qui me paraissaient bien tristes dans ma solitude et dans mon
chagrin; j'observais le pas inégal des heures, surtout le soir
quand je me réveillais croyant que c'était le matin et que je
découvrais qu'on n'était pas encore couché et que j'avais encore
la nuit devant moi. Les rêves et les cauchemars les plus
lamentables venaient troubler mon sommeil; le matin, à midi, le
soir, je regardais d'un coin de la chambre, les enfants qui
jouaient dans le cimetière, sans oser m'approcher de la fenêtre,
de peur qu'ils ne vissent que j'étais en prison; je m'étonnais de
ne plus jamais entendre ma propre voix; parfois, à l'heure de mes
repas, je reprenais un peu de gaieté, qui disparaissait aussitôt;
puis je voyais la pluie commencer à tomber, la terre paraissait
rafraîchie, mais les nuages s'obscurcissaient au-dessus de
l'église, et il me semblait que la nuit venait m'envelopper de son
ombre, moi et mes remords. Tout cela est encore si vivant dans mon
souvenir, qu'au lieu de quelques jours, il me semble que cette
cruelle existence a duré pendant des années.
Le dernier soir de mon châtiment, je fus réveillé par quelqu'un
qui prononçait mon nom à voix basse. Je tressaillis dans mon lit,
puis, étendant mes bras dans l'obscurité, je dis:
'Is that you, Peggotty?'
«Est-ce vous, Peggotty?»
There was no immediate answer, but presently I heard my name again, in a tone so very mysterious and awful, that I think I should have gone into a fit, if it had not occurred to me that it must have come through the keyhole.
Il n'y eut pas de réponse immédiate, mais bientôt j'entendis prononcer de nouveau mon nom d'une voix si mystérieuse et si effrayante, que si l'idée ne m'était pas venue qu'on me parlait par le trou de la serrure, je crois que la peur m'aurait donné une attaque de nerfs.
I groped my way to the door, and putting my own lips to the keyhole, whispered: 'Is that you, Peggotty dear?'
Je me dirigeai à tâtons vers la porte, et appuyant mes lèvres
contre le trou de la serrure, je murmurai:
«Est-ce vous, ma bonne Peggotty?
'Yes, my own precious Davy,' she replied. 'Be as soft as a mouse, or the Cat'll hear us.'
— Oui, mon cher Davy, répondit-elle. Mais ne faites pas plus de bruit qu'une petite souris, ou le chat vous entendra.»
I understood this to mean Miss Murdstone, and was sensible of the urgency of the case; her room being close by.
Je compris qu'elle voulait parler de miss Murdstone, et je sentis combien la prudence était indispensable, sa chambre étant à côté de la mienne.
'How's mama, dear Peggotty? Is she very angry with me?'
«Comment va maman? ma chère Peggotty. Est-elle bien fâchée contre moi?»
I could hear Peggotty crying softly on her side of the keyhole, as I was doing on mine, before she answered. 'No. Not very.'
J'entendis Peggotty pleurer tout doucement de l'autre côté de la porte, comme je faisais du mien, enfin elle répondit: «Non, pas très-fâchée!»
'What is going to be done with me, Peggotty dear? Do you know?'
«Qu'est-ce qu'on va faire de moi, ma bonne Peggotty? le savez- vous?
'School. Near London,' was Peggotty's answer. I was obliged to get her to repeat it, for she spoke it the first time quite down my throat, in consequence of my having forgotten to take my mouth away from the keyhole and put my ear there; and though her words tickled me a good deal, I didn't hear them.
— Pension près de Londres,» répondit Peggotty. Je fus obligé de le lui faire répéter, car elle avait parlé dans ma gorge la première fois, vu qu'au lieu d'appliquer mon oreille sur le trou de la serrure j'y avais laissé ma bouche, et quoique ses paroles m'eussent singulièrement chatouillé le gosier, je ne les avais pas entendues.
'When, Peggotty?'
«Quand, Peggotty?
'Tomorrow.'
— Demain.
'Is that the reason why Miss Murdstone took the clothes out of my drawers?' which she had done, though I have forgotten to mention it.
— Est-ce pour cela que miss Murdstone a sorti toutes mes affaires de mes tiroirs? car je le lui avais vu faire, bien que j'aie oublié de le dire.
'Yes,' said Peggotty. 'Box.'
— Oui, dit Peggotty, une malle!
'Shan't I see mama?'
— Est-ce que je ne verrai pas maman?
'Yes,' said Peggotty. 'Morning.'
Then Peggotty fitted her mouth close to the keyhole, and delivered these
words through it with as much feeling and earnestness as a keyhole has
ever been the medium of communicating, I will venture to assert: shooting
in each broken little sentence in a convulsive little burst of its own.
— Si, dit Peggotty; le matin. Puis elle appuya ses lèvres sur le trou de la serrure et prononça les phrases suivantes avec une gravité et une expression auxquelles les trous de serrure doivent être peu habitués, je crois, et chaque fragment de phrase séparé lui échappait comme un boulet de canon.
'Davy, dear. If I ain't been azackly as intimate with you. Lately, as I used to be. It ain't because I don't love you. Just as well and more, my pretty poppet. It's because I thought it better for you. And for someone else besides. Davy, my darling, are you listening? Can you hear?'
«Davy, mon chéri, si je n'ai pas été tout à fait aussi intime avec vous, dernièrement, que j'avais coutume de l'être, ce n'est pas que je vous aime moins. Tout autant et plus, mon joli garçon; c'est parce que je croyais que cela valait mieux pour vous: et pour une autre personne aussi. Davy, mon chéri, m'écoutez-vous? voulez-vous m'entendre?
'Ye-ye-ye-yes, Peggotty!' I sobbed.
— Oui, oui, Peggotty! dis-je en sanglotant.
'My own!' said Peggotty, with infinite compassion. 'What I want to say, is. That you must never forget me. For I'll never forget you. And I'll take as much care of your mama, Davy. As ever I took of you. And I won't leave her. The day may come when she'll be glad to lay her poor head. On her stupid, cross old Peggotty's arm again. And I'll write to you, my dear. Though I ain't no scholar. And I'll—I'll—' Peggotty fell to kissing the keyhole, as she couldn't kiss me.
— Mon trésor! dit Peggotty avec une compassion infinie, ce que je
veux vous dire, c'est qu'il ne faut jamais m'oublier. Car je ne
vous oublierai jamais. Et je soignerai tout autant votre maman,
Davy, que je vous ai jamais soigné. Et je ne la quitterai pas. Le
jour viendra peut-être où elle sera bien aise d'appuyer sa pauvre
tête sur le bras de sa vieille, de sa stupide Peggotty, et je vous
écrirai, mon chéri. Bien que je sois très-ignorante. Et je…
je…»
Ici Peggotty, voyant qu'elle ne pouvait m'embrasser, se mit à
embrasser le trou de la serrure.
'Thank you, dear Peggotty!' said I. 'Oh, thank you! Thank you! Will you promise me one thing, Peggotty? Will you write and tell Mr. Peggotty and little Em'ly, and Mrs. Gummidge and Ham, that I am not so bad as they might suppose, and that I sent 'em all my love—especially to little Em'ly? Will you, if you please, Peggotty?'
«Merci, chère Peggotty, dis-je. Oh, merci! merci! Voulez-vous me promettre une chose, Peggotty? Voulez-vous écrire à M. Peggotty, et lui dire, à lui, et à la petite Émilie et à mistress Gummidge et à Ham, que je ne suis pas aussi mauvais qu'ils pourraient le croire, et que je leur envoie toutes mes tendresses, surtout à la petite Émilie? Le voulez-vous, Peggotty, je vous en prie?»
The kind soul promised, and we both of us kissed the keyhole with the greatest affection—I patted it with my hand, I recollect, as if it had been her honest face—and parted. From that night there grew up in my breast a feeling for Peggotty which I cannot very well define. She did not replace my mother; no one could do that; but she came into a vacancy in my heart, which closed upon her, and I felt towards her something I have never felt for any other human being. It was a sort of comical affection, too; and yet if she had died, I cannot think what I should have done, or how I should have acted out the tragedy it would have been to me.
La brave femme me le promit, nous embrassâmes tous deux le trou de la serrure avec la plus grande affection, je caressai le fer avec ma main comme si c'eût été l'honnête visage de Peggotty, et nous nous séparâmes. Depuis ce soir-là, j'ai toujours éprouvé pour elle un sentiment que je ne saurais définir. Elle ne remplaçait pas ma mère; personne au monde n'aurait pu le faire, mais elle remplissait un vide dans mon coeur, et ce que je sentais à son égard, je ne l'ai jamais senti pour aucune autre créature humaine. On se moquera, si l'on veut, de ce genre d'affection qui avait son côté comique; mais il n'en est pas moins vrai que, si elle était morte, je ne sais pas ce que je serais devenu ou comment j'aurais joué mon rôle dans cette circonstance, qui serait devenue pour moi une véritable tragédie.
In the morning Miss Murdstone appeared as usual, and told me I was going to school; which was not altogether such news to me as she supposed. She also informed me that when I was dressed, I was to come downstairs into the parlour, and have my breakfast. There, I found my mother, very pale and with red eyes: into whose arms I ran, and begged her pardon from my suffering soul.
Le lendemain matin, miss Murdstone parut comme à l'ordinaire, et me dit que j'allais partir pour la pension, ce qui ne me surprit pas tout à fait autant qu'elle aurait pu le croire. Elle m'avertit aussi que, quand je serais habillé, je n'avais qu'à descendre dans la salle à manger pour déjeuner. J'y trouvai ma mère très-pâle et les yeux rouges; je courus me jeter dans ses bras, et je la suppliai du fond du coeur de me pardonner.
'Oh, Davy!' she said. 'That you could hurt anyone I love! Try to be better, pray to be better! I forgive you; but I am so grieved, Davy, that you should have such bad passions in your heart.'
«Oh Davy! dit-elle, comment as-tu pu faire mal à quelqu'un que j'aime? Tâche de devenir meilleur, prie Dieu de te rendre meilleur! Je te pardonne, mais je suis bien malheureuse, Davy, de penser que tu aies de si mauvaises passions.»
They had persuaded her that I was a wicked fellow, and she was more sorry for that than for my going away. I felt it sorely. I tried to eat my parting breakfast, but my tears dropped upon my bread-and-butter, and trickled into my tea. I saw my mother look at me sometimes, and then glance at the watchful Miss Murdstone, and than look down, or look away.
On lui avait persuadé que j'étais un méchant enfant, et elle en souffrait plus que de me voir partir. Je le sentais vivement. J'essayai de manger quelques bouchées, mais mes larmes tombaient sur ma tartine de beurre, ou ruisselaient dans mon thé. Je voyais que ma mère me regardait, puis jetait un coup d'oeil sur miss Murdstone, toujours de planton près de nous, ou bien elle baissait tristement les yeux.
'Master Copperfield's box there!' said Miss Murdstone, when wheels were heard at the gate.
«Descendez la malle de M. Copperfield!» dit miss Murdstone, lorsqu'on entendit le bruit des roues devant la grille.
I looked for Peggotty, but it was not she; neither she nor Mr. Murdstone appeared. My former acquaintance, the carrier, was at the door. The box was taken out to his cart, and lifted in.
Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce n'était pas elle, elle ne parut pas non plus que M. Murdstone. Mon ancienne connaissance, le voiturier, était devant sa carriole.
'Clara!' said Miss Murdstone, in her warning note.
«Clara! dit miss Murdstone, de son ton d'admonition.
'Ready, my dear Jane,' returned my mother. 'Good-bye, Davy. You are going for your own good. Good-bye, my child. You will come home in the holidays, and be a better boy.'
— Soyez tranquille, ma chère Jane, répondit ma mère. Adieu, Davy. C'est pour ton bien que tu nous quittes. Tu reviendras chez nous aux vacances. Conduis-toi bien.
'Clara!' Miss Murdstone repeated.
— Clara! répéta miss Murdstone.
'Certainly, my dear Jane,' replied my mother, who was holding me. 'I forgive you, my dear boy. God bless you!'
— Certainement, ma chère Jane, répondit ma mère, qui me tenait dans ses bras. Je te pardonne, mon cher enfant. Que Dieu te bénisse!
'Clara!' Miss Murdstone repeated.
— Clara!» répéta miss Murdstone.
Miss Murdstone was good enough to take me out to the cart, and to say on the way that she hoped I would repent, before I came to a bad end; and then I got into the cart, and the lazy horse walked off with it.
Miss Murdstone eut la bonté de m'accompagner jusqu'à la carriole, et de me dire en chemin qu'elle espérait que je me repentirais, et que je ne ferais pas une mauvaise fin; puis, je montai dans la carriole: le cheval leva languissamment le pied, nous étions partis.