David Copperfield

The first objects that assume a distinct presence before me, as I look far back, into the blank of my infancy, are my mother with her pretty hair and youthful shape, and Peggotty with no shape at all, and eyes so dark that they seemed to darken their whole neighbourhood in her face, and cheeks and arms so hard and red that I wondered the birds didn't peck her in preference to apples.

Les premiers objets que je retrouve sous une forme distincte quand je cherche à me rappeler les jours de ma petite enfance, c'est d'abord ma mère, avec ses beaux cheveux et son air jeune. Ensuite c'est Peggotty; elle n'a pas d'âge, ses yeux sont si noirs qu'ils jettent une nuance sombre sur tout son visage; ses joues et ses bras sont si durs et si rouges que jadis, il m'en souvient, je ne comprenais pas comment les oiseaux ne venaient pas la becqueter plutôt que les pommes.

I believe I can remember these two at a little distance apart, dwarfed to my sight by stooping down or kneeling on the floor, and I going unsteadily from the one to the other. I have an impression on my mind which I cannot distinguish from actual remembrance, of the touch of Peggotty's forefinger as she used to hold it out to me, and of its being roughened by needlework, like a pocket nutmeg-grater.

Il me semble que je vois ma mère et Peggotty placées l'une en face de l'autre; pour se faire petites, elles se penchent ou s'agenouillent par terre, et je vais en chancelant de l'une à l'autre. Il me reste un souvenir qui me semble encore tout récent du doigt que Peggotty me tendait pour m'aider à marcher, un doigt usé par son aiguille et plus rude qu'une râpe à muscade.

This may be fancy, though I think the memory of most of us can go farther back into such times than many of us suppose; just as I believe the power of observation in numbers of very young children to be quite wonderful for its closeness and accuracy. Indeed, I think that most grown men who are remarkable in this respect, may with greater propriety be said not to have lost the faculty, than to have acquired it; the rather, as I generally observe such men to retain a certain freshness, and gentleness, and capacity of being pleased, which are also an inheritance they have preserved from their childhood.

C'est peut-être une illusion, mais pourtant je crois que la mémoire de beaucoup d'entre nous garde plus d'empreinte des jours d'enfance qu'on ne le croit généralement, de même que je crois la faculté de l'observation souvent très-développée et très-exacte chez les enfants. La plupart des hommes faits qui sont remarquables à ce point de vue ont, selon moi, conservé cette faculté plutôt qu'ils ne l'ont acquise; et, ce qui semblerait le prouver, c'est qu'ils ont en général une vivacité d'impression et une sérénité de caractère qui sont bien certainement chez eux un héritage de l'enfance.

I might have a misgiving that I am 'meandering' in stopping to say this, but that it brings me to remark that I build these conclusions, in part upon my own experience of myself; and if it should appear from anything I may set down in this narrative that I was a child of close observation, or that as a man I have a strong memory of my childhood, I undoubtedly lay claim to both of these characteristics.

Peut-être m'accusera-t-on de divagation si je m'arrête sur cette réflexion, mais cela m'amène à dire que je tire mes conclusions de mon expérience personnelle, et si, dans la suite de ce récit, on trouve la preuve que dans mon enfance j'avais une grande disposition à observer, ou que dans mon âge mûr j'ai conservé un vif souvenir de mon enfance, on sera moins étonné que je me croie en effet des droits incontestables à ces traits caractéristiques.

Looking back, as I was saying, into the blank of my infancy, the first objects I can remember as standing out by themselves from a confusion of things, are my mother and Peggotty. What else do I remember? Let me see.

En cherchant, comme je l'ai déjà dit, à débrouiller le chaos de mon enfance, les premiers objets qui se présentent à moi, ce sont ma mère et Peggotty. Qu'est-ce que je me rappelle encore? Voyons.

There comes out of the cloud, our house—not new to me, but quite familiar, in its earliest remembrance. On the ground-floor is Peggotty's kitchen, opening into a back yard; with a pigeon-house on a pole, in the centre, without any pigeons in it; a great dog-kennel in a corner, without any dog; and a quantity of fowls that look terribly tall to me, walking about, in a menacing and ferocious manner. There is one cock who gets upon a post to crow, and seems to take particular notice of me as I look at him through the kitchen window, who makes me shiver, he is so fierce. Of the geese outside the side-gate who come waddling after me with their long necks stretched out when I go that way, I dream at night: as a man environed by wild beasts might dream of lions.

Ce qui sort d'abord du nuage, c'est notre maison, souvenir familier et distinct. Au rez-de-chaussée, voilà la cuisine de Peggotty qui donne sur une cour; dans cette cour il y a, au bout d'une perche, un pigeonnier sans le moindre pigeon; une grande niche à chien, dans un coin, sans un seul petit chien; plus, une quantité de poulets qui me paraissent gigantesques, et qui arpentent la cour de l'air le plus menaçant et le plus féroce. Il y a un coq qui saute sur son perchoir pour m'examiner tandis que je passe ma tête à la fenêtre de la cuisine: cela me fait trembler, il a l'air si cruel! La nuit, dans mes rêves, je vois les oies au long cou qui s'avancent vers moi, près de la grille; je les revois sans cesse en songe, comme un homme entouré de bêtes féroces s'endort en rêvant lions.

Here is a long passage—what an enormous perspective I make of it!—leading from Peggotty's kitchen to the front door. A dark store-room opens out of it, and that is a place to be run past at night; for I don't know what may be among those tubs and jars and old tea-chests, when there is nobody in there with a dimly-burning light, letting a mouldy air come out of the door, in which there is the smell of soap, pickles, pepper, candles, and coffee, all at one whiff. Then there are the two parlours: the parlour in which we sit of an evening, my mother and I and Peggotty—for Peggotty is quite our companion, when her work is done and we are alone—and the best parlour where we sit on a Sunday; grandly, but not so comfortably. There is something of a doleful air about that room to me, for Peggotty has told me—I don't know when, but apparently ages ago—about my father's funeral, and the company having their black cloaks put on. One Sunday night my mother reads to Peggotty and me in there, how Lazarus was raised up from the dead. And I am so frightened that they are afterwards obliged to take me out of bed, and show me the quiet churchyard out of the bedroom window, with the dead all lying in their graves at rest, below the solemn moon.

Voilà un long corridor, je n'en vois pas la fin: il mène de la cuisine de Peggotty à la porte d'entrée. La chambre aux provisions donne dans ce corridor, il y fait tout noir, et il faut la traverser bien vite le soir, car qui sait ce qu'on peut rencontrer au milieu de ces cruches, de ces pots, de ces vieilles boites à thé? Un vieux quinquet l'éclaire faiblement, et par la porte entrebâillée, il arrive une odeur bizarre de savon, de câpres, de poivre, de chandelles et de café, le tout combiné. Ensuite il y a les deux salons: le salon où nous nous tenons le soir, ma mère, moi et Peggotty, car Peggotty est toujours avec nous quand nous sommes seuls et qu'elle a fini son ouvrage; et le grand salon où nous nous tenons le dimanche: il est plus beau, mais on n'y est pas aussi à son aise. Cette chambre a un aspect lamentable à mes yeux, car Peggotty m'a narré (je ne sais pas quand, il y a probablement un siècle) l'enterrement de mon père tout du long: elle m'a raconté que c'est dans ce salon que les amis de la famille s'étaient réunis en manteaux de deuil. C'est encore là qu'un dimanche soir ma mère nous a lu, à Peggotty et à moi, l'histoire de Lazare ressuscité des morts: et j'ai eu si peur qu'on a été obligé de me faire sortir de mon lit, et de me montrer par la fenêtre le cimetière parfaitement tranquille, le lieu où les morts dormaient en repos, à la pâle clarté de la lune.

There is nothing half so green that I know anywhere, as the grass of that churchyard; nothing half so shady as its trees; nothing half so quiet as its tombstones. The sheep are feeding there, when I kneel up, early in the morning, in my little bed in a closet within my mother's room, to look out at it; and I see the red light shining on the sun-dial, and think within myself, 'Is the sun-dial glad, I wonder, that it can tell the time again?'

Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le gazon de ce cimetière; il n'y a rien de si touffu que ces arbres, rien de si calme que ces tombeaux. Chaque matin, quand je m'agenouille sur mon petit lit près de la chambre de ma mère, je vois les moutons qui paissent sur cette herbe verte; je vois le soleil brillant qui se reflète sur le cadran solaire, et je m'étonne qu'avec cet entourage funèbre il puisse encore marquer l'heure.

Here is our pew in the church. What a high-backed pew! With a window near it, out of which our house can be seen, and IS seen many times during the morning's service, by Peggotty, who likes to make herself as sure as she can that it's not being robbed, or is not in flames. But though Peggotty's eye wanders, she is much offended if mine does, and frowns to me, as I stand upon the seat, that I am to look at the clergyman. But I can't always look at him—I know him without that white thing on, and I am afraid of his wondering why I stare so, and perhaps stopping the service to inquire—and what am I to do? It's a dreadful thing to gape, but I must do something. I look at my mother, but she pretends not to see me. I look at a boy in the aisle, and he makes faces at me. I look at the sunlight coming in at the open door through the porch, and there I see a stray sheep—I don't mean a sinner, but mutton—half making up his mind to come into the church. I feel that if I looked at him any longer, I might be tempted to say something out loud; and what would become of me then! I look up at the monumental tablets on the wall, and try to think of Mr. Bodgers late of this parish, and what the feelings of Mrs. Bodgers must have been, when affliction sore, long time Mr. Bodgers bore, and physicians were in vain. I wonder whether they called in Mr. Chillip, and he was in vain; and if so, how he likes to be reminded of it once a week. I look from Mr. Chillip, in his Sunday neckcloth, to the pulpit; and think what a good place it would be to play in, and what a castle it would make, with another boy coming up the stairs to attack it, and having the velvet cushion with the tassels thrown down on his head. In time my eyes gradually shut up; and, from seeming to hear the clergyman singing a drowsy song in the heat, I hear nothing, until I fall off the seat with a crash, and am taken out, more dead than alive, by Peggotty.

Voilà notre banc dans l'église, notre banc avec son grand dossier. Tout près il y a une fenêtre par laquelle on peut voir notre maison; pendant l'office du matin, Peggotty la regarde à chaque instant pour s'assurer qu'elle n'est ni brûlée ni dévalisée en son absence. Mais Peggotty ne veut pas que je fasse comme elle, et quand cela m'arrive, elle me fait signe que je dois regarder le pasteur. Cependant je ne peux pas toujours le regarder; je le connais bien quand il n'a pas cette grande chose blanche sur lui, et j'ai peur qu'il ne s'étonne de ce que je le regarde fixement: il va peut-être s'interrompre pour me demander ce que cela signifie. Mais qu'est-ce que je vais donc faire? C'est bien vilain de bâiller, et pourtant il faut bien faire quelque chose. Je regarde ma mère, mais elle fait semblant de ne pas me voir. Je regarde un petit garçon qui est là près de moi, et il me fait des grimaces. Je regarde le rayon de soleil qui pénètre sous le portique, et je vois une brebis égarée, ce n'est pas un pécheur que je veux dire, c'est un mouton qui est sur le point d'entrer dans l'église. Je sens que si je le regardais plus longtemps, je finirais par lui crier de s'en aller, et alors ce serait une belle affaire! Je regarde les inscriptions gravées sur les tombeaux le long du mur, et je tâche de penser à feu M. Bodgers, natif de cette paroisse, et à ce qu'a dû être la douleur de Mme Bodgers, quand M. Bodgers a succombé après une longue maladie où la science des médecins est restée absolument inefficace. Je me demande si on a consulté pour ce monsieur le docteur Chillip; et si c'est lui qui a été inefficace, je voudrais savoir s'il trouve agréable de relire chaque dimanche l'épitaphe de M. Bodgers. Je regarde M. Chillip dans sa cravate du dimanche, puis je passe à la chaire. Comme on y jouerait bien! Cela ferait une fameuse forteresse, l'ennemi se précipiterait par l'escalier pour nous attaquer; et nous, nous l'écraserions avec le coussin de velours et tous ses glands. Peu à peu mes yeux se ferment: j'entends encore le pasteur répéter un psaume; il fait une chaleur étouffante, puis je n'entends plus rien, jusqu'au moment où je glisse du banc avec un fracas épouvantable, et où Peggotty m'entraîne hors de l'église plus mort que vif.

And now I see the outside of our house, with the latticed bedroom-windows standing open to let in the sweet-smelling air, and the ragged old rooks'-nests still dangling in the elm-trees at the bottom of the front garden. Now I am in the garden at the back, beyond the yard where the empty pigeon-house and dog-kennel are—a very preserve of butterflies, as I remember it, with a high fence, and a gate and padlock; where the fruit clusters on the trees, riper and richer than fruit has ever been since, in any other garden, and where my mother gathers some in a basket, while I stand by, bolting furtive gooseberries, and trying to look unmoved. A great wind rises, and the summer is gone in a moment. We are playing in the winter twilight, dancing about the parlour. When my mother is out of breath and rests herself in an elbow-chair, I watch her winding her bright curls round her fingers, and straitening her waist, and nobody knows better than I do that she likes to look so well, and is proud of being so pretty.

Maintenant je vois la façade de notre maison: la fenêtre de nos chambres est ouverte, et il y pénètre un air embaumé; les vieux nids de corbeaux se balancent encore au sommet des ormes, dans le jardin. À présent me voilà derrière la maison, derrière la cour où se tiennent la niche et le pigeonnier vide: c'est un endroit tout rempli de papillons, fermé par une grande barrière, avec une porte qui a un cadenas; les arbres sont chargés de fruits, de fruits plus mûrs et plus abondants que dans aucun autre jardin; ma mère en cueille quelques-uns, et moi je me tiens derrière elle et je grappille quelques groseilles en tapinois, d'un air aussi indifférent que je peux. Un grand vent s'élève, l'été s'est enfui. Nous jouons dans le salon, par un soir d'hiver. Quand ma mère est fatiguée, elle va s'asseoir dans un fauteuil, elle roule autour de ses doigts les longues boucles de ses cheveux, elle regarde sa taille élancée, et personne ne sait mieux que moi qu'elle est contente d'être si jolie.

That is among my very earliest impressions. That, and a sense that we were both a little afraid of Peggotty, and submitted ourselves in most things to her direction, were among the first opinions—if they may be so called—that I ever derived from what I saw.

Voilà mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y l'opinion, si j'avais déjà une opinion, que nous avions, ma mère et moi, un peu peur de Peggotty, et que nous suivions presque toujours ses conseils.

Peggotty and I were sitting one night by the parlour fire, alone. I had been reading to Peggotty about crocodiles. I must have read very perspicuously, or the poor soul must have been deeply interested, for I remember she had a cloudy impression, after I had done, that they were a sort of vegetable. I was tired of reading, and dead sleepy; but having leave, as a high treat, to sit up until my mother came home from spending the evening at a neighbour's, I would rather have died upon my post (of course) than have gone to bed. I had reached that stage of sleepiness when Peggotty seemed to swell and grow immensely large. I propped my eyelids open with my two forefingers, and looked perseveringly at her as she sat at work; at the little bit of wax-candle she kept for her thread—how old it looked, being so wrinkled in all directions!—at the little house with a thatched roof, where the yard-measure lived; at her work-box with a sliding lid, with a view of St. Paul's Cathedral (with a pink dome) painted on the top; at the brass thimble on her finger; at herself, whom I thought lovely. I felt so sleepy, that I knew if I lost sight of anything for a moment, I was gone.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls dans le salon, assis au coin du feu. J'avais lu à Peggotty une histoire de crocodiles. Il fallait que j'eusse lu avec bien peu d'intelligence ou que la pauvre fille eût été bien distraite, car je me rappelle qu'il ne lui resta de ma lecture qu'une sorte d'impression vague, que les crocodiles étaient une espèce de légumes. J'étais fatigué de lire, et je tombais de sommeil, mais on m'avait fait ce soir-là la grande faveur de me laisser attendre le retour de ma mère qui dînait chez une voisine, et je serais plutôt mort sur ma chaise que d'aller me coucher. Plus j'avais envie de dormir, plus Peggotty me semblait devenir immense et prendre des proportions démesurées. J'écarquillais les yeux tant que je pouvais: je tâchais de les fixer constamment sur Peggotty qui causait assidûment; j'examinais le petit bout de cire sur lequel elle passait son fil, et qui était rayé dans tous les sens; et la petite chaumière figurée qui contenait son mètre, et sa boîte à ouvrage dont le couvercle représentait la cathédrale de Saint-Paul avec un dôme rose. Puis c'était le tour du dé d'acier, enfin de Peggotty elle-même: je la trouvais charmante. J'avais tellement sommeil, que si j'avais cessé un seul instant de tenir mes yeux ouverts, c'était fini.

'Peggotty,' says I, suddenly, 'were you ever married?'

«Peggotty, dis-je tout à coup, avez-vous jamais été mariée?

'Lord, Master Davy,' replied Peggotty. 'What's put marriage in your head?'

— Seigneur! monsieur Davy, répondit Peggotty, d'où vous vient cette idée de parler mariage?

She answered with such a start, that it quite awoke me. And then she stopped in her work, and looked at me, with her needle drawn out to its thread's length.

Elle me répondit si vivement que cela me réveilla parfaitement. Elle quitta son ouvrage et me regarda fixement, tout en tirant son aiguillée de fil dans toute sa longueur.

'But WERE you ever married, Peggotty?' says I. 'You are a very handsome woman, an't you?'

«Voyons! Peggotty, avez-vous été mariée? repris-je, vous êtes une très-belle femme, n'est-ce pas?»

I thought her in a different style from my mother, certainly; but of another school of beauty, I considered her a perfect example. There was a red velvet footstool in the best parlour, on which my mother had painted a nosegay. The ground-work of that stool, and Peggotty's complexion appeared to me to be one and the same thing. The stool was smooth, and Peggotty was rough, but that made no difference.

Je trouvais la beauté de Peggotty d'un tout autre style que celle de ma mère, mais dans son genre, elle me semblait parfaite. Nous avions dans le grand salon un tabouret de velours rouge, sur lequel ma mère avait peint un bouquet. Le fond de ce tabouret et le teint de Peggotty me paraissaient absolument semblables. Le velours était doux à toucher, et la figure de Peggotty était rude, mais cela n'y faisait rien.

'Me handsome, Davy!' said Peggotty. 'Lawk, no, my dear! But what put marriage in your head?'

«Moi, belle, Davy! dit Peggotty. Ah! certes non, mon garçon. Mais qui vous a donc mis le mariage en tête?

'I don't know!—You mustn't marry more than one person at a time, may you, Peggotty?'

— Je n'en sais rien. On ne peut pas épouser plus d'une personne à la fois, n'est-ce pas, Peggotty?

'Certainly not,' says Peggotty, with the promptest decision.

— Certainement non, dit Peggotty du ton le plus positif.

'But if you marry a person, and the person dies, why then you may marry another person, mayn't you, Peggotty?'

— Mais si la personne qu'on a épousée vient à mourir, on peut en épouser une autre, n'est-ce pas, Peggotty?

'YOU MAY,' says Peggotty, 'if you choose, my dear. That's a matter of opinion.'

— On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie. C'est une affaire d'opinion.

'But what is your opinion, Peggotty?' said I.

— Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la vôtre?»

I asked her, and looked curiously at her, because she looked so curiously at me.

En lui faisant cette question, je la regardais comme elle m'avait regardé elle-même un instant auparavant en entendant ma question.

'My opinion is,' said Peggotty, taking her eyes from me, after a little indecision and going on with her work, 'that I never was married myself, Master Davy, and that I don't expect to be. That's all I know about the subject.'

«Mon opinion à moi, dit Peggotty en se remettant à coudre après un moment d'indécision, mon opinion c'est que je ne me suis jamais mariée moi-même, monsieur Davy, et que je ne pense pas me marier jamais. Voilà tout ce que j'en sais.

'You an't cross, I suppose, Peggotty, are you?' said I, after sitting quiet for a minute.

— Vous n'êtes pas fâchée contre moi, n'est-ce pas, Peggotty?» dis-je après m'être tu un instant.

I really thought she was, she had been so short with me; but I was quite mistaken: for she laid aside her work (which was a stocking of her own), and opening her arms wide, took my curly head within them, and gave it a good squeeze. I know it was a good squeeze, because, being very plump, whenever she made any little exertion after she was dressed, some of the buttons on the back of her gown flew off. And I recollect two bursting to the opposite side of the parlour, while she was hugging me.

J'avais peur qu'elle ne fût fâchée, elle m'avait parlé si brusquement; mais je me trompais: elle posa le bas qu'elle raccommodait, et prenant dans ses bras ma petite tête frisée, elle la serra de toutes ses forces. Je dis de toutes ses forces, parce que comme elle était très-grasse, une ou deux des agrafes de sa robe sautaient chaque fois qu'elle se livrait à un exercice un peu violent. Or, je me rappelle qu'au moment où elle me serra dans ses bras, j'entendis deux agrafes craquer et s'élancer à l'autre bout de la chambre.

'Now let me hear some more about the Crorkindills,' said Peggotty, who was not quite right in the name yet, 'for I an't heard half enough.'

«Maintenant lisez-moi encore un peu des cocodrilles, dit Peggotty qui n'était pas encore bien forte sur ce nom-là, j'ai tant d'envie d'en savoir plus long sur leur compte.»

I couldn't quite understand why Peggotty looked so queer, or why she was so ready to go back to the crocodiles. However, we returned to those monsters, with fresh wakefulness on my part, and we left their eggs in the sand for the sun to hatch; and we ran away from them, and baffled them by constantly turning, which they were unable to do quickly, on account of their unwieldy make; and we went into the water after them, as natives, and put sharp pieces of timber down their throats; and in short we ran the whole crocodile gauntlet. I did, at least; but I had my doubts of Peggotty, who was thoughtfully sticking her needle into various parts of her face and arms, all the time.

Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty avait l'air si drôle, ni pourquoi elle était si pressée de reprendre la lecture des crocodiles. Nous nous remîmes à l'histoire de ces monstres avec un nouvel intérêt: tantôt nous mettions couver leurs oeufs au grand soleil dans le sable; tantôt nous les faisions enrager en tournant constamment autour d'eux d'un mouvement rapide que leur forme singulière les empêchait de pouvoir suivre avec la même rapidité; tantôt nous imitions les indigènes, et nous nous jetions à l'eau pour enfoncer de longues pointes dans la gueule de ces horribles bêtes; enfin nous en étions venus à savoir nos crocodiles par coeur, moi du moins, car Peggotty avait des moments de distraction où elle s'enfonçait assidûment dans les mains et dans les bras sa longue aiguille à repriser.

We had exhausted the crocodiles, and begun with the alligators, when the garden-bell rang. We went out to the door; and there was my mother, looking unusually pretty, I thought, and with her a gentleman with beautiful black hair and whiskers, who had walked home with us from church last Sunday.

Nous allions nous mettre aux alligators quand on sonna à la porte du jardin. Nous courûmes pour l'ouvrir; c'était ma mère, plus jolie que jamais, à ce qu'il me sembla: elle était escortée d'un monsieur qui avait des cheveux et des favoris noirs superbes: il était déjà revenu de l'église avec nous le dimanche précédent.

As my mother stooped down on the threshold to take me in her arms and kiss me, the gentleman said I was a more highly privileged little fellow than a monarch—or something like that; for my later understanding comes, I am sensible, to my aid here.

Ma mère s'arrêta sur le seuil de la porte pour m'embrasser, ce qui fit dire au monsieur que j'étais plus heureux qu'un prince, ou quelque chose de ce genre, car il est possible qu'ici mes réflexions d'un autre âge aident légèrement à ma mémoire.

'What does that mean?' I asked him, over her shoulder.

«Qu'est-ce que cela veut dire?» demandai-je à ce monsieur par- dessus l'épaule de ma mère.

He patted me on the head; but somehow, I didn't like him or his deep voice, and I was jealous that his hand should touch my mother's in touching me—which it did. I put it away, as well as I could.

Il me caressa la joue; mais je ne sais pourquoi, sa voix et sa personne ne me plaisaient nullement, et j'étais très-fâché de voir que sa main touchait celle de ma mère tandis qu'il me caressait. Je le repoussai de toutes mes forces.

'Oh, Davy!' remonstrated my mother.

«Oh! Davy, s'écria ma mère.

'Dear boy!' said the gentleman. 'I cannot wonder at his devotion!'

— Cher enfant! dit le monsieur, je comprends bien sa jalousie.»

I never saw such a beautiful colour on my mother's face before. She gently chid me for being rude; and, keeping me close to her shawl, turned to thank the gentleman for taking so much trouble as to bring her home. She put out her hand to him as she spoke, and, as he met it with his own, she glanced, I thought, at me.

Jamais je n'avais vu d'aussi belles couleurs sur le visage de ma mère. Elle me gronda doucement de mon impolitesse, et, me serrant dans ses bras, elle remercia le monsieur de ce qu'il avait bien voulu prendre la peine de l'accompagner jusque chez elle. En parlant ainsi elle lui tendait la main, et en lui tendant la main, elle me regardait.

'Let us say "good night", my fine boy,' said the gentleman, when he had bent his head—I saw him!—over my mother's little glove.

«Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur après s'être penché pour baiser la petite main de ma mère, je le vis bien.

'Good night!' said I.

— Bonsoir, dis-je.

'Come! Let us be the best friends in the world!' said the gentleman, laughing. 'Shake hands!'

— Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il en riant. Donnez- moi la main.

My right hand was in my mother's left, so I gave him the other.

Ma mère tenait ma main droite dans la sienne, je tendis l'autre.

'Why, that's the Wrong hand, Davy!' laughed the gentleman.

«Mais c'est la main gauche, Davy!» dit le monsieur en riant.

My mother drew my right hand forward, but I was resolved, for my former reason, not to give it him, and I did not. I gave him the other, and he shook it heartily, and said I was a brave fellow, and went away.

Ma mère voulut me faire tendre la main droite, mais j'étais décidé à ne pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai la main gauche à l'étranger qui la serra cordialement en disant que j'étais un fameux garçon, puis il s'en alla.

At this minute I see him turn round in the garden, and give us a last look with his ill-omened black eyes, before the door was shut.

Je le vis se retourner à la porte du jardin, et nous jeter un regard d'adieu avec ses yeux noirs et son expression de mauvais augure.

Peggotty, who had not said a word or moved a finger, secured the fastenings instantly, and we all went into the parlour. My mother, contrary to her usual habit, instead of coming to the elbow-chair by the fire, remained at the other end of the room, and sat singing to herself. —'Hope you have had a pleasant evening, ma'am,' said Peggotty, standing as stiff as a barrel in the centre of the room, with a candlestick in her hand.

Peggotty n'avait pas dit une parole ni bougé le petit doigt, elle ferma les volets et nous rentrâmes dans le petit salon. Au lieu de venir s'asseoir près du feu, suivant sa coutume, ma mère restait à l'autre bout de la chambre, chantonnant à mi-voix.

«J'espère que vous avez passé agréablement la soirée, madame? dit Peggotty, debout au milieu du salon, un flambeau à la main, et roide comme un bâton.

'Much obliged to you, Peggotty,' returned my mother, in a cheerful voice, 'I have had a VERY pleasant evening.'

— Très-agréablement, Peggotty, reprit gaiement ma mère. Je vous remercie bien.

'A stranger or so makes an agreeable change,' suggested Peggotty.

— Une figure nouvelle, cela fait un changement agréable, murmura Peggotty.

'A very agreeable change, indeed,' returned my mother.

— Très-agréable,» répondit ma mère.

Peggotty continuing to stand motionless in the middle of the room, and my mother resuming her singing, I fell asleep, though I was not so sound asleep but that I could hear voices, without hearing what they said. When I half awoke from this uncomfortable doze, I found Peggotty and my mother both in tears, and both talking.

Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma mère se remit à chanter, je m'endormis. Mais je ne dormais pas assez profondément pour ne pas entendre le bruit des voix, sans comprendre pourtant ce qu'on disait. Quand je me réveillai de ce demi-sommeil, ma mère et Peggotty étaient en larmes.

'Not such a one as this, Mr. Copperfield wouldn't have liked,' said Peggotty. 'That I say, and that I swear!'

«Ce n'est toujours pas un individu comme ça qui aurait été du goût de M. Copperfield, disait Peggotty, je le jure sur mon honneur.

'Good Heavens!' cried my mother, 'you'll drive me mad! Was ever any poor girl so ill-used by her servants as I am! Why do I do myself the injustice of calling myself a girl? Have I never been married, Peggotty?'

— Mais, grand Dieu! s'écriait ma mère, voulez-vous me faire perdre la tête? Il n'y a jamais eu de pauvre fille plus maltraitée par ses domestiques que moi. Mais je ne sais pas pourquoi je m'appelle une pauvre fille! N'ai-je pas été mariée, Peggotty?

'God knows you have, ma'am,' returned Peggotty. 'Then, how can you dare,' said my mother—'you know I don't mean how can you dare, Peggotty, but how can you have the heart—to make me so uncomfortable and say such bitter things to me, when you are well aware that I haven't, out of this place, a single friend to turn to?'

— Dieu m'est témoin que si, madame, répondit Peggotty.
— Alors comment osez-vous, dit ma mère, c'est-à-dire, non, Peggotty, comment avez-vous le courage de me rendre si malheureuse, et de me dire des choses si désagréables, quand vous savez que, hors d'ici, je n'ai pas un seul ami à qui m'adresser?

'The more's the reason,' returned Peggotty, 'for saying that it won't do. No! That it won't do. No! No price could make it do. No!'—I thought Peggotty would have thrown the candlestick away, she was so emphatic with it.

— Raison de plus, repartit Peggotty, pour que je vous dise que cela ne vous convient pas. Non, cela ne vous convient pas. Rien au monde ne me fera dire que cela vous convient. Non.»
Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si vivement avec son flambeau, que je vis le moment où elle allait le jeter par terre.

'How can you be so aggravating,' said my mother, shedding more tears than before, 'as to talk in such an unjust manner! How can you go on as if it was all settled and arranged, Peggotty, when I tell you over and over again, you cruel thing, that beyond the commonest civilities nothing has passed! You talk of admiration. What am I to do? If people are so silly as to indulge the sentiment, is it my fault? What am I to do, I ask you? Would you wish me to shave my head and black my face, or disfigure myself with a burn, or a scald, or something of that sort? I dare say you would, Peggotty. I dare say you'd quite enjoy it.'

«Comment avez-vous le courage, dit encore ma mère, en pleurant toujours plus fort, de parler si injustement? Comment pouvez-vous vous entêter à parler comme si c'était une chose faite, quand je vous répète pour la centième fois, que tout s'est borné à la politesse la plus banale. Vous parlez d'admiration; mais qu'y puis-je faire? Si on a la sottise de m'admirer, est-ce ma faute? Qu'y puis-je faire, je vous le demande? Vous voudriez peut-être me voir raser tous mes cheveux, ou me noircir le visage, ou bien encore m'échauder une joue. En vérité, Peggotty, je crois que vous le voudriez. Je crois que cela vous ferait plaisir.»

Peggotty seemed to take this aspersion very much to heart, I thought.

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine à Peggotty.

'And my dear boy,' cried my mother, coming to the elbow-chair in which I was, and caressing me, 'my own little Davy! Is it to be hinted to me that I am wanting in affection for my precious treasure, the dearest little fellow that ever was!'

«Et mon pauvre enfant! s'écria ma mère en s'approchant du fauteuil où j'étais étendu, pour me caresser, mon cher petit David! Ose-t- on prétendre que je n'aime pas ce petit trésor, mon bon petit garçon!

'Nobody never went and hinted no such a thing,' said Peggotty.

— Personne n'a jamais fait une semblable supposition, dit Peggotty.

'You did, Peggotty!' returned my mother. 'You know you did. What else was it possible to infer from what you said, you unkind creature, when you know as well as I do, that on his account only last quarter I wouldn't buy myself a new parasol, though that old green one is frayed the whole way up, and the fringe is perfectly mangy? You know it is, Peggotty. You can't deny it.' Then, turning affectionately to me, with her cheek against mine, 'Am I a naughty mama to you, Davy? Am I a nasty, cruel, selfish, bad mama? Say I am, my child; say "yes", dear boy, and Peggotty will love you; and Peggotty's love is a great deal better than mine, Davy. I don't love you at all, do I?'

— Si fait, Peggotty, répondit ma mère, vous le savez bien. C'est là ce que vous vouliez dire, et pourtant, mauvaise fille, vous savez aussi bien que moi que le mois dernier, si je n'ai pas acheté une ombrelle neuve, bien que ma vieille ombrelle verte soit tout en loques, ce n'est que pour lui. Vous le savez bien, Peggotty. Vous ne pouvez pas dire le contraire.» Puis se tournant tendrement vers moi, elle appuya sa joue contre la mienne. «Suis- je une mauvaise maman pour toi, mon David? Suis-je une maman égoïste ou cruelle, ou méchante? Dis que oui, mon garçon, et Peggotty t'aimera: l'amour de Peggotty vaut bien mieux que le mien, David. Je ne t'aime pas, du tout moi, n'est-ce pas?»

At this, we all fell a-crying together. I think I was the loudest of the party, but I am sure we were all sincere about it. I was quite heart-broken myself, and am afraid that in the first transports of wounded tenderness I called Peggotty a 'Beast'. That honest creature was in deep affliction, I remember, and must have become quite buttonless on the occasion; for a little volley of those explosives went off, when, after having made it up with my mother, she kneeled down by the elbow-chair, and made it up with me.

Ici nous nous mîmes tous à pleurer. Je criais plus fort que les autres, mais nous pleurions tous les trois à plein coeur. J'étais tout à fait désespéré, et dans le premier transport de ma tendresse indignée, je crains d'avoir appelé Peggotty «une méchante bête.» Cette honnête créature était profondément affligée, je m'en souviens bien; et certainement sa robe n'a pas dû conserver alors une seule agrafe, car il y eut une explosion terrible de ces petits ornements, au moment où, après s'être réconciliée avec ma mère, elle vint s'agenouiller à côté du grand fauteuil pour se réconcilier avec moi.

We went to bed greatly dejected. My sobs kept waking me, for a long time; and when one very strong sob quite hoisted me up in bed, I found my mother sitting on the coverlet, and leaning over me. I fell asleep in her arms, after that, and slept soundly.

Nous allâmes tous nous coucher, prodigieusement abattus. Longtemps mes sanglots me réveillèrent, et une fois, en ouvrant mes yeux en sursaut, je vis ma mère assise sur mon lit. Elle se pencha vers moi, je mis ma tête sur son épaule, et je m'endormis profondément.

Whether it was the following Sunday when I saw the gentleman again, or whether there was any greater lapse of time before he reappeared, I cannot recall. I don't profess to be clear about dates. But there he was, in church, and he walked home with us afterwards. He came in, too, to look at a famous geranium we had, in the parlour-window. It did not appear to me that he took much notice of it, but before he went he asked my mother to give him a bit of the blossom. She begged him to choose it for himself, but he refused to do that—I could not understand why—so she plucked it for him, and gave it into his hand. He said he would never, never part with it any more; and I thought he must be quite a fool not to know that it would fall to pieces in a day or two.

Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le dimanche d'après, ou s'il se passa plus de temps avant qu'il reparût. Je ne prétends pas me souvenir exactement des dates. Mais il était à l'église et il revint avec nous jusqu'à la maison. Il entra sous prétexte de voir un beau géranium qui s'épanouissait à la fenêtre du salon. Non qu'il me parût y faire grande attention, mais avant de s'en aller, il demanda à ma mère de lui donner une fleur de son géranium. Elle le pria de la choisir lui-même, mais il refusa je ne sais pourquoi, et ma mère cueillit une branche qu'elle lui donna. Il dit que jamais il ne s'en séparerait, et moi, je le trouvais bien bête de ne pas savoir que dans deux jours ce brin de fleur serait tout flétri.

Peggotty began to be less with us, of an evening, than she had always been. My mother deferred to her very much—more than usual, it occurred to me—and we were all three excellent friends; still we were different from what we used to be, and were not so comfortable among ourselves. Sometimes I fancied that Peggotty perhaps objected to my mother's wearing all the pretty dresses she had in her drawers, or to her going so often to visit at that neighbour's; but I couldn't, to my satisfaction, make out how it was.

Peu à peu Peggotty resta moins le soir avec nous. Ma mère la traitait toujours avec déférence, peut-être même plus que par le passé, et nous faisions un trio d'amis, mais pourtant ce n'était pas tout à fait comme autrefois, et nous n'étions pas si heureux. Parfois je me figurais que Peggotty était fâchée de voir porter successivement à ma mère toutes les jolies robes qu'elle avait dans ses tiroirs, ou bien qu'elle lui en voulait d'aller si souvent chez la même voisine, mais je ne pouvais pas venir à bout de bien comprendre d'où cela venait.

Gradually, I became used to seeing the gentleman with the black whiskers. I liked him no better than at first, and had the same uneasy jealousy of him; but if I had any reason for it beyond a child's instinctive dislike, and a general idea that Peggotty and I could make much of my mother without any help, it certainly was not THE reason that I might have found if I had been older. No such thing came into my mind, or near it. I could observe, in little pieces, as it were; but as to making a net of a number of these pieces, and catching anybody in it, that was, as yet, beyond me.

Je finissais par m'accoutumer au monsieur aux grands favoris noirs. Je ne l'aimais pas plus qu'au commencement, et j'en étais tout aussi jaloux, mais pas par la raison que j'aurais pu donner quelques années plus tard. C'était une aversion d'enfant, purement instinctive, et basée sur une idée générale que Peggotty et moi nous n'avions besoin de personne pour aimer ma mère. Je n'avais pas d'autre arrière-pensée. Je savais faire, à part moi, mes petites réflexions, mais quant à les réunir, pour en faire un tout, c'était au-dessus de mes forces.

One autumn morning I was with my mother in the front garden, when Mr. Murdstone—I knew him by that name now—came by, on horseback. He reined up his horse to salute my mother, and said he was going to Lowestoft to see some friends who were there with a yacht, and merrily proposed to take me on the saddle before him if I would like the ride.

J'étais dans le jardin avec ma mère, par une belle matinée d'automne, quand M. Murdstone arriva à cheval (j'avais fini par savoir son nom). Il s'arrêta pour dire bonjour à ma mère, et lui dit qu'il allait à Lowestoft voir des amis qui y faisaient une partie avec leur yacht, puis il ajouta gaiement qu'il était tout prêt à me prendre en croupe si cela m'amusait.

The air was so clear and pleasant, and the horse seemed to like the idea of the ride so much himself, as he stood snorting and pawing at the garden-gate, that I had a great desire to go. So I was sent upstairs to Peggotty to be made spruce; and in the meantime Mr. Murdstone dismounted, and, with his horse's bridle drawn over his arm, walked slowly up and down on the outer side of the sweetbriar fence, while my mother walked slowly up and down on the inner to keep him company. I recollect Peggotty and I peeping out at them from my little window; I recollect how closely they seemed to be examining the sweetbriar between them, as they strolled along; and how, from being in a perfectly angelic temper, Peggotty turned cross in a moment, and brushed my hair the wrong way, excessively hard.

Le temps était si pur et si doux, et le cheval avait l'air si disposé à partir, il caracolait si gaiement devant la grille, que j'avais grande envie d'être de la partie. Ma mère me dit de monter chez Peggotty pour m'habiller, tandis que M. Murdstone allait m'attendre. Il descendit de cheval, passa son bras dans les rênes, et se mit à longer doucement la baie d'aubépine qui le séparait seule de ma mère. Peggotty et moi nous les regardions par la petite fenêtre de ma chambre; ils se penchèrent tous deux pour examiner de plus près l'aubépine, et Peggotty passa tout d'un coup, à cette vue, de l'humeur la plus douce à une étrange brusquerie, si bien qu'elle me brossait les cheveux à rebours, de toute sa force.

Mr. Murdstone and I were soon off, and trotting along on the green turf by the side of the road. He held me quite easily with one arm, and I don't think I was restless usually; but I could not make up my mind to sit in front of him without turning my head sometimes, and looking up in his face. He had that kind of shallow black eye—I want a better word to express an eye that has no depth in it to be looked into—which, when it is abstracted, seems from some peculiarity of light to be disfigured, for a moment at a time, by a cast. Several times when I glanced at him, I observed that appearance with a sort of awe, and wondered what he was thinking about so closely. His hair and whiskers were blacker and thicker, looked at so near, than even I had given them credit for being. A squareness about the lower part of his face, and the dotted indication of the strong black beard he shaved close every day, reminded me of the wax-work that had travelled into our neighbourhood some half-a-year before. This, his regular eyebrows, and the rich white, and black, and brown, of his complexion—confound his complexion, and his memory!—made me think him, in spite of my misgivings, a very handsome man. I have no doubt that my poor dear mother thought him so too.

Nous partîmes enfin, M. Murdstone et moi, et nous suivîmes le sentier verdoyant, au petit trot. Il avait un bras passé autour de moi, et je ne sais pourquoi, moi qui en général n'étais pas d'une nature inquiète, j'avais sans cesse envie de me retourner pour le voir en face. Il avait de ces yeux noirs ternes et creux (je ne trouve pas d'autre expression pour peindre des yeux qui n'ont pas de profondeur où l'on puisse plonger son regard), de ces yeux qui semblent parfois se perdre dans l'espace et vous regarder en louchant. Souvent quand je l'observais, je rencontrais ce regard avec terreur, et je me demandais à quoi il pouvait penser d'un air si grave. Ses cheveux étaient encore plus noirs et plus épais que je ne me l'étais figuré. Le bas de son visage était parfaitement carré, et son menton tout couvert de petits points noirs après qu'il s'était rasé chaque matin lui donnait une ressemblance frappante avec les figures de cire qu'on avait montrées dans notre voisinage quelques mois auparavant. Tout cela joint à des sourcils très-réguliers, à un beau teint brun (au diable son souvenir et son teint!), me disposait, malgré mes pressentiments, à le trouver un très-bel homme. Je ne doute pas que ma pauvre mère ne fût du même avis.

We went to an hotel by the sea, where two gentlemen were smoking cigars in a room by themselves. Each of them was lying on at least four chairs, and had a large rough jacket on. In a corner was a heap of coats and boat-cloaks, and a flag, all bundled up together.

Nous arrivâmes à un hôtel sur la plage: dans le salon se trouvaient deux messieurs qui fumaient; ils étaient vêtus de jaquettes peu élégantes, et s'étaient étendus tout de leur long sur quatre ou cinq chaises. Dans un coin, il y avait un gros paquet de manteaux et une banderole pour un bateau.

They both rolled on to their feet in an untidy sort of manner, when we came in, and said, 'Halloa, Murdstone! We thought you were dead!'

Ils se dressèrent à notre arrivée sur leurs pieds, avec un sans- façon qui me frappa, en s'écriant:
«Allons donc, Murdstone! nous vous croyions mort et enterré.

'Not yet,' said Mr. Murdstone.

— Pas encore! dit M. Murdstone.

'And who's this shaver?' said one of the gentlemen, taking hold of me.

— Et qui est ce jeune homme? dit un des messieurs en s'emparant de moi.

'That's Davy,' returned Mr. Murdstone.

— C'est Davy, répondit M. Murdstone.

'Davy who?' said the gentleman. 'Jones?'

— Davy qui? demanda le monsieur, David Jones?

'Copperfield,' said Mr. Murdstone.

— Davy Copperfield, dit M. Murdstone.

'What! Bewitching Mrs. Copperfield's encumbrance?' cried the gentleman. 'The pretty little widow?'

— Comment! C'est le boulet de la séduisante mistress Copperfield, de la jolie petite veuve?

'Quinion,' said Mr. Murdstone, 'take care, if you please. Somebody's sharp.'

— Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde à ce que vous dites: on est malin.

'Who is?' asked the gentleman, laughing. I looked up, quickly; being curious to know.

— Et où est cet on?» demanda le monsieur en riant.
Je levai vivement la tête; j'avais envie de savoir de qui il était question.

'Only Brooks of Sheffield,' said Mr. Murdstone.

«Rien, c'est Brooks de Sheffield,» dit M. Murdstone.

I was quite relieved to find that it was only Brooks of Sheffield; for, at first, I really thought it was I.

Je fus charmé d'apprendre que ce n'était que Brooks de Sheffield; j'avais cru d'abord que c'était de moi qu'il s'agissait.

There seemed to be something very comical in the reputation of Mr. Brooks of Sheffield, for both the gentlemen laughed heartily when he was mentioned, and Mr. Murdstone was a good deal amused also. After some laughing, the gentleman whom he had called Quinion, said:
'And what is the opinion of Brooks of Sheffield, in reference to the projected business?'

Évidemment c'était un drôle d'individu que ce M. Brooks de Sheffield, car, à ce nom, les deux messieurs se mirent à rire de tout leur coeur, et M. Murdstone en fit autant. Au bout d'un moment, celui qu'il avait appelé Quinion se mit à dire:
«Et que pense Brooks de Sheffield de l'affaire en question?

'Why, I don't know that Brooks understands much about it at present,' replied Mr. Murdstone; 'but he is not generally favourable, I believe.'

— Je ne crois pas qu'il soit encore bien au courant, dit M. Murdstone, mais je doute qu'il approuve.»

There was more laughter at this, and Mr. Quinion said he would ring the bell for some sherry in which to drink to Brooks. This he did; and when the wine came, he made me have a little, with a biscuit, and, before I drank it, stand up and say, 'Confusion to Brooks of Sheffield!' The toast was received with great applause, and such hearty laughter that it made me laugh too; at which they laughed the more. In short, we quite enjoyed ourselves.

Ici de nouveaux éclats de rire; M. Quinion annonça qu'il allait demander une bouteille de sherry pour boire à la santé de Brooks. On apporta le vin demandé, M. Quinion en versa un peu dans mon verre, et m'ayant donné un biscuit, il me fit lever et proposer un toast «À la confusion de Brooks de Sheffield!» Le toast fut reçu avec de grands applaudissements, et de tels rires que je me mis à rire aussi, ce qui fit encore plus rire les autres. Enfin l'amusement fut grand pour tous.

We walked about on the cliff after that, and sat on the grass, and looked at things through a telescope—I could make out nothing myself when it was put to my eye, but I pretended I could—and then we came back to the hotel to an early dinner. All the time we were out, the two gentlemen smoked incessantly—which, I thought, if I might judge from the smell of their rough coats, they must have been doing, ever since the coats had first come home from the tailor's. I must not forget that we went on board the yacht, where they all three descended into the cabin, and were busy with some papers. I saw them quite hard at work, when I looked down through the open skylight. They left me, during this time, with a very nice man with a very large head of red hair and a very small shiny hat upon it, who had got a cross-barred shirt or waistcoat on, with 'Skylark' in capital letters across the chest. I thought it was his name; and that as he lived on board ship and hadn't a street door to put his name on, he put it there instead; but when I called him Mr. Skylark, he said it meant the vessel.

Après nous être promenés sur les falaises, nous allâmes nous asseoir sur l'herbe; on s'amusa à regarder à travers une lunette d'approche: je ne voyais absolument rien quand on l'approchait de mon oeil, tout en disant que je voyais bien, puis on revint à l'hôtel pour dîner. Pendant tout le temps de la promenade, les deux amis de M. Murdstone fumèrent sans interruption. Du reste, à en juger par l'odeur de leurs habits, il est évident qu'ils n'avaient pas fait autre chose depuis que ces habits étaient sortis des mains du tailleur. Il ne faut pas oublier de dire que nous allâmes rendre visite au yacht. Ces trois messieurs descendirent dans la cabine et se mirent à examiner des papiers; je les voyais parfaitement du pont où j'étais. J'avais pour me tenir compagnie un homme charmant, qui avait une masse de cheveux roux, avec un tout petit chapeau verni; sur sa jaquette rayée, il y avait écrit «l'Alouette» en grosses lettres. Je me figurais que c'était son nom, et qu'il le portait inscrit sur sa poitrine, parce que, demeurant à bord d'un vaisseau, il n'avait pas de porte cochère à son hôtel, où il pût le mettre, mais quand je l'appelai M. l'Alouette, il me dit que c'était le nom de son bâtiment.

I observed all day that Mr. Murdstone was graver and steadier than the two gentlemen. They were very gay and careless. They joked freely with one another, but seldom with him. It appeared to me that he was more clever and cold than they were, and that they regarded him with something of my own feeling. I remarked that, once or twice when Mr. Quinion was talking, he looked at Mr. Murdstone sideways, as if to make sure of his not being displeased; and that once when Mr. Passnidge (the other gentleman) was in high spirits, he trod upon his foot, and gave him a secret caution with his eyes, to observe Mr. Murdstone, who was sitting stern and silent. Nor do I recollect that Mr. Murdstone laughed at all that day, except at the Sheffield joke—and that, by the by, was his own.

J'avais remarqué pendant tout le jour que M. Murdstone était plus grave et plus silencieux que ses deux amis, qui paraissaient gais et insouciants et plaisantaient librement ensemble, mais rarement avec lui. Je crus voir qu'il était plus spirituel et plus réservé qu'eux, et qu'il leur inspirait comme à moi une espèce de terreur. Une ou deux fois je m'aperçus que M. Quinion, tout en causant, le regardait du coin de l'oeil, comme pour s'assurer que ce qu'il disait ne lui avait pas déplu; à un autre moment il poussa le pied de M. Passnidge, qui était fort animé, et lui fit signe de jeter un regard sur M. Murdstone, assis dans un coin et gardant le plus profond silence. Je crois me rappeler que M. Murdstone ne rit pas une seule fois ce jour-là, excepté à l'occasion du toast porté à Brooks de Sheffield. Il est vrai que c'était une plaisanterie de son invention.

We went home early in the evening. It was a very fine evening, and my mother and he had another stroll by the sweetbriar, while I was sent in to get my tea. When he was gone, my mother asked me all about the day I had had, and what they had said and done. I mentioned what they had said about her, and she laughed, and told me they were impudent fellows who talked nonsense—but I knew it pleased her. I knew it quite as well as I know it now. I took the opportunity of asking if she was at all acquainted with Mr. Brooks of Sheffield, but she answered No, only she supposed he must be a manufacturer in the knife and fork way.

Nous revînmes de bonne heure à la maison. La soirée était magnifique; ma mère se promena avec M. Murdstone le long de la haie d'épines, pendant que j'allais prendre mon thé. Quand il fut parti, ma mère me fit raconter toute notre journée, et me demanda tout ce qu'on avait dit ou fait. Je lui rapportai ce qu'on avait dit sur son compte; elle se mit à rire, en répétant que ces messieurs étaient des impertinents qui se moquaient d'elle, mais je vis bien que cela lui faisait plaisir. Je le devinais alors aussi bien que je le sais maintenant. Je saisis cette occasion de lui demander si elle connaissait M. Brooks de Sheffield; elle me répondit que non, mais que probablement c'était quelque fabricant de coutellerie.

Can I say of her face—altered as I have reason to remember it, perished as I know it is—that it is gone, when here it comes before me at this instant, as distinct as any face that I may choose to look on in a crowded street? Can I say of her innocent and girlish beauty, that it faded, and was no more, when its breath falls on my cheek now, as it fell that night? Can I say she ever changed, when my remembrance brings her back to life, thus only; and, truer to its loving youth than I have been, or man ever is, still holds fast what it cherished then?

Est-il possible, au moment où le visage de ma mère paraît devant moi, aussi distinctement que celui d'une personne que je reconnaîtrais dans une rue pleine de monde, que ce visage n'existe plus? Je sais qu'il a changé, je sais qu'il n'est plus; mais en parlant de sa beauté innocente et enfantine, puis-je croire qu'elle a disparu et qu'elle n'est plus, tandis que je sens près de moi sa douce respiration, comme je la sentais ce soir-là? Est- il possible que ma mère ait changé, lorsque mon souvenir me la rappelle toujours ainsi; lorsque mon coeur fidèle aux affections de sa jeunesse, retient encore présent dans sa mémoire ce qu'il chérissait alors.

I write of her just as she was when I had gone to bed after this talk, and she came to bid me good night. She kneeled down playfully by the side of the bed, and laying her chin upon her hands, and laughing, said:

Pendant que je parle de ma mère, je la vois belle comme elle était le soir où nous eûmes cette conversation, lorsqu'elle vint me dire bonsoir. Elle se mit gaiement à genoux près de mon lit, et me dit, en appuyant son menton sur ses mains:

'What was it they said, Davy? Tell me again. I can't believe it.'

«Qu'est-ce qu'ils ont donc dit, Davy? répète-le moi, je ne peux pas le croire.

'"Bewitching—"' I began.

— La séduisante… commençai-je à dire.»

My mother put her hands upon my lips to stop me.

Ma mère mit sa main sur mes lèvres pour m'arrêter.

'It was never bewitching,' she said, laughing. 'It never could have been bewitching, Davy. Now I know it wasn't!'

«Mais non, ce n'était pas séduisante, dit-elle en riant, ce ne pouvait pas être séduisante, Davy. Je sais bien que non.

'Yes, it was. "Bewitching Mrs. Copperfield",' I repeated stoutly. 'And, "pretty."'

— Mais si! la séduisante Mme Copperfield, répétai-je avec vigueur, et aussi «la jolie.»

'No, no, it was never pretty. Not pretty,' interposed my mother, laying her fingers on my lips again.

— Non, non, ce n'était pas la jolie, pas la jolie, repartit ma mère en plaçant de nouveau les doigts sur mes lèvres.

'Yes it was. "Pretty little widow."'

— Oui, oui, la jolie petite veuve.

'What foolish, impudent creatures!' cried my mother, laughing and covering her face. 'What ridiculous men! An't they? Davy dear—'

— Quels fous! quels impertinents! cria ma mère en riant et en se cachant le visage. Quels hommes absurdes! N'est-ce pas? mon petit Davy?

'Well, Ma.'

— Mais, maman.

'Don't tell Peggotty; she might be angry with them. I am dreadfully angry with them myself; but I would rather Peggotty didn't know.'

— Ne le dis pas à Peggotty; elle se fâcherait contre eux. Moi, je suis extrêmement fâchée contre eux, mais j'aime mieux que Peggotty ne le sache pas.»

I promised, of course; and we kissed one another over and over again, and I soon fell fast asleep.

Je promis, bien entendu. Ma mère m'embrassa encore je ne sais combien de fois; et je dormis bientôt profondément.

It seems to me, at this distance of time, as if it were the next day when Peggotty broached the striking and adventurous proposition I am about to mention; but it was probably about two months afterwards.

Il me semble, à la distance qui m'en sépare, que ce fut le lendemain que Peggotty me fit l'étrange et aventureuse proposition que je vais rapporter; mais il est probable que ce fût deux mois après.

We were sitting as before, one evening (when my mother was out as before), in company with the stocking and the yard-measure, and the bit of wax, and the box with St. Paul's on the lid, and the crocodile book, when Peggotty, after looking at me several times, and opening her mouth as if she were going to speak, without doing it—which I thought was merely gaping, or I should have been rather alarmed—said coaxingly:

Nous étions un soir ensemble comme par le passé (ma mère était sortie selon sa coutume), nous étions ensemble, Peggotty et moi, en compagnie du bas, du petit mètre, du morceau de cire, de la boîte avec saint Paul sur le couvercle, et du livre des crocodiles, quand Peggotty après m'avoir regardé plusieurs fois, et après avoir ouvert la bouche comme si elle allait parler, sans toutefois prononcer un seul mot, ce qui m'aurait fort effrayé, si je n'avais cru qu'elle bâillait tout simplement, me dit enfin d'un ton câlin:

'Master Davy, how should you like to go along with me and spend a fortnight at my brother's at Yarmouth? Wouldn't that be a treat?'

«Monsieur Davy, aimeriez-vous à venir avec moi passer quinze jours chez mon frère, à Portsmouth? Cela ne vous amuserait-il pas?

'Is your brother an agreeable man, Peggotty?' I inquired, provisionally.

— Votre frère est-il agréable, Peggotty? demandai-je par précaution.

'Oh, what an agreeable man he is!' cried Peggotty, holding up her hands. 'Then there's the sea; and the boats and ships; and the fishermen; and the beach; and Am to play with—'

— Ah! je crois bien qu'il est agréable! s'écria Peggotty en levant les bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les barques, et les vaisseaux, et les pêcheurs, et la plage, et Am, qui jouera avec vous.»

Peggotty meant her nephew Ham, mentioned in my first chapter; but she spoke of him as a morsel of English Grammar.

Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que nous avons déjà vu dans le premier chapitre, mais en supprimant l'H de son nom, elle en faisait une conjugaison de la grammaire anglaise[3].

I was flushed by her summary of delights, and replied that it would indeed be a treat, but what would my mother say?

Ce programme de divertissement m'enchanta, et je répondis que cela m'amuserait parfaitement: mais qu'en dirait ma mère?

'Why then I'll as good as bet a guinea,' said Peggotty, intent upon my face, 'that she'll let us go. I'll ask her, if you like, as soon as ever she comes home. There now!'

— Eh bien! je parierais une guinée, dit Peggotty en me regardant attentivement, qu'elle nous laissera aller. Je le lui demanderai dès qu'elle rentrera, si vous voulez. Qu'en dites-vous?

'But what's she to do while we're away?' said I, putting my small elbows on the table to argue the point. 'She can't live by herself.'

— Mais, qu'est-ce qu'elle fera pendant que nous serons partis? dis-je en appuyant mes petits coudes sur la table, comme pour donner plus de force à ma question. Elle ne peut pas rester toute seule.»

If Peggotty were looking for a hole, all of a sudden, in the heel of that stocking, it must have been a very little one indeed, and not worth darning.

Le trou que Peggotty se mit tout d'un coup à chercher dans le talon du bas qu'elle raccommodait devait être si petit, que je crois bien qu'il ne valait pas la peine d'être raccommodé.

'I say! Peggotty! She can't live by herself, you know.'

«Mais, Peggotty, je vous dis qu'elle ne peut pas rester toute seule.

'Oh, bless you!' said Peggotty, looking at me again at last. 'Don't you know? She's going to stay for a fortnight with Mrs. Grayper. Mrs. Grayper's going to have a lot of company.'

— Que le bon Dieu vous bénisse! dit enfin Peggotty en levant les yeux sur moi: ne le savez-vous pas? Elle va passer quinze jours chez mistress Grayper, et mistress Grayper va avoir beaucoup de monde.»

Oh! If that was it, I was quite ready to go. I waited, in the utmost impatience, until my mother came home from Mrs. Grayper's (for it was that identical neighbour), to ascertain if we could get leave to carry out this great idea. Without being nearly so much surprised as I had expected, my mother entered into it readily; and it was all arranged that night, and my board and lodging during the visit were to be paid for.

Puisqu'il en était ainsi, j'étais tout prêt à partir. J'attendais avec la plus vive impatience que ma mère revint de chez mistress Grayper (car elle était chez elle ce soir-là) pour voir si on nous permettrait de mettre à exécution ce beau projet. Ma mère fut beaucoup moins surprise que je ne m'y attendais, et donna immédiatement son consentement; tout fut arrangé le soir même, et on convint de ce qu'on payerait pendant ma visite pour mon logement et ma nourriture.

The day soon came for our going. It was such an early day that it came soon, even to me, who was in a fever of expectation, and half afraid that an earthquake or a fiery mountain, or some other great convulsion of nature, might interpose to stop the expedition. We were to go in a carrier's cart, which departed in the morning after breakfast. I would have given any money to have been allowed to wrap myself up over-night, and sleep in my hat and boots.

Le jour de notre départ arriva bientôt. On l'avait choisi si rapproché qu'il arriva bientôt, même pour moi qui attendais ce moment avec une impatience fébrile, et qui redoutais presque de voir un tremblement de terre, une éruption de volcan, ou quelque autre grande convulsion de la nature, venir à la traverse de notre excursion. Nous devions faire le voyage dans la carriole d'un voiturier qui partait le matin après déjeuner. J'aurais donné je ne sais quoi pour qu'on me permît de m'habiller la veille au soir et de me coucher tout botté.

CHAPTER 2.

CHAPITRE II.

I OBSERVE

J'observe.