Whether I shall turn out to be the hero of my own life, or whether that station will be held by anybody else, these pages must show. To begin my life with the beginning of my life, I record that I was born (as I have been informed and believe) on a Friday, at twelve o'clock at night. It was remarked that the clock began to strike, and I began to cry, simultaneously.
Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y prendra-t-il cette place? C'est ce que ces pages vont apprendre au lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai donc que je suis né un vendredi, à minuit (du moins on me l'a dit, et je le crois). Et chose digne de remarque, l'horloge commença à sonner, et moi, je commençai à crier, au même instant.
In consideration of the day and hour of my birth, it was declared by the nurse, and by some sage women in the neighbourhood who had taken a lively interest in me several months before there was any possibility of our becoming personally acquainted, first, that I was destined to be unlucky in life; and secondly, that I was privileged to see ghosts and spirits; both these gifts inevitably attaching, as they believed, to all unlucky infants of either gender, born towards the small hours on a Friday night.
Vu le jour et l'heure de ma naissance, la garde de ma mère et quelques commères du voisinage qui me portaient le plus vif intérêt longtemps avant que nous pussions faire mutuellement connaissance, déclarèrent: 1° que j'étais destiné à être malheureux dans cette vie; 2° que j'aurais le privilège de voir des fantômes et des esprits. Tout enfant de l'un ou de l'autre sexe assez malheureux pour naître un vendredi soir vers minuit possédait invariablement, disaient-elles, ce double don.
I need say nothing here, on the first head, because nothing can show better than my history whether that prediction was verified or falsified by the result. On the second branch of the question, I will only remark, that unless I ran through that part of my inheritance while I was still a baby, I have not come into it yet. But I do not at all complain of having been kept out of this property; and if anybody else should be in the present enjoyment of it, he is heartily welcome to keep it.
Je ne m'occupe pas ici de leur première prédiction. La suite de cette histoire en prouvera la justesse ou la fausseté. Quant au second point, je me bornerai à remarquer que j'attends toujours, à moins que les revenants ne m'aient fait leur visite quand j'étais encore à la mamelle. Ce n'est pas que je me plaigne de ce retard, bien au contraire: et même si quelqu'un possède en ce moment cette portion de mon héritage, je l'autorise de tout mon coeur à la garder pour lui.
I was born with a caul, which was advertised for sale, in the newspapers, at the low price of fifteen guineas. Whether sea-going people were short of money about that time, or were short of faith and preferred cork jackets, I don't know; all I know is, that there was but one solitary bidding, and that was from an attorney connected with the bill-broking business, who offered two pounds in cash, and the balance in sherry, but declined to be guaranteed from drowning on any higher bargain. Consequently the advertisement was withdrawn at a dead loss—for as to sherry, my poor dear mother's own sherry was in the market then—and ten years afterwards, the caul was put up in a raffle down in our part of the country, to fifty members at half-a-crown a head, the winner to spend five shillings. I was present myself, and I remember to have felt quite uncomfortable and confused, at a part of myself being disposed of in that way. The caul was won, I recollect, by an old lady with a hand-basket, who, very reluctantly, produced from it the stipulated five shillings, all in halfpence, and twopence halfpenny short—as it took an immense time and a great waste of arithmetic, to endeavour without any effect to prove to her. It is a fact which will be long remembered as remarkable down there, that she was never drowned, but died triumphantly in bed, at ninety-two. I have understood that it was, to the last, her proudest boast, that she never had been on the water in her life, except upon a bridge; and that over her tea (to which she was extremely partial) she, to the last, expressed her indignation at the impiety of mariners and others, who had the presumption to go 'meandering' about the world. It was in vain to represent to her that some conveniences, tea perhaps included, resulted from this objectionable practice. She always returned, with greater emphasis and with an instinctive knowledge of the strength of her objection, 'Let us have no meandering.'
Je suis né coiffé: on mit ma coiffe en vente par la
voie des annonces de journaux, au très-modique prix de quinze guinées.
Je ne sais si c'est que les marins étaient alors à court d'argent,
ou s'ils n'avaient pas la foi et préféraient se confier à des
ceintures de liège, mais ce qu'il y a de positif, c'est qu'on ne
reçut qu'une seule proposition; elle vint d'un courtier de
commerce qui offrait cinquante francs en argent, et le reste de la
somme en vin de Xérès: il ne voulait pas payer davantage
l'assurance de ne jamais se noyer. On renonça donc aux annonces
qu'il fallut payer, bien entendu. Quant au xérès, ma pauvre mère
venait de vendre le sien, ce n'était pas pour en acheter d'autre.
Dix ans après on mit ma coiffe en loterie, à une demi-couronne le
billet, il y en avait cinquante, et le gagnant devait ajouter cinq
shillings en sus. J'assistai au tirage de la loterie, et je me
rappelle que j'étais fort ennuyé et fort humilié de voir ainsi
disposer d'une portion de mon individu. La coiffe fut gagnée par
une vieille dame qui tira, bien à contre-coeur, de son sac les
cinq shillings en gros sols, encore y manquait-il un penny; mais
ce fut en vain qu'on perdit son temps et son arithmétique à en
convaincre la vieille dame. Le fait est que tout le monde vous
dira dans le pays qu'elle ne s'est pas noyée, et qu'elle a eu le
bonheur de mourir victorieusement dans son lit à quatre-vingt-
douze ans. On m'a raconté que, jusqu'à son dernier soupir, elle
s'est vantée de n'avoir jamais traversé l'eau, que sur un pont:
souvent en buvant son thé (occupation qui lui plaisait fort), elle
s'emportait contre l'impiété de ces marins et de ces voyageurs qui
ont la présomption d'aller «vagabonder» au loin. En vain on lui
représentait que sans cette coupable pratique, on manquerait de
bien de petites douceurs, peut-être même de thé. Elle répliquait
d'un ton toujours plus énergique et avec une confiance toujours
plus entière dans la force de son raisonnement:
«Non, non, pas de vagabondage.»
Not to meander myself, at present, I will go back to my birth.
Mais pour ne pas nous exposer à vagabonder nous-même, revenons à ma naissance.
I was born at Blunderstone, in Suffolk, or 'there by', as they say in Scotland. I was a posthumous child. My father's eyes had closed upon the light of this world six months, when mine opened on it. There is something strange to me, even now, in the reflection that he never saw me; and something stranger yet in the shadowy remembrance that I have of my first childish associations with his white grave-stone in the churchyard, and of the indefinable compassion I used to feel for it lying out alone there in the dark night, when our little parlour was warm and bright with fire and candle, and the doors of our house were—almost cruelly, it seemed to me sometimes—bolted and locked against it.
Je suis né à Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou dans ces environs-là, comme on dit. J'étais un enfant posthume. Lorsque mes yeux s'ouvrirent à la lumière de ce monde, mon père avait fermé les siens depuis plus de six mois. Il y a pour moi, même à présent, quelque chose d'étrange dans la pensée qu'il ne m'a jamais vu; quelque chose de plus étrange encore dans le lointain souvenir qui me reste des jours de mon enfance passée non loin de la pierre blanche qui recouvrait son tombeau. Que de fois je me suis senti saisi alors d'une compassion indéfinissable pour ce pauvre tombeau couché tout seul au milieu du cimetière, par une nuit obscure, tandis qu'il faisait si chaud et si clair dans notre petit salon! il me semblait qu'il y avait presque de la cruauté à le laisser là dehors, et à lui fermer si soigneusement notre porte.
An aunt of my father's, and consequently a great-aunt of mine, of whom I shall have more to relate by and by, was the principal magnate of our family. Miss Trotwood, or Miss Betsey, as my poor mother always called her, when she sufficiently overcame her dread of this formidable personage to mention her at all (which was seldom), had been married to a husband younger than herself, who was very handsome, except in the sense of the homely adage, 'handsome is, that handsome does'—for he was strongly suspected of having beaten Miss Betsey, and even of having once, on a disputed question of supplies, made some hasty but determined arrangements to throw her out of a two pair of stairs' window. These evidences of an incompatibility of temper induced Miss Betsey to pay him off, and effect a separation by mutual consent. He went to India with his capital, and there, according to a wild legend in our family, he was once seen riding on an elephant, in company with a Baboon; but I think it must have been a Baboo—or a Begum. Anyhow, from India tidings of his death reached home, within ten years. How they affected my aunt, nobody knew; for immediately upon the separation, she took her maiden name again, bought a cottage in a hamlet on the sea-coast a long way off, established herself there as a single woman with one servant, and was understood to live secluded, ever afterwards, in an inflexible retirement.
Le grand personnage de notre famille, c'était une tante de mon père, par conséquent ma grand'tante à moi, dont j'aurai à m'occuper plus loin, miss Trotwood ou miss Betsy, comme l'appelait ma pauvre mère, quand elle parvenait à prendre sur elle de nommer cette terrible personne (ce qui arrivait très-rarement). Miss Betsy donc avait épousé un homme plus jeune qu'elle, très-beau, mais non pas dans le sens du proverbe: «pour être beau, il faut être bon.» On le soupçonnait fortement d'avoir battu miss Betsy, et même d'avoir un jour, à propos d'une discussion de budget domestique, pris quelques dispositions subites, mais violentes, pour la jeter par la fenêtre d'un second étage. Ces preuves évidentes d'incompatibilité d'humeur décidèrent miss Betsy à le payer pour qu'il s'en allât et pour qu'il acceptât une séparation à l'amiable. Il partit pour les Indes avec son capital, et là, disaient les légendes de famille, on l'avait rencontré monté sur un éléphant, en compagnie d'un babouin; je crois en cela qu'on se trompe: ce n'était pas un babouin, on aura sans doute confondu avec une de ces princesses indiennes qu'on appelle Begum. Dans tous les cas, dix ans après on reçut chez lui la nouvelle de sa mort. Personne n'a jamais su quel effet cette nouvelle fit sur ma tante: immédiatement après leur séparation, elle avait repris son nom de fille, et acheté dans un hameau, bien loin, une petite maison au bord de la mer où elle était allée s'établir. Elle passait là pour une vieille demoiselle qui vivait seule, en compagnie de sa servante, sans voir âme qui vive.
My father had once been a favourite of hers, I believe; but she was mortally affronted by his marriage, on the ground that my mother was 'a wax doll'. She had never seen my mother, but she knew her to be not yet twenty. My father and Miss Betsey never met again. He was double my mother's age when he married, and of but a delicate constitution. He died a year afterwards, and, as I have said, six months before I came into the world.
Mon père avait été, je crois, le favori de miss Betsy, mais elle ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous prétexte que ma mère n'était «qu'une poupée de cire.» Elle n'avait jamais vu ma mère, mais elle savait qu'elle n'avait pas encore vingt ans. Mon père ne revit jamais miss Betsy. Il avait le double de l'âge de ma mère quand il l'épousa, et sa santé était loin d'être robuste. Il mourut un an après, six mois avant ma naissance, comme je l'ai déjà dit.
This was the state of matters, on the afternoon of, what I may be excused for calling, that eventful and important Friday. I can make no claim therefore to have known, at that time, how matters stood; or to have any remembrance, founded on the evidence of my own senses, of what follows.
Tel était l'état des choses dans la matinée de ce mémorable et important vendredi (qu'il me soit permis de le qualifier ainsi). Je ne puis donc pas me vanter d'avoir su alors tout ce que je viens de raconter, ni d'avoir conservé aucun souvenir personnel de ce qui va suivre.
My mother was sitting by the fire, but poorly in health, and very low in spirits, looking at it through her tears, and desponding heavily about herself and the fatherless little stranger, who was already welcomed by some grosses of prophetic pins, in a drawer upstairs, to a world not at all excited on the subject of his arrival; my mother, I say, was sitting by the fire, that bright, windy March afternoon, very timid and sad, and very doubtful of ever coming alive out of the trial that was before her, when, lifting her eyes as she dried them, to the window opposite, she saw a strange lady coming up the garden.
Mal portante, profondément abattue, ma mère s'était assise au coin du feu qu'elle contemplait à travers ses larmes; elle songeait avec tristesse à sa propre vie et à celle du pauvre petit orphelin qui allait être accueilli à son arrivée dans un monde peu charmé de le recevoir, par quelques paquets d'épingles de mauvais augure prophétiques, déjà préparées dans un tiroir de sa chambre; ma mère, dis-je, était assise devant son feu par une matinée claire et froide du mois de mars. Triste et timide, elle se disait qu'elle succomberait probablement à l'épreuve qui l'attendait, lorsqu'en levant les yeux pour essuyer ses larmes, elle vit arriver par le jardin une femme qu'elle ne connaissait pas.
My mother had a sure foreboding at the second glance, that it was Miss Betsey. The setting sun was glowing on the strange lady, over the garden-fence, and she came walking up to the door with a fell rigidity of figure and composure of countenance that could have belonged to nobody else.
Au second coup d'oeil, ma mère eut un pressentiment certain que c'était miss Betsy. Les rayons du soleil couchant éclairaient à la porte du jardin toute la personne de cette étrangère, elle marchait d'un pas trop ferme et d'un air trop déterminé pour que ce pût être une autre que Betsy Trotwood.
When she reached the house, she gave another proof of her identity. My father had often hinted that she seldom conducted herself like any ordinary Christian; and now, instead of ringing the bell, she came and looked in at that identical window, pressing the end of her nose against the glass to that extent, that my poor dear mother used to say it became perfectly flat and white in a moment.
En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve de son identité. Mon père avait souvent fait entendre à ma mère que sa tante ne se conduisait presque jamais comme le reste des humains; et voilà en effet qu'au lieu de sonner à la porte, elle vint se planter devant la fenêtre, et appuya si fort son nez contre la vitre qu'il en devint tout blanc et parfaitement plat au même instant, à ce que m'a souvent raconté ma pauvre mère.
She gave my mother such a turn, that I have always been convinced I am indebted to Miss Betsey for having been born on a Friday.
Cette apparition porta un tel coup à ma mère que c'est à miss Betsy, j'en suis convaincu, que je dois d'être né un vendredi.
My mother had left her chair in her agitation, and gone behind it in the corner. Miss Betsey, looking round the room, slowly and inquiringly, began on the other side, and carried her eyes on, like a Saracen's Head in a Dutch clock, until they reached my mother. Then she made a frown and a gesture to my mother, like one who was accustomed to be obeyed, to come and open the door. My mother went.
Ma mère se leva brusquement et alla se cacher dans un coin derrière sa chaise. Miss Betsy après avoir lentement parcouru toute la pièce du regard, en roulant les yeux comme le font certaines têtes de Sarrasin dans les horloges flamandes, aperçut enfin ma mère. Elle lui fit signe d'un air refrogné de venir lui ouvrir la porte, comme quelqu'un qui a l'habitude du commandement. Ma mère obéit.
'Mrs. David Copperfield, I think,' said Miss Betsey; the emphasis referring, perhaps, to my mother's mourning weeds, and her condition.
«Mistress David Copperfield, je suppose, dit miss Betsy en appuyant sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre que sa supposition venait de ce qu'elle voyait ma mère en grand deuil, et sur le point d'accoucher.
'Yes,' said my mother, faintly.
— Oui, répondit faiblement ma mère.
'Miss Trotwood,' said the visitor. 'You have heard of her, I dare say?'
— Miss Trotwood, lui répliqua-t-on; vous avez entendu parler d'elle, je suppose?»
My mother answered she had had that pleasure. And she had a disagreeable consciousness of not appearing to imply that it had been an overpowering pleasure.
Ma mère dit qu'elle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait que malgré elle, elle laissait assez voir que le plaisir n'avait pas été immense.
'Now you see her,' said Miss Betsey. My mother bent her head, and begged her to walk in.
«Eh bien! maintenant vous la voyez,» dit miss Betsy. Ma mère baissa la tête et la pria d'entrer.
They went into the parlour my mother had come from, the fire in the best room on the other side of the passage not being lighted—not having been lighted, indeed, since my father's funeral; and when they were both seated, and Miss Betsey said nothing, my mother, after vainly trying to restrain herself, began to cry. 'Oh tut, tut, tut!' said Miss Betsey, in a hurry. 'Don't do that! Come, come!'
Elles s'acheminèrent vers la pièce que ma mère venait de quitter;
depuis la mort de mon père, on n'avait pas fait de feu dans le
salon de l'autre côté du corridor; elles s'assirent, miss Betsy
gardait le silence; après de vains efforts pour se contenir, ma
mère fondit en larmes.
«Allons, allons! dit miss Betsy vivement, pas de tout cela! venez
ici.»
My mother couldn't help it notwithstanding, so she cried until she had had her cry out.
Ma mère ne pouvait que sangloter sans répondre.
'Take off your cap, child,' said Miss Betsey, 'and let me see you.'
«Ôtez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que je vous voie.»
My mother was too much afraid of her to refuse compliance with this odd request, if she had any disposition to do so. Therefore she did as she was told, and did it with such nervous hands that her hair (which was luxuriant and beautiful) fell all about her face.
Trop effrayée pour résister à cette étrange requête, ma mère fit ce qu'on lui disait; mais ses mains tremblaient tellement qu'elle détacha ses longs cheveux en même temps que son bonnet.
'Why, bless my heart!' exclaimed Miss Betsey. 'You are a very Baby!'
«Ah! bon Dieu! s'écria miss Betsy, vous n'êtes qu'un enfant!»
My mother was, no doubt, unusually youthful in appearance even for her years; she hung her head, as if it were her fault, poor thing, and said, sobbing, that indeed she was afraid she was but a childish widow, and would be but a childish mother if she lived. In a short pause which ensued, she had a fancy that she felt Miss Betsey touch her hair, and that with no ungentle hand; but, looking at her, in her timid hope, she found that lady sitting with the skirt of her dress tucked up, her hands folded on one knee, and her feet upon the fender, frowning at the fire.
Ma mère avait certainement l'air très-jeune pour son âge; elle baissa la tête, pauvre femme! comme si c'était sa faute, et murmura, au milieu de ses larmes, qu'elle avait peur d'être bien enfant pour être déjà veuve et mère. Il y eut un moment de silence, pendant lequel ma mère s'imagina que miss Betsy passait doucement la main sur ses cheveux; elle leva timidement les yeux: mais non, la tante était assise d'un air rechigné devant le feu, sa robe relevée, les mains croisées sur ses genoux, les pieds posés sur les chenets.
'In the name of Heaven,' said Miss Betsey, suddenly, 'why Rookery?'
«Au nom du ciel, s'écria tout d'un coup miss Betsy, pourquoi l'appeler rookery[1]?
'Do you mean the house, ma'am?' asked my mother.
— Vous parlez de cette maison, madame? demanda ma mère.
'Why Rookery?' said Miss Betsey. 'Cookery would have been more to the purpose, if you had had any practical ideas of life, either of you.'
— Oui, pourquoi l'appeler Rookery? Vous l'auriez appelé cookery[2], pour peu que vous eussiez eu de bon sens, l'un ou l'autre.
'The name was Mr. Copperfield's choice,' returned my mother. 'When he bought the house, he liked to think that there were rooks about it.'
— M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma mère. Quand il acheta cette maison, il se plaisait à penser qu'il y avait des nids de corbeaux dans les alentours.»
The evening wind made such a disturbance just now, among some tall old elm-trees at the bottom of the garden, that neither my mother nor Miss Betsey could forbear glancing that way. As the elms bent to one another, like giants who were whispering secrets, and after a few seconds of such repose, fell into a violent flurry, tossing their wild arms about, as if their late confidences were really too wicked for their peace of mind, some weatherbeaten ragged old rooks'-nests, burdening their higher branches, swung like wrecks upon a stormy sea.
Le vent du soir s'élevait, et les vieux ormes du jardin s'agitaient avec tant de bruit, que ma mère et miss Betsy jetèrent toutes deux les yeux de ce côté. Les grands arbres se penchaient l'un vers l'autre, comme des géants qui vont se confier un secret, et qui, après quelques secondes de confidence, se relèvent brusquement, secouant au loin leurs bras énormes, comme si ce qu'ils viennent d'entendre ne leur laissait aucun repos: quelques vieux nids de corbeaux, à moitié détruits par les vents, ballottaient sur les branches supérieures, comme un débris de navire bondit sur une mer orageuse.
'Where are the birds?' asked Miss Betsey.
«Où sont les oiseaux? demanda miss Betsy.
'The—?' My mother had been thinking of something else.
— Les…?» Ma mère pensait à toute autre chose.
'The rooks—what has become of them?' asked Miss Betsey.
«Les corbeaux?… où sont-ils passés? redemanda miss Betsy.
'There have not been any since we have lived here,' said my mother. 'We thought—Mr. Copperfield thought—it was quite a large rookery; but the nests were very old ones, and the birds have deserted them a long while.'
— Je n'en ai jamais vu ici, dit ma mère. Nous croyions, M. Copperfield avait cru… qu'il y avait une belle rookery, mais les nids étaient très-anciens et depuis longtemps abandonnés.
'David Copperfield all over!' cried Miss Betsey. 'David Copperfield from head to foot! Calls a house a rookery when there's not a rook near it, and takes the birds on trust, because he sees the nests!'
— Voilà bien David Copperfield! dit miss Betsy. C'est bien là lui, d'appeler sa maison la rookery, quand il n'y a pas dans les environs un seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce qu'il voit des nids!
'Mr. Copperfield,' returned my mother, 'is dead, and if you dare to speak unkindly of him to me—'
— M. Copperfield est mort, repartit ma mère, et si vous osez me dire du mal de lui…»
My poor dear mother, I suppose, had some momentary intention of committing an assault and battery upon my aunt, who could easily have settled her with one hand, even if my mother had been in far better training for such an encounter than she was that evening. But it passed with the action of rising from her chair; and she sat down again very meekly, and fainted.
Ma pauvre mère eut un moment, je le soupçonne, l'intention de se jeter sur ma tante pour l'étrangler. Même en santé, ma mère n'aurait été qu'un triste champion dans un combat corps à corps avec miss Betsy; mais à peine avait-elle quitté sa chaise qu'elle y renonça, et se rasseyant humblement, elle s'évanouit.
When she came to herself, or when Miss Betsey had restored her, whichever it was, she found the latter standing at the window. The twilight was by this time shading down into darkness; and dimly as they saw each other, they could not have done that without the aid of the fire.
Lorsqu'elle revint à elle, peut-être par les soins de miss Betsy, ma mère vit sa tante debout devant la fenêtre; l'obscurité avait succédé au crépuscule, et la lueur du feu les aidait seule à se distinguer l'une l'autre.
'Well?' said Miss Betsey, coming back to her chair, as if she had only been taking a casual look at the prospect; 'and when do you expect—'
«Eh bien! dit miss Betsy, en revenant s'asseoir, comme si elle avait contemplé un instant le paysage, eh bien, quand comptez- vous?…
'I am all in a tremble,' faltered my mother. 'I don't know what's the matter. I shall die, I am sure!'
— Je suis toute tremblante, balbutia ma mère. Je ne sais ce qui m'arrive. Je vais mourir, c'est sûr.
'No, no, no,' said Miss Betsey. 'Have some tea.'
— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de thé.
'Oh dear me, dear me, do you think it will do me any good?' cried my mother in a helpless manner.
— Oh! mon Dieu, mon Dieu! croyez-vous que cela me fasse un peu de bien? répondit ma mère d'un ton désolé.
'Of course it will,' said Miss Betsey. 'It's nothing but fancy. What do you call your girl?'
— Bien certainement, dit miss Betsy. Pure imagination! Quel nom donnez-vous à votre fille?
'I don't know that it will be a girl, yet, ma'am,' said my mother innocently.
— Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit ma mère dans son innocence.
'Bless the Baby!' exclaimed Miss Betsey, unconsciously quoting the second sentiment of the pincushion in the drawer upstairs, but applying it to my mother instead of me, 'I don't mean that. I mean your servant-girl.'
— Que le bon Dieu bénisse cette enfant!» s'écria miss Betsy en citant, sans s'en douter, la seconde sentence inscrite en épingles sur la pelote, dans la commode d'en haut, mais en l'appliquant à ma mère elle-même, au lieu qu'elle s'appliquait à moi, «ce n'est pas de cela que je parle. Je parle de votre servante.
'Peggotty,' said my mother.
— Peggotty! dit ma mère.
'Peggotty!' repeated Miss Betsey, with some indignation. 'Do you mean to say, child, that any human being has gone into a Christian church, and got herself named Peggotty?' 'It's her surname,' said my mother, faintly. 'Mr. Copperfield called her by it, because her Christian name was the same as mine.'
— Peggotty! répéta miss Betsy avec une nuance d'indignation,
voulez-vous me faire croire qu'une femme a reçu, dans une église
chrétienne, le nom de Peggotty?
— C'est son nom de famille, reprit timidement ma mère.
M. Copperfield le lui donnait habituellement pour éviter toute
confusion, parce qu'elle portait le même nom de baptême que moi.
'Here! Peggotty!' cried Miss Betsey, opening the parlour door. 'Tea. Your mistress is a little unwell. Don't dawdle.'
— Ici, Peggotty! s'écria miss Betsy en ouvrant la porte de la salle à manger. Du thé. Votre maîtresse est un peu souffrante. Et ne lambinons pas.»
Having issued this mandate with as much potentiality as if she had been a recognized authority in the house ever since it had been a house, and having looked out to confront the amazed Peggotty coming along the passage with a candle at the sound of a strange voice, Miss Betsey shut the door again, and sat down as before: with her feet on the fender, the skirt of her dress tucked up, and her hands folded on one knee.
Après avoir donné cet ordre avec autant d'énergie que si elle avait exercé de toute éternité une autorité incontestée dans la maison, miss Betsy alla s'assurer de la venue de Peggotty qui arrivait stupéfaite, sa chandelle à la main, au son de cette voix inconnue; puis elle revint s'asseoir comme auparavant, les pieds sur les chenets, sa robe retroussée, et ses mains croisées sur ses genoux.
'You were speaking about its being a girl,' said Miss Betsey. 'I have no doubt it will be a girl. I have a presentiment that it must be a girl. Now child, from the moment of the birth of this girl—'
«Vous disiez que ce serait peut-être une fille, dit miss Betsy. Cela ne fait pas un doute. J'ai un pressentiment que ce sera une fille. Eh bien, mon enfant, à dater du jour de sa naissance, cette fille…
'Perhaps boy,' my mother took the liberty of putting in.
— Ou ce garçon, se permit d'insinuer ma mère.
'I tell you I have a presentiment that it must be a girl,' returned Miss Betsey. 'Don't contradict. From the moment of this girl's birth, child, I intend to be her friend. I intend to be her godmother, and I beg you'll call her Betsey Trotwood Copperfield. There must be no mistakes in life with THIS Betsey Trotwood. There must be no trifling with HER affections, poor dear. She must be well brought up, and well guarded from reposing any foolish confidences where they are not deserved. I must make that MY care.'
— Je vous dis que j'ai un pressentiment que ce sera une fille, répliqua miss Betsy. Ne me contredisez pas. À dater du jour de la naissance de cette fille, je veux être son amie. Je compte être sa marraine, et je vous prie de l'appeler Betsy Trotwood Copperfield. Il ne faut pas qu'il y ait d'erreurs dans la vie de cette Betsy- là. Il ne faut pas qu'on se joue de ses affections, pauvre enfant. Elle sera très-bien élevée, et soigneusement prémunie contre le danger de mettre sa sotte confiance en quelqu'un qui ne la mérite pas. Pour ce qui est de ça, je m'en charge.»
There was a twitch of Miss Betsey's head, after each of these sentences, as if her own old wrongs were working within her, and she repressed any plainer reference to them by strong constraint. So my mother suspected, at least, as she observed her by the low glimmer of the fire: too much scared by Miss Betsey, too uneasy in herself, and too subdued and bewildered altogether, to observe anything very clearly, or to know what to say.
Miss Betsy hochait la tête, à la fin de chaque phrase, comme si le souvenir de ses anciens griefs la poursuivait et qu'elle eût de la peine à ne pas y faire des allusions plus explicites. Du moins ma mère crut s'en apercevoir, à la faible lueur du feu, mais elle avait trop peur de miss Betsy, elle était trop mal à son aise, trop intimidée et trop effarouchée pour observer clairement les choses ou pour savoir que dire.
'And was David good to you, child?' asked Miss Betsey, when she had been silent for a little while, and these motions of her head had gradually ceased. 'Were you comfortable together?'
«David était-il bon pour vous, enfant? demanda miss Betsy après un moment de silence, durant lequel sa tête avait fini par se tenir tranquille. Viviez-vous bien ensemble?
'We were very happy,' said my mother. 'Mr. Copperfield was only too good to me.'
— Nous étions très-heureux, dit ma mère. M. Copperfield n'était que trop bon pour moi.
'What, he spoilt you, I suppose?' returned Miss Betsey.
— Il vous gâtait, probablement? repartit miss Betsy.
'For being quite alone and dependent on myself in this rough world again, yes, I fear he did indeed,' sobbed my mother.
— J'en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau seule et abandonnée dans ce triste monde, dit ma mère en pleurant.
'Well! Don't cry!' said Miss Betsey. 'You were not equally matched, child—if any two people can be equally matched—and so I asked the question. You were an orphan, weren't you?' 'Yes.'
— Allons! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous n'étiez pas
bien assortis, petite… si jamais deux individus peuvent être
bien assortis… Voilà pourquoi je vous ai fait cette question…
Vous étiez orpheline, n'est-ce pas?
— Oui.
'And a governess?'
— Et gouvernante?
'I was nursery-governess in a family where Mr. Copperfield came to visit. Mr. Copperfield was very kind to me, and took a great deal of notice of me, and paid me a good deal of attention, and at last proposed to me. And I accepted him. And so we were married,' said my mother simply.
— J'étais sous-gouvernante dans une maison où M. Copperfield venait souvent. M. Copperfield était très-bon pour moi, il s'occupait beaucoup de moi: il me témoignait beaucoup d'intérêt, enfin il m'a demandé de l'épouser. Je lui ai dit oui, et nous nous sommes mariés, dit ma mère avec simplicité.
'Ha! Poor Baby!' mused Miss Betsey, with her frown still bent upon the fire. 'Do you know anything?'
— Pauvre enfant! dit miss Betsy, les yeux toujours fixés sur le feu, savez-vous faire quelque chose?
'I beg your pardon, ma'am,' faltered my mother.
— Madame, je vous demande pardon… balbutia ma mère.
'About keeping house, for instance,' said Miss Betsey.
— Savez-vous tenir une maison, par exemple? dit miss Betsy.
'Not much, I fear,' returned my mother. 'Not so much as I could wish. But Mr. Copperfield was teaching me—'
— Bien peu, je crains, répondit ma mère. Bien moins que je ne devrais. Mais M. Copperfield me donnait des leçons…
('Much he knew about it himself!') said Miss Betsey in a parenthesis. —'And I hope I should have improved, being very anxious to learn, and he very patient to teach me, if the great misfortune of his death'—my mother broke down again here, and could get no farther.
— Avec cela qu'il en savait long lui-même! murmura miss Betsy.
— Et j'espère que j'en aurais profité, car j'avais grande envie
d'apprendre, et c'était un maître si patient, mais le malheur
affreux qui m'a frappée…» Ici ma mère fut de nouveau interrompue
par ses sanglots.
'Well, well!' said Miss Betsey. —'I kept my housekeeping-book regularly, and balanced it with Mr. Copperfield every night,' cried my mother in another burst of distress, and breaking down again.
«Bien, bien! dit miss Betsy.
— Je tenais très-régulièrement mon livre de comptes, et je
faisais la balance tous les soirs avec M. Copperfield, dit ma mère
avec une nouvelle explosion de sanglots.
'Well, well!' said Miss Betsey. 'Don't cry any more.' —'And I am sure we never had a word of difference respecting it, except when Mr. Copperfield objected to my threes and fives being too much like each other, or to my putting curly tails to my sevens and nines,' resumed my mother in another burst, and breaking down again.
— Bien, bien! dit miss Betsy, ne pleurez plus.
— Et jamais nous n'avons eu la plus petite discussion là-dessus,
excepté quand M. Copperfield trouvait que mes trois et mes cinq se
ressemblaient trop, ou que je faisais de trop longues queues à mes
sept et à mes neuf: et ma mère recommença à pleurer de plus belle.
'You'll make yourself ill,' said Miss Betsey, 'and you know that will not be good either for you or for my god-daughter. Come! You mustn't do it!'
— Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne vaudra rien ni pour vous, ni pour ma filleule. Allons! ne recommencez pas.»
This argument had some share in quieting my mother, though her increasing indisposition had a larger one. There was an interval of silence, only broken by Miss Betsey's occasionally ejaculating 'Ha!' as she sat with her feet upon the fender.
Cet argument contribua peut-être à calmer ma mère, mais je soupçonne que son malaise, toujours croissant, y fit plus encore. Il y eut un assez long silence, interrompu seulement par quelques interjections que murmurait par-ci par-là miss Betsy, tout en se chauffant les pieds.
'David had bought an annuity for himself with his money, I know,' said she, by and by. 'What did he do for you?'
«David avait placé sa fortune en rente viagère, dit-elle enfin.
Qu'a-t-il fait pour vous?
'Mr. Copperfield,' said my mother, answering with some difficulty, 'was so considerate and good as to secure the reversion of a part of it to me.'
— M. Copperfield, répondit ma mère avec un peu d'hésitation, avait eu la grande bonté de placer sur ma tête une portion de cette rente.
'How much?' asked Miss Betsey.
— Combien? demanda miss Betsy.
'A hundred and five pounds a year,' said my mother.
— Cent cinq livres sterling, répondit ma mère.
'He might have done worse,' said my aunt.
— Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante.»
The word was appropriate to the moment. My mother was so much worse that Peggotty, coming in with the teaboard and candles, and seeing at a glance how ill she was,—as Miss Betsey might have done sooner if there had been light enough,—conveyed her upstairs to her own room with all speed; and immediately dispatched Ham Peggotty, her nephew, who had been for some days past secreted in the house, unknown to my mother, as a special messenger in case of emergency, to fetch the nurse and doctor.
Plus mal! c'était tout justement le mot qui convenait à la circonstance; car ma mère se trouvait plus mal, et Peggotty, qui venait d'entrer en apportant le thé, vit en un clin d'oeil qu'elle était plus souffrante, comme miss Betsy aurait pu s'en apercevoir auparavant elle-même sans l'obscurité, et la conduisit immédiatement dans sa chambre; puis elle dépêcha à la recherche de la garde et du médecin son neveu Ham Peggotty, qu'elle avait tenu caché dans la maison, depuis plusieurs jours, à l'insu de ma mère, afin d'avoir un messager toujours disponible en un cas pressant.
Those allied powers were considerably astonished, when they arrived within a few minutes of each other, to find an unknown lady of portentous appearance, sitting before the fire, with her bonnet tied over her left arm, stopping her ears with jewellers' cotton. Peggotty knowing nothing about her, and my mother saying nothing about her, she was quite a mystery in the parlour; and the fact of her having a magazine of jewellers' cotton in her pocket, and sticking the article in her ears in that way, did not detract from the solemnity of her presence.
La garde et l'accoucheur, ces pouvoirs alliés, furent extrêmement étonnés, lorsqu'à leur arrivée presque simultanée, ils trouvèrent assise devant le feu une dame inconnue d'un aspect imposant; son chapeau était accroché à son bras gauche, et elle était occupée à se boucher les oreilles avec de la ouate. Peggotty ignorait absolument qui elle était; ma mère se taisait sur son compte, c'était un étrange mystère. La provision de ouate qu'elle tirait de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles, n'ôtait rien à la solennité de son maintien.
The doctor having been upstairs and come down again, and having satisfied himself, I suppose, that there was a probability of this unknown lady and himself having to sit there, face to face, for some hours, laid himself out to be polite and social. He was the meekest of his sex, the mildest of little men. He sidled in and out of a room, to take up the less space. He walked as softly as the Ghost in Hamlet, and more slowly. He carried his head on one side, partly in modest depreciation of himself, partly in modest propitiation of everybody else. It is nothing to say that he hadn't a word to throw at a dog. He couldn't have thrown a word at a mad dog. He might have offered him one gently, or half a one, or a fragment of one; for he spoke as slowly as he walked; but he wouldn't have been rude to him, and he couldn't have been quick with him, for any earthly consideration.
Le médecin monta chez ma mère, puis il redescendit, décidé à être poli et aimable pour la femme inconnue, avec laquelle il allait probablement se trouver en tête-à-tête pendant quelques heures. C'était le petit homme le plus doux et le plus affable qu'on pût voir. Il se glissait de côté dans une chambre pour entrer et pour sortir, afin de prendre le moins de place possible. Il marchait aussi doucement, plus doucement peut-être que le fantôme dans Hamlet. Il s'avançait la tête penchée sur l'épaule. Par un sentiment modeste de son humble importance, et par le désir modeste de ne gêner personne, il ne suffirait pas de dire qu'il était incapable d'adresser un mot désobligeant à un chien: il ne l'aurait pas même dit à un chien enragé. Peut-être lui aurait-il glissé doucement un demi-mot, rien qu'une syllabe, et tout bas, car il parlait aussi humblement qu'il marchait, mais quant à le rudoyer ou à lui faire de la peine, cela n'aurait jamais pu lui entrer dans la tête.
Mr. Chillip, looking mildly at my aunt with his head on one side, and making her a little bow, said, in allusion to the jewellers' cotton, as he softly touched his left ear:
M. Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua doucement, la tête toujours inclinée de côté, puis il dit, en portant la main à son oreille gauche:
'Some local irritation, ma'am?'
«Est-ce une irritation locale, madame?
'What!' replied my aunt, pulling the cotton out of one ear like a cork.
— Moi!» répliqua ma tante en se débouchant brusquement une oreille.
Mr. Chillip was so alarmed by her abruptness—as he told my mother afterwards—that it was a mercy he didn't lose his presence of mind. But he repeated sweetly:
M. Chillip l'a souvent répété depuis à ma mère, l'impétuosité de ma tante lui causa alors une telle alarme, qu'il ne comprend pas comment il put conserver son sang-froid. Mais il répéta doucement:
'Some local irritation, ma'am?'
«C'est une irritation locale, madame?
'Nonsense!' replied my aunt, and corked herself again, at one blow.
«Quelle bêtise!» répondit ma tante, et elle se reboucha rapidement l'oreille.
Mr. Chillip could do nothing after this, but sit and look at her feebly, as she sat and looked at the fire, until he was called upstairs again. After some quarter of an hour's absence, he returned.
Que faire après cela? M. Chillip s'assit et regarda timidement ma tante jusqu'à ce qu'on le rappelât auprès de ma mère. Après un quart d'heure d'absence, il redescendit.
'Well?' said my aunt, taking the cotton out of the ear nearest to him.
«Eh bien! dit ma tante en enlevant le coton d'une oreille.
'Well, ma'am,' returned Mr. Chillip, 'we are—we are progressing slowly, ma'am.'
— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons, nous avançons tout doucement, madame.
'Ba—a—ah!' said my aunt, with a perfect shake on the contemptuous interjection. And corked herself as before.
— Bah! bah!» dit ma tante en l'arrêtant brusquement sur cette interjection méprisante. Puis, comme auparavant, elle se reboucha l'oreille.
Really—really—as Mr. Chillip told my mother, he was almost shocked; speaking in a professional point of view alone, he was almost shocked. But he sat and looked at her, notwithstanding, for nearly two hours, as she sat looking at the fire, until he was again called out. After another absence, he again returned.
En vérité (M. Chillip l'a souvent dit à ma mère depuis); en vérité, il se sentait presque indigné. À ne parler qu'au point de vue de sa profession, il se sentait presque indigné. Cependant il se rassit et la regarda pendant près de deux heures, toujours assise devant le feu, jusqu'à ce qu'il remontât chez ma mère. Après cette autre absence, il vint retrouver ma tante.
'Well?' said my aunt, taking out the cotton on that side again.
«Eh bien? dit-elle en ôtant la ouate de la même oreille.
'Well, ma'am,' returned Mr. Chillip, 'we are—we are progressing slowly, ma'am.'
— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons, nous avançons tout doucement, madame.
'Ya—a—ah!' said my aunt. With such a snarl at him, that Mr. Chillip absolutely could not bear it. It was really calculated to break his spirit, he said afterwards. He preferred to go and sit upon the stairs, in the dark and a strong draught, until he was again sent for.
— Ah! ah! ah!» dit ma tante, et cela avec un tel dédain, que M. Chillip se sentit incapable de supporter plus longtemps miss Betsy. Il y avait de quoi lui faire perdre la tête, il l'a dit depuis. Il aima mieux aller s'asseoir sur l'escalier, dans l'obscurité, en dépit d'un violent courant l'air, et c'est là qu'il attendit qu'on vînt le chercher.
Ham Peggotty, who went to the national school, and was a very dragon at his catechism, and who may therefore be regarded as a credible witness, reported next day, that happening to peep in at the parlour-door an hour after this, he was instantly descried by Miss Betsey, then walking to and fro in a state of agitation, and pounced upon before he could make his escape. That there were now occasional sounds of feet and voices overhead which he inferred the cotton did not exclude, from the circumstance of his evidently being clutched by the lady as a victim on whom to expend her superabundant agitation when the sounds were loudest. That, marching him constantly up and down by the collar (as if he had been taking too much laudanum), she, at those times, shook him, rumpled his hair, made light of his linen, stopped his ears as if she confounded them with her own, and otherwise tousled and maltreated him. This was in part confirmed by his aunt, who saw him at half past twelve o'clock, soon after his release, and affirmed that he was then as red as I was.
Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu'il allait à l'école du gouvernement et qu'il était fort comme un Turc sur le catéchisme), raconta le lendemain qu'il avait eu le malheur d'entr'ouvrir la porte de la salle à manger une heure après le départ de M. Chillip. Miss Betsy parcourait la chambre dans une grande agitation; elle l'avait aperçu et s'était jetée sur lui. Évidemment, le coton ne bouchait pas assez hermétiquement les oreilles de ma tante, car de temps à autre, quand le bruit des voix ou des pas devenait plus fort dans la chambre de ma mère, miss Betsy faisait sentir à sa malheureuse victime l'excès de son agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en tous sens, le secouant vivement par sa cravate (comme s'il avait pris trop de laudanum), elle lui ébouriffait les cheveux, elle lui chiffonnait son col de chemise, elle fourrait du coton dans les oreilles du pauvre enfant, les confondant sans doute avec les siennes, enfin elle lui faisait subir toute sorte de mauvais traitements. Ce récit fut en partie confirmé par sa tante, qui le rencontra à minuit et demi, un instant après sa délivrance; elle affirmait qu'il était aussi rouge que moi à ce même moment.
The mild Mr. Chillip could not possibly bear malice at such a time, if at any time. He sidled into the parlour as soon as he was at liberty, and said to my aunt in his meekest manner:
L'excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir longtemps à quelqu'un, surtout en un pareil moment. Il se glissa dans la salle à manger dès qu'il eut une minute de libre et dit à ma tante d'un ton affable:
'Well, ma'am, I am happy to congratulate you.'
«Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous féliciter!
'What upon?' said my aunt, sharply.
— De quoi?» dit brusquement ma tante.
Mr. Chillip was fluttered again, by the extreme severity of my aunt's manner; so he made her a little bow and gave her a little smile, to mollify her.
M. Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande sévérité des manières de ma tante: il lui fit un petit salut, et tenta un léger sourire dans le but de l'apaiser.
'Mercy on the man, what's he doing!' cried my aunt, impatiently. 'Can't he speak?'
«Miséricorde! qu'a donc cet homme? s'écria ma tante de plus en plus impatientée. Est-il muet?
'Be calm, my dear ma'am,' said Mr. Chillip, in his softest accents. 'There is no longer any occasion for uneasiness, ma'am. Be calm.'
— Calmez-vous, ma chère madame, dit M. Chillip de sa plus douce voix. Il n'y a plus le moindre motif d'inquiétude, madame. Soyez calme, je vous en prie.»
It has since been considered almost a miracle that my aunt didn't shake him, and shake what he had to say, out of him. She only shook her own head at him, but in a way that made him quail.
Je ne comprends pas comment ma tante put résister au désir de secouer M. Chillip jusqu'à ce qu'il fût venu à bout d'articuler ce qu'il avait à dire. Elle se borna à hocher la tête, mais avec un regard qui le fit frissonner.
'Well, ma'am,' resumed Mr. Chillip, as soon as he had courage, 'I am happy to congratulate you. All is now over, ma'am, and well over.'
«Eh bien, madame, reprit M. Chillip dès qu'il eut retrouvé un peu de courage, je suis heureux de pouvoir vous féliciter. Tout est fini, madame, et bien fini.»
During the five minutes or so that Mr. Chillip devoted to the delivery of this oration, my aunt eyed him narrowly.
Pendant les cinq ou six minutes qu'employa M. Chillip à prononcer cette harangue, ma tante l'observa curieusement.
'How is she?' said my aunt, folding her arms with her bonnet still tied on one of them.
«Comment va-t-elle? dit ma tante en croisant les bras, son chapeau toujours pendu à son poignet gauche.
'Well, ma'am, she will soon be quite comfortable, I hope,' returned Mr. Chillip. 'Quite as comfortable as we can expect a young mother to be, under these melancholy domestic circumstances. There cannot be any objection to your seeing her presently, ma'am. It may do her good.'
— Eh bien, madame, elle sera bientôt tout à fait bien, j'espère, répondit M. Chillip. Elle est aussi bien que possible, pour une jeune mère qui se trouve dans une si triste situation. Je n'ai aucune objection à ce que vous la voyiez, madame. Cela lui fera peut-être du bien.
'And SHE. How is SHE?' said my aunt, sharply.
— Et elle, comment va-t-elle?» demanda vivement ma tante.
Mr. Chillip laid his head a little more on one side, and looked at my aunt like an amiable bird.
M. Chillip pencha encore un peu plus la tête et regarda ma tante d'un air câlin.
'The baby,' said my aunt. 'How is she?'
«L'enfant, dit ma tante, comment va-t-elle?
'Ma'am,' returned Mr. Chillip, 'I apprehended you had known. It's a boy.'
— Madame, répondit M. Chillip, je me figurais que vous le saviez.
C'est un garçon.»
My aunt said never a word, but took her bonnet by the strings, in the manner of a sling, aimed a blow at Mr. Chillip's head with it, put it on bent, walked out, and never came back. She vanished like a discontented fairy; or like one of those supernatural beings, whom it was popularly supposed I was entitled to see; and never came back any more.
Ma tante ne dit pas un mot; elle saisit son chapeau par les brides, le lança comme une fronde à la tête de M. Chillip, le remit tout bosselé sur sa propre tête, sortit de la chambre et n'y rentra pas. Elle disparut comme une fée de mauvaise humeur ou comme un de ces êtres surnaturels, que j'étais, disait-on, appelé à voir par le privilège de ma naissance; elle disparut et ne revint plus.
No. I lay in my basket, and my mother lay in her bed; but Betsey Trotwood Copperfield was for ever in the land of dreams and shadows, the tremendous region whence I had so lately travelled; and the light upon the window of our room shone out upon the earthly bourne of all such travellers, and the mound above the ashes and the dust that once was he, without whom I had never been.
Mon Dieu, non. J'étais couché dans mon berceau, ma mère était dans son lit et Betsy Trotwood Copperfield était pour toujours dans la région des rêves et des ombres, dans cette région mystérieuse d'où je venais d'arriver; la lune, qui éclairait les fenêtres de ma chambre, se reflétait au loin sur la demeure terrestre de tant de nouveaux venus comme moi, aussi bien que sur le monticule sous lequel reposaient les restes mortels de celui sans lequel je n'aurais jamais existé.